龔鵬程

蕓蕓眾生，各個(gè)不同，你的未來(lái)不是我的夢(mèng)。

各族群也一樣。中國(guó)人自古喜歡談歷史，有強(qiáng)烈的歷史意識(shí)，故天然地以為每個(gè)民族都有歷史。其實(shí)，古印度人就無(wú)歷史意識(shí)、無(wú)歷史觀、也無(wú)史著，就像我們相信人都是父母生的，可是古印度人更常說(shuō)是他自己輪回來(lái)的。

因?yàn)闀r(shí)間觀不一樣，生命觀也就不同。

觀念創(chuàng)造未來(lái)。因此大家分道揚(yáng)鑣，各走各路，各成風(fēng)景。

一、無(wú)歷史的社會(huì)

早期印度文化被稱為吠陀文化（約公元前3000年到前600年），大致與兩河流域文化及古埃及文化同時(shí)。

吠陀，意思是“知識(shí)”，但只是宗教的知識(shí)，中國(guó)古代曾將這個(gè)詞譯為“明”或“圣明”。此時(shí)傳下不少文獻(xiàn)，但其歷史完全無(wú)從考查。

《娑摩吠陀》《耶柔吠陀》《阿闥婆吠陀》產(chǎn)生較晚，被稱為“后期吠陀”，種姓制度大概此時(shí)已出現(xiàn)。崇拜梵天、毗濕奴、濕婆三大神的婆羅門(mén)教，代替了敬奉自然神靈的早期吠陀信仰。戰(zhàn)事頻仍，最終形成了二十多個(gè)早期印度國(guó)家。

公元前六—前二世紀(jì)，從吠陀時(shí)代末期到摩揭陀國(guó)孔雀王朝，釋迦牟尼創(chuàng)立了佛教，也稱為佛陀時(shí)期。

公元前二世紀(jì)—公元二世紀(jì)，大夏希臘人、塞人和安息人先后侵入印度。大月氏人更在北印度建立貴霜帝國(guó)，傳入中國(guó)的大乘佛教和犍陀羅藝術(shù)，都由它來(lái)。

貴霜分裂后，笈多王朝興起，這是印度人建立的最后一個(gè)帝國(guó)了。

啊，你看，古印度的歷史不也很清楚嗎？

哈哈，其實(shí)這只為了讓現(xiàn)代讀者（例如你）理解，姑且如此說(shuō)說(shuō)而已。馬克思早就講過(guò)：“印度人沒(méi)有歷史。”它的過(guò)去，都是十九世紀(jì)以后西方考古學(xué)和史學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)建構(gòu)起來(lái)的。

是否瞎編呢？當(dāng)然也不是，但終究只是一則現(xiàn)代人說(shuō)的印度故事。

1997年，我去北印度菩提迦耶弘法。那是佛陀成道處，圣地，仍保留著當(dāng)年開(kāi)悟時(shí)的菩提樹(shù)及金剛座，旁邊有嵯峨的佛塔群，十分壯觀。全世界來(lái)朝圣的人環(huán)繞著佛塔跪之、拜之、打坐、游走，一波接著一波。

但它不建在山頂，而是在高坡上往下一塊凹地里。

原來(lái)當(dāng)年菩提迦耶遭到進(jìn)攻，佛教徒無(wú)力防守，又擔(dān)心圣地被破壞，所以大家紛紛擔(dān)土來(lái)把塔院埋了。英國(guó)殖民后，探險(xiǎn)家才根據(jù)玄奘《大唐西域記》找到它，挖開(kāi)小土丘，恢復(fù)埋著的塔院，敘說(shuō)它的身世。

印度人自己知不知道這類西方替他們重建的歷史？

至少他們不會(huì)這樣說(shuō)歷史。實(shí)際上，他們根本就沒(méi)有用來(lái)編織過(guò)去各種事件的時(shí)間鏈條。

所以你若跟印度人相處，千萬(wàn)別驚訝他們“毫無(wú)時(shí)間觀念”。

他們有，但那全是另一回事。

中國(guó)人和西方人的時(shí)間鏈條是年、月、日、時(shí)（中國(guó)還有旬、辰、更），時(shí)下再分刻、分、秒。印度的“年”卻完全是另一概念。在印度人看來(lái)，時(shí)空是循環(huán)的，每次循環(huán)稱作一次“劫波”，每劫波又分為十四個(gè)“期”，每一期終了，宇宙再生（當(dāng)今處于第七個(gè)期）。每一期劃成七十一個(gè)“大間歇”，每次大歇間分為四個(gè)“時(shí)期”，各時(shí)期分別包括四千八百個(gè)、三千六百個(gè)、二千四百個(gè)和一千二百個(gè)“神年”，每一神年相當(dāng)于人世三百六十年。

在如此長(zhǎng)時(shí)間、大循環(huán)中，人的一生不過(guò)是一個(gè)神年的四分之一左右，誰(shuí)會(huì)那么在意這幾個(gè)小時(shí)呢？那么久，就連殺父之仇怕都忘了吧，更別說(shuō)誰(shuí)借了你的錢(qián)。

過(guò)往那些瑣事，在長(zhǎng)時(shí)間中，不僅根本不值一提，更無(wú)法編織、記錄。人世間的一千年也不過(guò)是幾個(gè)神年，記錄或記憶的對(duì)錯(cuò)，意義有多大？《沙恭達(dá)羅》的作者出生年月就是差上一千個(gè)人世年，也不過(guò)三個(gè)神年而已。

時(shí)間的計(jì)量單位不是那么那么長(zhǎng)，就是極短極短。短到什么地步呢？《仁王經(jīng)》說(shuō)“一彈指六十剎那，一剎那九百生滅”，也就是一秒鐘事相生滅二十一萬(wàn)六千次。

所以，整個(gè)印度人的時(shí)間觀，正如白居易《和夢(mèng)游春》所說(shuō)：“愁恨僧祇長(zhǎng)，歡榮剎那促?！?/p>

這在外部空間上說(shuō)，固然還有難以把握之處，但從內(nèi)在心理時(shí)間上看，卻再確實(shí)不過(guò)了。梵語(yǔ)“阿僧祇”，意為“無(wú)數(shù)、無(wú)量”。失戀時(shí)，時(shí)間難挨，一日如同幾世紀(jì);歡樂(lè)則如冰激凌，舔舔就沒(méi)了。

印度的“神時(shí)觀”就是這樣，使印度人的時(shí)間觀念極為恒久漫長(zhǎng)，而“自省的空間觀”又使其特別注重具體的細(xì)節(jié)和思考，過(guò)于注重微觀，一念三千。

二、反歷史的文化

希臘文化屬于另外一型。它是反歷史的。

柏拉圖在《泰米阿斯篇》中說(shuō)，梭倫在埃及祭司們提問(wèn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他自己或任何其他希臘人誰(shuí)也不知道他們自己的古代史。所以埃及祭司恥笑道：“你們希臘人仍處在幼年時(shí)期，你們沒(méi)有從你們祖先那里得到任何古老的教誨，也沒(méi)有得到任何一門(mén)古老的學(xué)問(wèn)?！?/p>

希臘人都不知道歷史，也不關(guān)心。歷史，在其教育中沒(méi)地位，他們也不喜歡寫(xiě)歷史，這些都很像印度人。

但被現(xiàn)代人塑造成非常理性的希臘人，其實(shí)很八卦，對(duì)過(guò)去事情的細(xì)節(jié)很感興趣。所以，古希臘并無(wú)整體歷史的敘述，只喜歡談古代的事，如酒宴、景色、阿喀琉斯的盾牌等。

被譽(yù)為“歷史學(xué)之父”的希羅多德，真是過(guò)譽(yù)了，實(shí)際比現(xiàn)今一般記者還不如。記了許多讀之令人失笑的雞毛蒜皮瑣事：漂亮的伊利里亞姑娘如何選擇丈夫，湖區(qū)的居民怎么防止兒童失足落水，埃及人驅(qū)除蚊子的辦法以及蚊帳形狀，波斯國(guó)王在旅途中只喝煮沸的開(kāi)水，塞西亞人怎樣擠馬奶等。

對(duì)民族的起源、國(guó)家的形成、制度的演變、文化的傳播與發(fā)展，他都很少涉及。換言之，關(guān)注的并非歷史，只是一些事件，猶如一位熟悉王菲和周迅戀愛(ài)史的人不能冒充為一位搖滾音樂(lè)史家。

至于《伊利亞特》等史詩(shī)不是史，則不用強(qiáng)調(diào)。木馬屠城、特洛伊大戰(zhàn)是“一顆蘋(píng)果引發(fā)的血案”，獨(dú)目巨人吃掉奧德修斯同伴，神女喀耳刻把他的同伴變成豬等，都和海倫之美一樣，讓人難以捉摸。

因此，雖然古埃及鱷魚(yú)木乃伊肚子里已發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)有荷馬史詩(shī)片段的莎草紙，但這種民間揚(yáng)抑格六音步短歌集，就跟唱著蔡伯喈負(fù)心的戲曲《琵琶記》一樣，不但非史，而且反歷史。

熱衷瑣事、關(guān)心“雜”的另一面，就是追求“一”。追求永恒、確定性和事物的有序性，是希臘人的思維特征與生活方式（他們閑著沒(méi)事，喜歡躺著與男朋友聊這些，作為風(fēng)雅的社交活動(dòng)，愛(ài)男子也愛(ài)智）。

他們認(rèn)為，哲學(xué)和科學(xué)的使命就是尋求世界的秩序和確定性。不管是泰勒斯、畢達(dá)哥拉斯，還是德謨克利特，哲學(xué)家們都在尋找世界的本原。這種尋找世界本原的哲學(xué)活動(dòng)，與歷史學(xué)意義上的“尋根”完全是兩回事，強(qiáng)調(diào)的是永恒、是“一”，而不是多、不是變化。

三、科學(xué)的歷史學(xué)

所以，西方從來(lái)沒(méi)有史學(xué)?，F(xiàn)在聲勢(shì)浩大的史學(xué)家、史學(xué)學(xué)科，都是十九世紀(jì)才模仿自然科學(xué)建立的。

十九世紀(jì)，出現(xiàn)了一些有影響的歷史哲學(xué)家，注意，仍是哲學(xué)。是哲學(xué)地想歷史是怎么回事，而非從歷史出發(fā)的史學(xué)。這是文藝復(fù)興以后，學(xué)習(xí)希臘文化的一種成果，并一直爭(zhēng)論著：歷史是科學(xué)嗎？理性和邏輯在歷史學(xué)科中起什么作用？自然科學(xué)與歷史科學(xué)的關(guān)系是怎樣的等。

這些又都圍繞著一個(gè)根本問(wèn)題：歷史是個(gè)必然過(guò)程嗎？如何看待歷史必然性？十九世紀(jì)三大歷史哲學(xué)（黑格爾歷史哲學(xué)、唯物史觀、批判的歷史哲學(xué)）對(duì)此，看法完全不同。

但基于“事實(shí)”的歷史研究（如中世紀(jì)德國(guó)財(cái)政史，不列顛棉紡史、毛紡業(yè)史，乃至古代藝術(shù)史之類），因緣際會(huì)，卻也展開(kāi)了。

這是因?yàn)楦鲊?guó)忽然大力開(kāi)放和整理官方檔案。法國(guó)大革命后，貴族的傳統(tǒng)勢(shì)力日衰，新興資產(chǎn)階級(jí)力量日盛，拿破侖征戰(zhàn)所引發(fā)的民族利益之爭(zhēng)也強(qiáng)化了社會(huì)矛盾。因而十九世紀(jì)初，各國(guó)都希望學(xué)者使用檔案文獻(xiàn)材料，以證明政權(quán)的合法性。

政府和書(shū)生一樣，其困境都是：要通過(guò)敘事來(lái)打破困境。所以各國(guó)都熱衷于檔案文獻(xiàn)的整理，或資助研究者整理史料。如德國(guó)出了大部頭《德意志史料集成》，法國(guó)也出了《法蘭西歷史未刊文獻(xiàn)匯編》三百卷，包含手稿、特許狀、執(zhí)照、編年史、回憶錄、通信以及各種著作。

這原是古來(lái)扒糞揭秘、偷窺八卦之遺風(fēng)的擴(kuò)大，但評(píng)價(jià)變了。檔案史料，被認(rèn)為是客觀的記錄;對(duì)之進(jìn)行類似科學(xué)方法的考證，即能達(dá)成如科學(xué)知識(shí)一般可靠的歷史知識(shí)。

“科學(xué)史學(xué)”即形成于這種“歷史是一門(mén)科學(xué)，不多也不少”的氣氛中。

他們強(qiáng)調(diào)掌握第一手史料，否則不能說(shuō)明歷史真相。蘭克的《教皇史》《宗教改革時(shí)期的德國(guó)史》等均以史料考證著稱，促使歷史研究建立在檔案的基礎(chǔ)上，用以強(qiáng)化國(guó)家意識(shí)，體現(xiàn)史學(xué)是近乎科學(xué)的客觀知識(shí)。

科學(xué)，馬克思隨即在《德意志意識(shí)形態(tài)》中強(qiáng)調(diào)：我們僅僅知道一門(mén)唯一的科學(xué)，即歷史科學(xué)。這是一次重要的歷史轉(zhuǎn)折，反歷史、不重視歷史的西方文明，竟走到了它的對(duì)面，變生出一個(gè)新的歷史時(shí)代。在這時(shí)代，歷史就漸漸取代了哲學(xué)。

許多人搞不清楚情況，仍把哲學(xué)當(dāng)作西方文化的核心?；蛘f(shuō)它只是重心有了點(diǎn)轉(zhuǎn)移，從形而上學(xué)轉(zhuǎn)到認(rèn)識(shí)論，再到語(yǔ)言學(xué)，所以，十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初有個(gè)“語(yǔ)言學(xué)的轉(zhuǎn)向”，哲學(xué)仍然頗有發(fā)展。

其實(shí)，語(yǔ)言學(xué)的轉(zhuǎn)向只是哲學(xué)內(nèi)部的事，是分化了而不是擴(kuò)大。此后分之又分，語(yǔ)言哲學(xué)、藝術(shù)哲學(xué)、科學(xué)哲學(xué)、技術(shù)哲學(xué)、社會(huì)哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)哲學(xué)、教育哲學(xué)……不斷應(yīng)用化、瑣細(xì)化，事實(shí)上也就越來(lái)越不重要，距離從前所謂的哲學(xué)也越遠(yuǎn)。

亞里士多德曾把人類的知識(shí)分為三部分：最基礎(chǔ)的部分是樹(shù)根，是形而上學(xué)，它是一切知識(shí)的基礎(chǔ)（所以笛卡兒《形而上學(xué)的沉思》又稱為《第一哲學(xué)沉思錄》）;第二部分是物理學(xué)，好比樹(shù)干;第三部分是其他自然科學(xué)，如樹(shù)枝。如今First Philosophy（第一哲學(xué)）早已沒(méi)人談了;第二級(jí)的物理學(xué)又移出了哲學(xué)領(lǐng)域，甚至連人文學(xué)都不是了，剩下來(lái)的全是第三級(jí)的東西。

故二十世紀(jì)以來(lái)，哲學(xué)雖尚未死，實(shí)是衰微日甚。哲學(xué)家，談來(lái)談去，仍是康德、黑格爾、馬克思，后面皆其緒余、補(bǔ)充或不成對(duì)手的挑戰(zhàn)，并未有足以另開(kāi)一代的人物。

史學(xué)就不一樣了。

史學(xué)（研究不可見(jiàn)的過(guò)去）雖與形而上學(xué)（研究看不見(jiàn)摸不著的上帝）同樣在談不可知的東西，但因性質(zhì)相同，又宣稱能通過(guò)史學(xué)方法讓人可知可見(jiàn)，當(dāng)然很快就取代了形而上學(xué)。

學(xué)科的正當(dāng)性及教學(xué)研究體制又迅速建立完成。歷史系比哲學(xué)系更多、更好招生、更好就業(yè)，也加速了哲學(xué)的邊緣化。被重建的歷史，又如小說(shuō)或新興的電影藝術(shù)，可把過(guò)去演示于觀眾面前。在大眾傳播市場(chǎng)上，遂亦遠(yuǎn)比哲學(xué)受歡迎。名人軼事、緋聞八卦、秘聞奇談、明暗斗爭(zhēng)，更都可附麗于史考史述之中，誰(shuí)不喜歡？故從此以后，史學(xué)就在科學(xué)化、客觀化、如實(shí)重現(xiàn)歷史場(chǎng)景的路子上不斷前進(jìn)。且隨著殖民擴(kuò)張，歐洲人在全世界建了無(wú)數(shù)歷史系，培養(yǎng)了一代又一代的學(xué)士、碩士、博士。每個(gè)系，入門(mén)就在講科學(xué)的史學(xué)方法。

中國(guó)當(dāng)然也是如此，但略顯曲折。

1902年，新設(shè)的現(xiàn)代學(xué)堂才開(kāi)始設(shè)置“史學(xué)”課，次年改稱“歷史課”，這是我國(guó)最早出現(xiàn)的“歷史”一詞及“史學(xué)”課程。

在此之前，“歷史”的含義僅用“史”字代表。許慎《說(shuō)文解字》說(shuō)：“史，記事者也。從又持中，中，正也。”謂史即記事者，也就是史官。換句話說(shuō)，被文字記錄的事情才叫史。歷史一詞，雖然《三國(guó)志·吳書(shū)·吳主傳》注引《吳書(shū)》提到吳主孫權(quán)“博覽書(shū)傳歷史，藉采奇異”，但史前加的“歷”字是指歷法，跟近人說(shuō)的“歷史”不是同一個(gè)概念。

近代日本學(xué)者才用“歷史”一詞翻譯英文“history”，并以進(jìn)化、文明、近世、國(guó)家、社會(huì)、國(guó)民等具有一般思想史意義的史學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)敘述中國(guó)史事，建構(gòu)出仿擬西方史學(xué)的東洋史學(xué)。夏曾佑于1902至1906年參考其論述，編出第一部新式中國(guó)通史教科書(shū)《中國(guó)古代史》，也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)國(guó)人皆取徑日本，接上洋流。

其后胡適的“以科學(xué)方法整理國(guó)故”、傅斯年的“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找材料。一分材料說(shuō)一分話，沒(méi)有材料就不說(shuō)話”，也都是向西方取經(jīng)的痕跡。而且，熟悉近代思潮的人都知道：新建構(gòu)的西式史學(xué)，乃是五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)推動(dòng)新思潮和社會(huì)發(fā)展的發(fā)動(dòng)機(jī)。

四、后史學(xué)的鐘聲

你也許要說(shuō)：我國(guó)自有悠久的史學(xué)傳統(tǒng)，何至于此？

是的，我們有不同的史學(xué)?？上Ы莻€(gè)打倒傳統(tǒng)的時(shí)代，所以由清末引進(jìn)新式學(xué)堂之后，所有史學(xué)及歷史系都是學(xué)西方的。

面對(duì)西方史學(xué)，我們本來(lái)可以形成對(duì)抗或挑戰(zhàn)。但人為刀俎、我為魚(yú)肉，想保衛(wèi)自家傳統(tǒng)都很困難，哪還有力氣、資格反省西方？敢稍微回回嘴，就馬上要被群嘲群毆了！

質(zhì)疑、批判、反省的力量主要還生成于西方內(nèi)部，大體脈絡(luò)有三：

一是從事實(shí)層面質(zhì)疑“客觀研究”這回事。

例如，蘭克本身就被證明是代表德意志帝國(guó)的利益而考史，所謂科學(xué)的純學(xué)術(shù)研究只是一則神話。而后來(lái)史學(xué)界內(nèi)部主要也就靠揭發(fā)別人的研究不客觀、不嚴(yán)謹(jǐn)來(lái)運(yùn)作，考來(lái)考去、罵來(lái)罵去。

二是把這種質(zhì)疑，從個(gè)人、史實(shí)層面，提到方法論層次。說(shuō)人文學(xué)絕不可能客觀，跟科學(xué)不同。因?yàn)闅v史不能重演、不能實(shí)驗(yàn)，已消失的史事與人物也不可能再生，保存的史料更是絕對(duì)不可能完整，歷史知識(shí)既有缺漏又常會(huì)被新證據(jù)推翻（“歷史知識(shí)的不完整性”和“歷史知識(shí)的不確定性”），故史學(xué)有與科學(xué)不同的方法論與目標(biāo)?？ㄎ鳡柕娜宋目茖W(xué)、狄爾泰的精神科學(xué)，都屬于這一路。

三是與此異曲同工的雷蒙·阿隆、柯林伍德、克羅齊等所說(shuō)“一切歷史都是當(dāng)代史”“一切歷史都是思想的歷史”“歷史是歷史學(xué)家心目中的歷史”。強(qiáng)調(diào)歷史研究不是服務(wù)于過(guò)去，而是與研究者當(dāng)下的思維意識(shí)、存在情境息息相關(guān)的。

當(dāng)然，這些質(zhì)疑并未停止史學(xué)建制化的大潮流，史學(xué)之科學(xué)化（包括量化、社會(huì)科學(xué)化）愈來(lái)愈暢旺、愈來(lái)愈理所當(dāng)然。

因?yàn)閷W(xué)科建設(shè)成了體制，就如泥水成了碉堡，甚難摧毀，只能等，等里面的人老、死?？墒琴|(zhì)疑也終不可能無(wú)效，否則怎么能符合歷史“變”的規(guī)律呢？

碉堡無(wú)論如何堅(jiān)固，都有愿意出來(lái)透透氣的人，二十世紀(jì)中期以后發(fā)展出的“后現(xiàn)代史學(xué)”就堅(jiān)決反對(duì)歷史學(xué)的科學(xué)性。認(rèn)為歷史研究中不可能排除主體價(jià)值的介入，因而無(wú)法實(shí)現(xiàn)客觀性。

同時(shí)，史學(xué)也不能進(jìn)行理論模式建構(gòu)的宏大敘事，跟科學(xué)研究有根本差別。史學(xué)若有“元敘事”，也是純粹的主觀建構(gòu)，且是握有權(quán)力的團(tuán)體在建構(gòu)，它會(huì)隨權(quán)力主體的變化而變化，根本不存在可對(duì)它們證實(shí)的客觀標(biāo)準(zhǔn)。像對(duì)法國(guó)大革命、拿破侖之評(píng)價(jià)和天主教歷史作用等問(wèn)題，永遠(yuǎn)吵成一團(tuán)，去哪找客觀敘述與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)？

因此，后現(xiàn)代史學(xué)認(rèn)為不必去妄想重建史實(shí)、進(jìn)行歷史解釋和理論建構(gòu)，能復(fù)興“敘事史學(xué)”、講講故事就萬(wàn)幸了。

歷史認(rèn)識(shí)論和歷史編纂學(xué)乃因此產(chǎn)生了重大顛覆，史學(xué)出現(xiàn)了合法性危機(jī)。

五、史學(xué)的合法性

其實(shí)，把“歷史學(xué)合法性的證明”當(dāng)作史學(xué)本己的任務(wù)，早在尼采那里已開(kāi)始了?，F(xiàn)代史學(xué)，打它誕生起，就一直處在證明其合法性的焦慮中。

史學(xué)，不論是紀(jì)念的、好古的、裁判與毀滅過(guò)去的，尼采都認(rèn)為它得服務(wù)人生。故“歷史被認(rèn)作純粹的科學(xué)，成為至上的，也許對(duì)于人類是一種人生的終結(jié)與清算”，服務(wù)于人生的歷史“永久不能，也不應(yīng)該成為例如像數(shù)學(xué)那樣的純粹科學(xué)”。

海德格爾進(jìn)一步提出“此在的歷史性”，說(shuō)人這樣的存在者，就具有“本真的歷史性”。本真的歷史性不一定需要?dú)v史學(xué)，無(wú)歷史學(xué)的時(shí)代本身并非也就是無(wú)歷史的。

此在，講的是人生在世就處于操心之中。操心是人的現(xiàn)實(shí)感性活動(dòng)，人不得不為自身生存有感性的籌劃，唯有這種真正的存在感，才能從“將來(lái)”來(lái)到自己本身。

時(shí)間性則是在生存中把所有當(dāng)前化的將來(lái)統(tǒng)一起來(lái)的本真現(xiàn)象，它乃是操心得以可能的本真源始的條件。

他說(shuō)，本真的時(shí)間性根本不是隨著過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)的流俗時(shí)間之“流”而積累拼湊起來(lái)的，而是將來(lái)、曾在、當(dāng)前等“綻出”樣式的同等“到時(shí)”。而在諸種樣式中，將來(lái)又居于優(yōu)先地位。時(shí)間性之于此在的操心籌劃，首要的意義在于“將來(lái)”，“源始而本真的時(shí)間性是從本真的將來(lái)到時(shí)的，其情況是：源始的時(shí)間性曾在將來(lái)而最先喚醒當(dāng)前”。

既然如此，此在的歷史性，當(dāng)然就不是思想家通過(guò)邏輯、概念、反思做出來(lái)的。歷史性源出于此在在世的時(shí)間性，而時(shí)間性又是此在在世整體能在之不可或缺的基礎(chǔ)，故歷史性就是此在在世之本真，“我們?cè)绞蔷唧w、合乎人性地把握了人的存在的時(shí)間性的根基，就越能清楚地看到這一存在本身是徹頭徹尾的歷史性的”。

反之，歷史主義以追尋某種“普遍的東西”為對(duì)象，或以陳列“個(gè)體性的”事件為對(duì)象，從根基上就錯(cuò)了，因?yàn)樗鼈儭笆勾嗽诋惢谄浔菊娴臍v史性”。

六、史法解夢(mèng)占

西方哲學(xué)家的論述魅力，正在于它的晦澀迂曲，一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，扯得似乎十分深刻。

海德格爾寫(xiě)過(guò)一本《時(shí)間概念史導(dǎo)論》，卻五分之二在談現(xiàn)象學(xué)，另外談存在與時(shí)間。時(shí)間概念史呢？喔，只談了時(shí)間和對(duì)時(shí)間的界定。

此處也類似，迂曲晦澀，繞來(lái)繞去，大意只是說(shuō)：歷史就存在于人在時(shí)間中的操心處，而操心主要是對(duì)未來(lái)的煩慮。

但這個(gè)講法是有意義的。他以為歷史學(xué)應(yīng)該要回到這本真的歷史性，并揭示了未來(lái)才是歷史真正的根源。

也就是說(shuō)，真相有時(shí)恰好與所謂常識(shí)相反，一如人都以為地是平的，其實(shí)卻是圓的。

歷史，大家都以為是真的：過(guò)去之事，記錄下來(lái)就是歷史。殊不知，五歲以前的事你根本不記得，晚年即使不癡呆，也糊涂得很。中間三分之二時(shí)段，又有三分之一的時(shí)間在睡覺(jué)，沒(méi)知覺(jué);或在做夢(mèng)，意識(shí)紛亂;自認(rèn)為是醒著的時(shí)候，又泰半無(wú)集中意識(shí)，只是吃著動(dòng)著而已，跟貓狗沒(méi)啥兩樣;而自以為是有意識(shí)的行為與思慮，絕大多數(shù)又都忘了;勉強(qiáng)記得的，其實(shí)卻多模糊、錯(cuò)亂或張冠李戴，如舊日照片般斑駁褪色，不辨眉目。因此，人并不能天然地?fù)碛袑儆谒臍v史。

個(gè)人尚且如此，他人、家庭、宗族、國(guó)家，乃至異族、他邦、世界，其歷史如何說(shuō)起？要說(shuō)，就需要一個(gè)歷史以外的網(wǎng)，網(wǎng)羅破碎、零亂、片段的記憶，以想象力、創(chuàng)造力、敘述力、編織的技巧、同情的理解、設(shè)身處地Cosplay等方法，去描述已消失的物事。

已消失，便是無(wú)，是“事如春夢(mèng)了無(wú)痕”的無(wú)?？赡茉?，但現(xiàn)在已無(wú)。

所以無(wú)是真的，曾有者是否真有，反倒值得懷疑了。因?yàn)榧词拐嬖鴫?mèng)過(guò)，夢(mèng)能當(dāng)真嗎？夢(mèng)之有，尚且不是真有，則史書(shū)所述，一春夢(mèng)雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿旗，比夢(mèng)還不實(shí)在，何可當(dāng)真？

解夢(mèng)需要技術(shù)，古代有《周公解夢(mèng)書(shū)》，近代則有弗洛伊德。

這些技術(shù)真能解夢(mèng)嗎？當(dāng)然不能，但只要當(dāng)事人相信就好。所以，不同時(shí)代、不同社會(huì)，會(huì)有不同的解夢(mèng)術(shù)。一時(shí)或相信因果，一時(shí)或相信鬼神，一時(shí)或相信潛意識(shí)，一時(shí)或相信科學(xué)。

歷史之編織與理解同樣需要方法，故古有巫、有史官，近代便發(fā)展出了史學(xué)，方法也是隨時(shí)代變化的。

大家都想抓住夢(mèng)中縹緲的風(fēng)鈴聲。

巫，用神話思維作為繩索來(lái)編織，近代史學(xué)用科學(xué)技術(shù)來(lái)編織，傳統(tǒng)史學(xué)界乎神話與理性之間，占?jí)魩焺t只注目人本來(lái)就不能有理性意識(shí)之處。

占?jí)魩熡涡挠陉?，巫半陰半?yáng)，史陽(yáng)漸盛，近代史學(xué)更是虛陽(yáng)亢進(jìn)，然其為編織則一也。所謂科學(xué)史學(xué)研究方法，與夜行人吹的口哨相似，響亮著心虛。

現(xiàn)代人當(dāng)然以為科學(xué)理性思維遠(yuǎn)比神話思維高明。實(shí)則非也，因?yàn)閮?nèi)里交織難分。

例如歷史本無(wú)所謂分期，流水光陰，分也無(wú)從分，抽刀豈能斷水？故中國(guó)就從來(lái)沒(méi)分，通史以編年為主、朝代史以紀(jì)傳為主。

西方中世紀(jì)基督教基于所有人類皆上帝之子民之概念，講跨國(guó)別、跨種族的“普世史”，才有了分期法。

以耶穌生命為線索，把歷史分為耶穌出生前和出生后，稱為紀(jì)元前、紀(jì)元后。紀(jì)元前是上古;紀(jì)元后，以上帝旨意或教會(huì)文化發(fā)展之線索看，又可分為中古和近代。

斯賓格勒《西方的沒(méi)落》曾痛罵它不顧世界各文化之殊相，強(qiáng)用一個(gè)框架去套，是狹隘偏私的。何況，其說(shuō)本于猶太宗教天啟感念之傳統(tǒng)，代表著基督教思想對(duì)歷史的支配，在時(shí)間的暗示中其實(shí)預(yù)含了許多宗教態(tài)度，并不是歷史本身就有的規(guī)律，只是一套神學(xué)。

歷史分期不只是靜態(tài)地分，還指明著歷史動(dòng)態(tài)的方向與進(jìn)程。

梁朝大名士陶弘景就有《夢(mèng)記》一卷，自記所夢(mèng)。他弟子周子良，從梁武帝天監(jiān)十四年五月二十三日至次年十月二十七日之間，連續(xù)與神冥通（入夢(mèng)或現(xiàn)身），最后解化升仙（其實(shí)就是自殺）。陶弘景也把他的日記編成《周氏冥通記》四卷。又編了上清派祖師們的夢(mèng)神錄為《真誥》七篇。以夢(mèng)為史，蔚為典型。

你說(shuō)這不是史？

其一，記夢(mèng)者自己未必覺(jué)得是夢(mèng)。其中一位通靈者楊羲甚至覺(jué)得整個(gè)過(guò)程太清醒了，不相信是在做夢(mèng)（紫微夫人和清靈真人則答復(fù)說(shuō)：“此實(shí)著至之象，事顯幽冥，非虛構(gòu)也?！币馑际牵簤?mèng)就不實(shí)嗎？夢(mèng)也是實(shí)的，你真的是在做夢(mèng)）。

其二，史本來(lái)就與巫頗有交集。陶弘景所記之事，便往往與《左傳》《史記》相涉。而“《左氏》艷而富，其失也巫”，早有定評(píng)?！妒酚洝纺兀克抉R遷《報(bào)任少卿書(shū)》亦自報(bào)家門(mén)說(shuō)他們太史公這種官：“文史星歷，近乎卜祝之間?！彼铺旃伲恢蚊?，工作是觀察天象、奏定歷法，凡祭祀、喪、娶、瑞應(yīng)、災(zāi)祥、時(shí)節(jié)禁忌諸事，皆要由他管理，不是巫，是什么？

所以，其三，記史原即與神怪脫不了干系?！稘h書(shū)·藝文志》之所以認(rèn)為“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官”，原因即在于此。

如春秋時(shí)就有一種《訓(xùn)語(yǔ)》，說(shuō)夏朝衰時(shí)，褒人之神化為二龍，出現(xiàn)王庭，或后羿寒浞斗爭(zhēng)等荒怪的故事?！秶?guó)語(yǔ)》，柳宗元也批評(píng)它“不顧事實(shí)，而益之以誣怪、張之以闊誕”。《左傳》多巫怪、《春秋》言災(zāi)異，本即是史之傳統(tǒng)。

西晉時(shí)，汲冢發(fā)現(xiàn)《汲?，嵳Z(yǔ)》一種，體例類似《國(guó)語(yǔ)》，史事傳說(shuō)，頗涉妖怪。胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》說(shuō)它是“諸國(guó)夢(mèng)卜妖怪相書(shū)”，略如后世《夷堅(jiān)志》《齊諧記》，又說(shuō)它是“古今紀(jì)異之祖”“古今小說(shuō)之祖”。

近人論文學(xué)史，從魯迅以來(lái)即喜歡說(shuō)“六朝志怪”，好像志怪是六朝的特產(chǎn)，或志怪到了六朝才陡然興盛起來(lái)，然后再去替六朝之所以多志怪找這個(gè)那個(gè)原因。不曉得講這些卜夢(mèng)妖祥及瑣事，正是古代“庶人傳語(yǔ)”（《呂氏春秋·達(dá)郁》）而被小史采錄的傳統(tǒng)。

孔子說(shuō)“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史”，指的就是史多浮誕夸飾這一特點(diǎn)。

不僅《汲?，嵳Z(yǔ)》如此，汲冢所出《竹書(shū)紀(jì)年》里面也多是黃帝仙去、三苗將亡天雨血、青龍生于廟、柏杼子得九尾狐、十日并出、宣王時(shí)馬化為狐等故事。司馬遷撰《史記》時(shí)說(shuō)百家述黃帝，其言多不雅馴，即指此。直到《新唐書(shū)·藝文志》還把一些志怪書(shū)歸入史傳類，可見(jiàn)其原委。

我這里不是替巫史爭(zhēng)正統(tǒng)，或說(shuō)科學(xué)理性思維其實(shí)本是神話、神怪幻夢(mèng)卻常被當(dāng)成真史實(shí)事。

我只是說(shuō)：過(guò)去的事，春夢(mèng)無(wú)痕，難以記憶、無(wú)法還原。近代史學(xué)界的先生們，自稱可以科學(xué)方法復(fù)原之、重建之，實(shí)無(wú)異于癡心漢艷說(shuō)佳人夢(mèng)中情事。又好似胡應(yīng)麟形容的唐人傳奇，“作意好奇，假小說(shuō)以寄筆端”，只能當(dāng)故事看看。其記夢(mèng)之法，貌若新穎，實(shí)亦與巫史占?jí)糁幙棞y(cè)度無(wú)大區(qū)別，且尺有所短、寸有所長(zhǎng)，也難說(shuō)誰(shuí)就勝過(guò)誰(shuí)。

在現(xiàn)代史學(xué)自矜新潮、瞧不起巫史傳統(tǒng)時(shí)，自己倒是跌了許多跤。

1890年，英國(guó)人霍恩雷曾獲得一批來(lái)自新疆、抄寫(xiě)在樺樹(shù)皮上的古抄本。研究發(fā)現(xiàn)，那竟是古印度笈多時(shí)代婆羅米字母拼寫(xiě)，此前從未發(fā)現(xiàn)過(guò)、已失傳千余年的阿育吠陀醫(yī)學(xué)典籍。這消息，立刻引起了一陣國(guó)際騷動(dòng)，引發(fā)中亞探險(xiǎn)熱。英國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)、日本探險(xiǎn)隊(duì)紛紛到新疆和中亞地區(qū)考古調(diào)查，收集到各種漢文、婆羅米文、突厥文、阿拉伯文、吐火羅文、于闐文寫(xiě)成的文書(shū)，洋洋大觀。這些抄品，不但被大英博物館、俄羅斯皇家科學(xué)院等機(jī)構(gòu)收藏研究，也被斯文·赫定當(dāng)作真品記載在了他的《穿過(guò)亞洲》中。

那真是個(gè)豐收期，使“東方學(xué)熱”高度升溫。

可惜抄本多是偽造的。造偽健將之一名叫斯拉木·阿洪，他是個(gè)文盲。文盲先生用楊柳枝泡了水，將紙染成黃色或淺棕色，之后再在上面胡亂寫(xiě)一堆他自己也不認(rèn)識(shí)的符號(hào)。有些則放在火上熏烤，進(jìn)一步做舊。然后在裝訂起來(lái)的紙頁(yè)間隨意撒些沙漠中的細(xì)沙，源源不絕地生產(chǎn)各種“古文書(shū)”，后來(lái)由于銷量太大，更干脆用雕版印刷加速制造。他的勾當(dāng)后來(lái)被斯坦因（也就是去敦煌“盜寶”那位）識(shí)破了，偽造才告一段落。

然而仍不斷有人被騙。1929年，北京大學(xué)黃文弼參加中國(guó)和瑞典合組的西北科學(xué)考察團(tuán)，買(mǎi)到一些活字雕版印刷古文書(shū)，大喜，因?yàn)檫@顯示古代西域雕版印刷發(fā)展的時(shí)間很早，甚至可能將中國(guó)發(fā)明活字版的時(shí)間大大提前。

為了慎重，黃文弼還專門(mén)請(qǐng)了季羨林鑒定，季先生判斷是古和闐文。黃相信季的權(quán)威，故將這些古文書(shū)都收錄到他的《塔里木盆地考古記》中。

直到1959年，季羨林的老師、德國(guó)印度學(xué)家瓦爾德施密特才在給黃文弼寫(xiě)的書(shū)評(píng)中揭露，他買(mǎi)到的一千多個(gè)字符的文書(shū)，都是由斯拉木·阿洪他們用四個(gè)不斷重復(fù)的“詞組”組成，沒(méi)有任何意義，只是拿幾塊像印章一樣的“活字雕版”反復(fù)在紙上印出來(lái)。

一個(gè)文盲居然讓那么多大牌教授、學(xué)者、研究機(jī)構(gòu)都摔了跟頭。

這是特例嗎？當(dāng)然不是，我愛(ài)惜篇幅，也想替學(xué)界留面子，不愿多說(shuō)而已，這種事是“古已有之，于今為烈”的呀！近三十年，忽然數(shù)量暴增、海外買(mǎi)回的簡(jiǎn)牘和字畫(huà)，轟動(dòng)華夏，蔚為顯學(xué)，內(nèi)中其實(shí)就多有此類物事。

當(dāng)年史學(xué)新浪潮，即曾以“疑古辨?zhèn)巍睘榇笃欤瑥?926年至1941年，推出了《古史辨》三百二十五萬(wàn)余字。認(rèn)為中國(guó)史必須攔腰砍去一半，春秋以前的事都只是傳說(shuō)的層層疊加。老子沒(méi)這個(gè)人、孔子沒(méi)見(jiàn)過(guò)老聃這回事、《老子》這本書(shū)是戰(zhàn)國(guó)以后造的，《堯典》更是后人所造，沒(méi)孫武這人、《孫子兵法》只能是孫臏所作……

現(xiàn)在，大家不這么說(shuō)了。