趙旖璇

史景遷作為美國漢學(xué)“三杰”之一，寫下了十余部有關(guān)中國明清和近現(xiàn)代的歷史敘事作品，這些作品受到了美國眾多讀者的喜愛，也為他贏得了很多榮譽(yù)，他還一度榮任美國歷史學(xué)會(huì)會(huì)長，體現(xiàn)了美國歷史學(xué)界對他的肯定。而在史景遷的所有作品中，有兩部爭議最大，其中之一就是《王氏之死》。此名字乍聽就會(huì)有一股小說之感，實(shí)際上人們對于《王氏之死》的爭議正是集中于它的史料選取與寫作技法上，這種爭論也代表著國內(nèi)外讀者對于史景遷“異數(shù)”的文學(xué)化寫作方法的質(zhì)疑。

在回答盧漢超的訪談時(shí)，史景遷對自己寫作風(fēng)格的一段概括給了我們理解史景遷大門的鑰匙：

如果說我把文學(xué)和歷史相結(jié)合，這只是意味著我對史學(xué)的寫作風(fēng)格有著激情……我試圖把一本書建立在這樣的架構(gòu)上，使其既在一個(gè)層次上準(zhǔn)確，又在另一個(gè)層次上表達(dá)感情，并給所述故事以更豐富的背景。這就像運(yùn)用藝術(shù)一樣，使歷史寫作接近藝術(shù)以取得更深層的效果。

《王氏之死》一書的中心思想在副標(biāo)題便有展露，而在前言中則有了更加詳細(xì)具體的解釋：“把這些說成是‘小事是因?yàn)橄鄬τ谡麄€(gè)歷史背景而言，而對于那些實(shí)際身在其中的人來說，這些事絕對是非常重要的?！笔肪斑w談到他將鏡頭轉(zhuǎn)向1668—1672年間的一個(gè)叫郯城的小縣城：“所聚焦的是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)胤侵R(shí)精英階層的老百姓：農(nóng)民、田間傭工，以及他們的妻子，這些人在困難的時(shí)候得不到社會(huì)的幫助，也沒有強(qiáng)有力的家族組織的支持?！边@在研究對象上突破了以往史學(xué)家只關(guān)注重大歷史事件和與之聯(lián)系的重要人物、地點(diǎn)的慣例，將視角聚焦于中國山東一個(gè)不知名的小縣城郯城和生活于其中的一個(gè)無名女人王氏，關(guān)注生活于中國封建社會(huì)最底層農(nóng)民的命運(yùn)，可以說是開創(chuàng)了小人物敘事的先河。圍繞“小人物與大歷史”這個(gè)主題，史景遷從四個(gè)小而具有沖突的事件上去考察他們：第一，土地耕作和稅收;第二，寡婦保護(hù)她的孩子和遺產(chǎn)的努力;第三，地方恩怨而帶來的暴力;第四，王氏婦人的決定，她不再愿意面對一個(gè)不可接受的現(xiàn)狀而逃離她在郯城的家和她的丈夫。

毋庸諱言，史景遷的作品中存在著一定數(shù)量的史實(shí)差錯(cuò)，本文在這里淺談兩點(diǎn)：

第一是有些地方對史實(shí)把握不準(zhǔn)確。比如，第一章講蒲松齡在十八歲中秀才后，直到七十一歲時(shí)，才經(jīng)由特別的恩賞獲得了舉人的頭銜。實(shí)際情況是，蒲松齡并沒有中過舉人，他十八歲即取得了生員功名，但其后在科舉上沒有斬獲，直到1710年，才因歲貢成為貢生，但貢生并不是舉人，兩者不能混淆。歲貢生是按資歷遞升的貢生，按張仲禮先生在《中國紳士研究》一書中的估計(jì)，太平天國運(yùn)動(dòng)以前，全國每年的歲貢名額不多于一千名，因此蒲松齡因歲貢成為貢生，也是相當(dāng)不容易的。貢生雖然地位高于生員，但要成為舉人，則必須經(jīng)過鄉(xiāng)試，而一旦鄉(xiāng)試中舉，其勢力和地位就可以獲得很大的改變。因此，很多貢生也像生員一樣，汲汲于參加鄉(xiāng)試，冀圖中舉。

第二是書中有些記述對清代的相關(guān)制度的理解有誤。例如，第三章講寡婦李氏有兩子，一子力田，一子讀書，“讀書的兒子通過了鄉(xiāng)試，后又通過省一級的‘舉人考試”。這里的表述混亂且錯(cuò)誤。按說考中舉人的考試才是“鄉(xiāng)試”，“鄉(xiāng)試”之前的考試應(yīng)是獲得生員功名的縣、府、學(xué)正主持的童試。清制，要取得生員功名須通過縣、府、學(xué)正主持的三級童試;通過縣試為俊秀，仍屬于無功名的平民，通過知府主持的府試和學(xué)正主持的院試者，才能獲得生員功名。生員可以參加鄉(xiāng)試，考中者為舉人。再比如，寫黃六鴻接到任某及任父投縣誣控高某殺死王氏之案后，第二天即審判高某，第三天才到高某家中勘驗(yàn)王氏尸體。我們不知道這是黃六鴻的記述有誤，還是史景遷的筆誤，總之這并不符合清代處理人命案的法律程序。清代刑科題本的無數(shù)案例告訴我們，知縣在接到命案報(bào)告后，在程序上應(yīng)是立即趕往現(xiàn)場勘驗(yàn)尸體，然后才是審問犯人。

史景遷有錯(cuò)誤很正常，作為一個(gè)外國人，對中國的了解本身就不如我們這些土生土長的中國人。漢學(xué)研究在過去的美國是非常邊緣的，漢學(xué)研究資料也是極為有限的。在如此學(xué)術(shù)環(huán)境下，史景遷能在圖書館書中對王氏的偶然接觸中，抓住郯城甚至是中國晚清中國縣城中婦女處境的核心問題，已是相當(dāng)令人敬佩。

在前言中，史景遷已自我披露了此書所使用了三大史料——第一個(gè)資料是編撰于1673年的《郯城縣志》;第二個(gè)資料是官紳黃六鴻于十七世紀(jì)九十年代寫的有關(guān)縣府的私人回憶錄和筆記;第三個(gè)資料是散文家、短篇小說作家和劇作家蒲松齡的作品。美國漢學(xué)界使用史料的傳統(tǒng)是利用檔案材料如地方志、官紳筆記及官方檔案等，史景遷也遵從這一傳統(tǒng)，首先關(guān)注的是地方志和官紳筆記。由卸任知縣馮可參纂修的《郯城縣志》有較多的歷史統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，在還原郯城這個(gè)“經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況的數(shù)據(jù)匱乏”小地方的歷史圖景時(shí)，對其多有借鑒之處。郯城知縣黃六鴻是一個(gè)敏銳的觀察者，他在退休后著有《福惠全書》，記述了相當(dāng)多較詳盡的事例，《王氏之死》中的事件大多來自黃六鴻的記述。史景遷除了運(yùn)用傳統(tǒng)史料以外，最為大膽的就是大量使用了時(shí)空上與王氏基本重合的蒲松齡小說《聊齋志異》中的材料，用以構(gòu)建小人物的生活世界和內(nèi)心世界，用以描摹小人物的欲求和念想。

在研究方法上，史景遷運(yùn)用多學(xué)科視角對小人物生活的環(huán)境進(jìn)行多維度的詮釋。簡單來說，小人物生活世界的場景可以分為靜態(tài)和動(dòng)態(tài)兩個(gè)部分，其中靜態(tài)的部分，如郯城的自然、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)場景，諸如地震、蝗災(zāi)，落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，以及稅收壓力等，用歷史學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的眼光來敘述;而動(dòng)態(tài)部分，如小人物他們自身的生活世界中的一些場景，諸如日常生活、收入消費(fèi)等經(jīng)濟(jì)生活，乃至家庭家族等倫理道德生活等，則用動(dòng)態(tài)的法學(xué)和社會(huì)學(xué)分析，深刻地揭示了在大歷史背景下的小人物命運(yùn)。

對于史景遷走入漢學(xué)研究的殿堂之路，用兩個(gè)短語來形容再合適不過了——“在象牙塔中培養(yǎng)興趣”“從菜籃子里看形勢”。出生在英格蘭書香世家的史景遷從小就接觸到了優(yōu)秀的中國文化。他說：“我覺得非常驚奇，中國畫與我以前接觸到的藝術(shù)形式都截然不同，加上當(dāng)時(shí)正處在二戰(zhàn)期間，中國給我的印象是一個(gè)英雄，我對中國的興趣就在那時(shí)候產(chǎn)生了?！睆臏貜厮固毓珜W(xué)到劍橋克萊爾學(xué)院，再到耶魯大學(xué)，史景遷的求學(xué)之路順風(fēng)順?biāo)?。在耶魯，他受到芮瑪麗的賞識(shí)從而踏入了漢學(xué)研究之路。然后又受房兆楹的悉心栽培，投身于清史的研究當(dāng)中。同時(shí)，他又是一位敢于標(biāo)新立異、敢于反叛傳統(tǒng)的史學(xué)家，他一改傳統(tǒng)史學(xué)家只注重上層社會(huì)的重大歷史事件和與之聯(lián)系的精英人物的固化思想，轉(zhuǎn)而把目光聚焦到下層社會(huì)，學(xué)者盧漢超形象地將其概括為“菜籃子里看形勢”。

這是單單從史景遷的個(gè)人求學(xué)經(jīng)歷來講，而對史景遷的觀察還應(yīng)該放在美國中國學(xué)這個(gè)大背景中觀察。首先，史景遷的學(xué)術(shù)歷程與美國中國學(xué)研究的發(fā)展息息相關(guān)，他的史學(xué)訓(xùn)練、學(xué)術(shù)成長都離不開美國中國學(xué)的大環(huán)境。一方面，他是在美國中國學(xué)大師芮瑪麗和芮沃壽的引領(lǐng)下走上學(xué)術(shù)之路的，接受了嚴(yán)格的史學(xué)訓(xùn)練。他在成長過程中得到了費(fèi)正清、芮瑪麗等前輩的提攜和幫助，費(fèi)正清為他的多部著作撰寫了書評，不吝嘉獎(jiǎng)之詞，他也經(jīng)常參加費(fèi)正清在家中舉行的學(xué)術(shù)下午茶會(huì)。另一方面，他與美國中國學(xué)的整個(gè)學(xué)術(shù)圈密不可分。史華慈、孔飛力、魏斐德等人與他互相寫書評，他所獲的各種獎(jiǎng)項(xiàng)及任職也代表了美國中國學(xué)界對他的認(rèn)可。他的許多學(xué)生如韓書瑞等也是美國中國學(xué)研究大家?？梢哉f，史景遷本身就是美國中國學(xué)傳承中不可或缺的一環(huán)，而且他獨(dú)樹一幟的寫作手法也豐富了美國中國學(xué)的發(fā)展。