湯伏祥

月，情也;月，光也。在文人筆下，月無處不在。皓月如銀，笛聲弄舞;殘月茫茫，寂靜寥寥。在蘇軾筆下，月也自然有一番情愫。月誘發(fā)了他的思想、他的詩情，也成了他情思的表達符號、再現(xiàn)符號，在“無意于佳乃佳”的境界里，留下了千古絕唱。

月，穿行于蘇軾的詞境，有如明月穿行于云朵。是月點亮了詩詞，還是詩詞給月增添了色彩，增添了情愫呢？當月與詩詞交融后，蘇軾的詩情、才情、思境、情境，以及跌宕人生旅程就躍然紙上了。在蘇軾留存的詞中，月一直相隨左右。蘇軾的詞究竟有多少首呢，這是個見仁見智的問題，今以譚新紅等人編著的《蘇軾詞全集》為準，談?wù)劇疤K軾與月”。在《蘇軾詞全集》中，有詞三百四十八首，其中點題“月”的有七十三首，約占百分之二十一。透過這些詞作，蘇軾把月寫盡，月在蘇軾筆下，是“思念之情”，是“孤寂之魂”，是“高遠之境”，更是“希望之光”，是他人生的真實再現(xiàn)。

一

嘉祐元年（1056），二十歲的蘇軾出川赴京，參加科舉。自偏僻的西蜀沿江東下，路途跋涉了幾個月，次年才得以進京。蘇軾以《刑賞忠厚之至論》獲得主考官歐陽修的賞識。正當名動京師、大展身手時，其母在四川病故。蘇軾只好與蘇轍隨父蘇洵回鄉(xiāng)奔喪，守喪期滿后又折返汴京?！朵较场罚ㄉ缴珯M侵蘸暈霞）是蘇軾為母守孝期滿從眉州返回汴京“路過荊州北行出陸之時”而作，一般認為是蘇軾最早的詞作。“夢到故園多少路，酒醒南望隔天涯。月明千里照平沙。”每個遠行的人，都注定會思鄉(xiāng)，這是流淌在中華兒女血液中最活躍的基因。故土的滋養(yǎng)，親人的囑盼，沉淀在游子的內(nèi)心深處，當觸景生情后，就會一瀉千里，這正像“明月千里照”一樣，飽滿的思鄉(xiāng)之情躍然紙上。

月，或在云間穿梭，或高懸照射千里。地上之人與嫦娥遙遙相望，那嫦娥已然是親人的化身。望月向來都是望親人，望故園的。人與月這種遙不可及的距離，恰恰填滿了蘇軾的思念。治平三年（1066），蘇洵病逝，蘇軾、蘇轍兄弟扶柩還鄉(xiāng)。守孝期滿，蘇軾還朝，入京。時，王安石變法，蘇軾與之政見不同，被迫離京，于熙寧四年（1071）改任浙江杭州通判。越三年，蘇軾任山東密州知州。熙寧七年（1074）十二月，蘇軾來到密州，一路旅途勞頓，次年正月十五作《蝶戀花》（密州上元），“燈火錢塘三五夜。明月如霜，照見人如畫”，感懷在杭州時的生活。初到密州，思念故土、親人之情感更是強烈異常。正月二十日，蘇軾作《江城子》（十年生死兩茫茫），明月幽靜，千里孤墳，悼亡妻子，無處話凄涼，“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡”。誰人不思親，誰人不夢故呢？明月孤墳，思親悲慟，讀來情真真、心切切。

顛沛流離，是蘇軾的人生寫照。在不斷變遷、動蕩的人生際遇中，蘇軾雖也任事一方，但大半時間漂泊顛簸在路途中。人，在得意之時也許會忘卻故土，在喧鬧中也許會忽略親人、故友，但在孤月中，過往、親人、故土、舊友就涌上心頭。不管哪段旅途，月仿佛一直追隨蘇軾左右，誘發(fā)、催生他的思念，也寄托著他濃烈的人生情感。哪怕到了他人生的后半期，面對春事闌珊，感慨是“客里風光”，思念之情油然而生。夜靜五更時，梅花梢上月亮仿佛都要被吹落了。作于元祐六年（1091）春三月的《定風波》（月滿苕溪照夜堂）也是把月與思念寫盡：“余昔與張子野、劉孝叔、李公擇、陳令舉、楊元素會于吳興。時子野作《六客詞》……凡十五年，再過吳興，而五人者皆已亡矣?！比耸聹嫔＃m新作《六客詞》，但思念舊友之情如同“長庚對月獨凄涼”。

思念之情，把月寫盡，不管是圓月還是殘月、初月，蘇軾儼然把月化作思念的音符，讓才華在詞中流淌，讓月光在詞中傾瀉。我們讀來，仿佛也走近他的人生羈旅。

二

于漂泊的詩人來說，月，自然是其永恒的歌詠對象。我以為，蘇軾不僅把他的思念寄情于月，更是描繪了月的孤寂之魂，這魂恰如蘇軾自身。孤獨寂寞月影隨，了無寒涼夜相伴?！度A清引》（感舊）是蘇軾由京城汴梁去鳳翔途經(jīng)驪山所作。當年唐玄宗與楊貴妃游覽驪山，可謂盛極一時，“玉甃瓊梁。五家車馬如水，珠璣滿路旁”。但一切都注定要成為過往，在蘇軾筆下，曾經(jīng)的輝煌也只剩下了垣墻，“獨留煙樹蒼蒼。至今清夜月，依前過繚墻”?；蛟S孤寂原本就是一切的本真，一切的繁花終究凋零，留下的只有那冷清的月色。

蘇軾確實有過得意的時光，當年他意氣風發(fā)來到汴京參加科舉，并受到追捧，春風得意，人世風華不過如此。但勝利的歡悅猶如一陣清風，來也匆匆，去也匆匆。倒是因為母親程氏去世，他在丁憂期間，得以與妻子王弗度過一段美好的時光，或陌上游春，或登山攬云，或讀書煮茶，或臨溪對月。但蘇軾絕非能如此平靜生活一生的人，他注定屬于遠方，屬于孤寂，正如那皎月一樣，定是要高高懸空、照射四方的。于是，丁憂期滿，蘇軾與父親、弟弟又沿途跋涉，再次抵京。時逢制科考試，蘇軾“才識兼茂”，所著《留侯論》更是“如長江大河，一瀉千里，至其渾浩流轉(zhuǎn)、曲折變化之妙，則無復(fù)可以名狀”。

或許才氣橫溢者注定是孤獨的，這有如天上之星，只能自己閃耀、自己旋轉(zhuǎn)，不能與他人交集。尤其是處于高位，處于掌聲后，一旦跌落，那跌入深淵般的感覺，其孤寂是無法名狀的?！盀跖_詩案”后，已經(jīng)過了不惑之年、在官場浸染二十余年的蘇軾來到黃州“閉門卻掃，收召魂魄”，他“深自省察，則物我相忘，身心皆空，求罪垢所從生而不可得。一念清凈，染污自落。表里翛然，無所附麗”。但是，這般自省與清寧，大抵是因為“不可得”，是繁花凋盡的孤寂。蘇軾初到黃州，曾寄宿定惠院，與山僧參悟?qū)庫o悠遠，于是填下《卜算子》（缺月掛疏桐）。

“缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！睔堅聮煳嗤?，稀稀疏疏，蘇軾悠然而過，有如那不肯歸棲的孤鴻。月夜清冷，正如蘇軾的心境。人生幾何，誰不想成就一番事業(yè)呢？但事事難以遂心愿，幾經(jīng)劫毀，出仕時的意氣風發(fā)早已磨滅，換來的是月的孤寂，以及這孤寂中的一點堅守、坦蕩。這為后人所敬重，所追尋，后來文人墨客也常在不如意時望月感懷，以寄歲月蒼茫、人生孤寂。

三

孤寂也許是人的本真、歸宿。有限時光的生命，在面對無限的死亡，不管如何鮮艷，如何強盛，終將落盡，終將凋零，人生只是一段行程，最后都將化為塵土與孤寂的山川為伴。蘇軾仰望星空的月，月就把孤寂灑向大地。不過，我以為在他的孤寂中，卻寄托了他的高潔、高遠。他高潔致遠的心境、志趣、理想，有如明月當空，是許多沒有經(jīng)歷苦難的文人所無法抵達的。

貶居黃州，蘇軾雖為清貧，但安定無擾，也算怡然自樂，“寓居去江無十步，風濤煙雨，曉夕百變。江南諸山在幾席，此幸未始有也”。這般山水，讓蘇軾多了幾分愜意與詩情?！敖斤L月，本無常主，閑者便是主人?！保ā杜R皋閑題》）蘇軾不問圓缺，心中自有江月，自有一番天地。功名利祿也罷，爾虞我詐也罷，不過是奔忙不歇、歲月匆匆罷了。元豐五年（1082），蘇軾作《滿庭芳》（蝸角虛名）：“蝸角虛名，蠅頭微利……思量、能幾許？憂愁風雨，一半相妨。又何須抵死，說短論長。幸對清風皓月，苔茵展、云幕高張?！辈还芊被ù德?，還是詩情畫意，一切都是長短不等罷了。慶幸的是，有皓月相伴，清凈而高潔、高遠。清風皓月，就是他高遠的情操、高遠的天空。

同年七月，一輪素月起，清風拂面，水色連天，蘇軾泛舟赤壁，作《赤壁賦》，又懷古作《念奴嬌》（赤壁懷古）?！按蠼瓥|去，浪淘盡，千古風流人物……亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰……”這氣魄何等壯觀，但“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅……人生如夢，一尊還酹江月”。江月依然是他高遠的心境寫照。他寄情于山水，寄情于江月，也似乎只有這浩瀚的江月能寄托他的心情，能映襯他的高遠。

人生渺小，風雨常在，江月永恒。在面對浩瀚的星河，在面對高潔的江月。一切都顯得蒼白無力，“似花還似非花”，許多事情就是這樣道不明、說不來的。但蘇軾知道，萬物皆有他的造化，只有把日子過出新意，才能與明月遙相映照，才能有詩和遠方，也才能抵達自己的內(nèi)心世界。江水悠悠，明月朗朗，一切都是身外物，“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭”（《前赤壁賦》）。高遠、闊達、通透，明月如此，蘇軾亦如此。

四

黃州幾載，蘇軾倒也豁達，閑情自樂。原本想“一蓑煙雨任平生”“也無風雨也無晴”，但一朝入仕，宦海沉浮，許多事情就由不得自己了。元豐七年（1084），蘇軾奉詔赴河南汝州就任。但一生都在趕路的蘇軾無心前往，先是去筠州與弟弟蘇轍相聚，而后至九江、往江寧、轉(zhuǎn)泗州、去宿州。時神宗駕崩，太后攝政，蘇軾不得不重新被推到了浪潮中，在宿州，他得令擢升，知登州。經(jīng)過幾個月的跋涉，到了登州，接著又接詔書，還朝任禮部郎中。到元祐元年（1086），蘇軾更是仕途一片光明，在短短的幾個月內(nèi)連升幾級，從起居舍人，到中書舍人，再到翰林學士、知制誥。對于這些，蘇軾雖也知道風光，但他內(nèi)心深處依然是清風明月?？嚯y時能屈能伸，得意時不戀不貪，都能坦然面對，此乃圣人。蘇軾為什么能被后人所敬仰、所追尋，大抵也是因為如此。窮困潦倒也罷，富貴無邊也好，不都是一段修行嗎？

已經(jīng)過了知天命之年的蘇軾在元祐四年（1089）二度知杭州。我們后來人說蘇軾豁達，是因為蘇軾能笑對坎坷，能挺拔人生，高潔而致遠。但就蘇軾的為官履之道看，他所到之處皆受到百姓的愛戴，在百姓中享有聲望，可謂為官一任，造福一方。元祐五年（1090）四月，蘇軾上書《杭州乞度牒開西湖狀》：“陂湖河渠之類，久廢復(fù)開，事關(guān)興運。雖天道難知，而民心所欲，天必從之?！蔽逶聫?fù)上《申三省起請開湖六條狀》，言：“杭州之有西湖，如人之有眉目，蓋不可廢也?！倍宋鐣r節(jié)，蘇軾作《南歌子》（湖景），更是想象西湖之景色：“佳節(jié)連梅雨，余生寄葉舟。只將菱角與雞頭。更有月明千頃、一時留?！泵髟虑ы?，就是最為美好的。三分明月夜，月是美的象征，是希望的象征。

蘇軾心系黎民百姓，千頃明月給杭州西湖以新的生機、新的詩情畫意，也照亮了希望之光。這給我們今人留下了“蘇堤春曉”的美景和佳話。不過，蘇軾的一生都是顛沛流離的，他在漂泊中催老了歲月。知杭州才兩年，他又被召回朝。不久，又因為政見不合，調(diào)任安徽潁州。元祐七年（1092）改任江蘇揚州知州，一年半后，再改任河北定州知州。紹圣元年（1094），再被貶為（廣東惠州）寧遠軍節(jié)度副使。紹圣四年（1097），年已過六旬的蘇軾被一葉孤舟送到了荒涼之地海南儋州。宋徽宗即位后，蘇軾相繼被調(diào)為廣東廉州安置、安徽舒州團練副使、湖南永州安置。元符三年（1100），蘇軾復(fù)任朝奉郎。這年六月，在他北歸的路上，他在云散月明的深夜，眺望江海，思緒涌上心頭，寫下了詩作《六月二十日夜渡?！罚骸皡M斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風也解晴。云散月明誰點綴？天容海色本澄清?？沼圄斲懦髓跻?，粗識軒轅奏樂聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。”希望之光照萬里，九死南荒都不值得記恨，明月仿佛照亮了前程，照亮了未來。深夜里，萬千心事付諸江流，明月與希望同在，與無悔、倨傲、豪情、未來同在，也與蘇軾同在。

月光如水，歲月靜好，澄明如月，高潔遼遠。月，生活在蘇軾的時光里，貫穿著蘇軾人生旅程的全部。皓月高遠，遙不可及，月有圓缺，但永不停歇?；蛟S正是因為月的遙遠、永恒，在許多文人筆下，月是情的化身，是思念的化身，也是孤獨的化身。但似乎沒有誰能像蘇軾那樣，讓月伴隨左右，伴隨人生起伏，伴隨人生顛簸，伴隨人生高遠，伴隨人生灑脫。月有多遠，情便有多深，志便有多堅?！昂我篃o月？何處無竹柏？”月永在，蘇軾便永在。