王旭

林則徐（1785—1850）是近代中國(guó)最負(fù)盛名的人物之一。乾隆五十年，林則徐出生于福建侯官的地方教讀之家。其父為未曾出仕的士人林賓日（原名天翰），于經(jīng)史學(xué)問(wèn)頗有見(jiàn)解，著有《小鳴集》《倒顛集》，在家鄉(xiāng)教書(shū)度日。在林則徐為其父所撰的《先考行狀》中可知，林家系出文風(fēng)昌盛的九牧之地，初為地方顯達(dá)之族。在《先妣事略》一文中，林則徐記載了家道中落后的少年生活：

逾年，家君入學(xué)，旋食廩餼。此后館谷雖稍充，而食指漸繁，貧如故。先妣工針黹，又善剪彩為草木之花，大者成樹(shù)，其小至一莖一葉，皆濯濯有生意，歲可易錢數(shù)十緡，遂資其直，以佐家計(jì)。不孝姊妹八人，皆以先慈之教，備傳其妙。不孝幼隨家君之塾，每夕歸，則敝廬四壁，短幾一檠，讀書(shū)于斯，女紅亦于斯。不孝夜分就寢，而先妣率諸姊妹勤于所事，往往漏盡雞號(hào)尚未假寐。其他困苦之狀，類非恒情所能堪者。

林則徐成年之后，與莆田進(jìn)士郭尚先、陳池養(yǎng)、林揚(yáng)祖等都有密切交往。家道漸頹，林賓日雖為底層文士，但為學(xué)井然、教導(dǎo)有方，林則徐于此記憶深刻：“府君之教，諄諄然，循循然，不激不厲，而使人自樂(lè)于向?qū)W……講授書(shū)史，必示以身體力行、近理著己之道，罕譬曲喻，務(wù)使領(lǐng)悟而后已，然未嘗加之笞撻，即呵斥亦絕少。”嘉慶九年（1804）十二月，林則徐前往京師參加會(huì)試，可惜名落孫山，第一次受到了人生的打擊。嘉慶十二年（1807）秋，林則徐被張師誠(chéng)招為幕僚，專司筆札，接觸到了地方官僚行政的機(jī)制。次年，林則徐赴北京第二次參加會(huì)試，再次折戟。嘉慶十六年（1811），命運(yùn)開(kāi)始眷顧二十六歲的林則徐，第三次會(huì)試以殿試二甲第四名、朝考第五名中進(jìn)士，并授翰林院庶吉士。

總體來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)仕途相對(duì)順利、罕有錯(cuò)誤而深受儒學(xué)道德觀念影響的傳統(tǒng)官僚，林則徐受到地方名流的重視，迎娶了名儒鄭大模長(zhǎng)女鄭淑卿，相比于皓首窮經(jīng)的學(xué)子，屬于科舉制下的官宦生涯的佼佼者。嘉慶十八年（1813），林則徐入京師翰林院庶常館，仔細(xì)學(xué)習(xí)了“六曹事例因革、用人行政之得失”，清苦歲月中接觸到了全國(guó)頂尖的文化人士，沾染了大國(guó)中心的恢宏風(fēng)氣。在執(zhí)掌地方之前，林則徐先后履職學(xué)政、御史、鹽運(yùn)使、按察使、布政使和河道總督，任職軌跡遍布近十省和多個(gè)要害部分，有豐富的事務(wù)歷練和施政經(jīng)驗(yàn)。

儒家學(xué)問(wèn)的訓(xùn)練和對(duì)時(shí)局的憂患，影響了林則徐的為官之道。雷厲風(fēng)行的林則徐，以破除情面、力振因循為行政取法，得到了清廷中樞的注意。道光十二年（1832），尚未知天命的林則徐位居江蘇巡撫，成為朝廷權(quán)力集團(tuán)的上流之士。江浙之地富庶繁盛，林則徐積極倡導(dǎo)農(nóng)桑，恪守治道：地力必資人力，土功皆屬農(nóng)功。水道多一分之疏通，即田疇多一分之利賴。在勸課農(nóng)桑、經(jīng)理政務(wù)的實(shí)踐中，林則徐完成了傳統(tǒng)士人所應(yīng)達(dá)到的政務(wù)要求。幾年之后，林則徐遷至湖廣總督，迎來(lái)了仕途的高光時(shí)刻和人生轉(zhuǎn)折。

作為政治家和經(jīng)學(xué)家的林則徐，無(wú)疑是政界成功的“新生力量”。與同時(shí)期的官紳一樣，盡管林則徐對(duì)于西方何謂是盲目的，但多年光輝的宦海經(jīng)歷所帶來(lái)的心理自信，似乎有能力遏制帝國(guó)機(jī)體出現(xiàn)的衰退之跡。“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”，這是古代士人一種獨(dú)特的經(jīng)世關(guān)懷與家國(guó)責(zé)任感。在鴉片嚴(yán)禁與弛禁之間，這位新任不久的湖廣總督表現(xiàn)出了特有的魄力，痛陳鴉片之害：“若猶泄泄視之，是使數(shù)十年后，中原幾無(wú)可御敵之兵，且無(wú)可充餉之銀?！绷謩t徐力陳禁煙的重要性和禁煙方略，這種堅(jiān)定的意志感染了道光皇帝。1838年，林則徐領(lǐng)欽差大臣，帶著奉旨南下的光環(huán)，辦理久有爭(zhēng)論的鴉片事務(wù)，消解帝國(guó)已經(jīng)顯現(xiàn)的財(cái)務(wù)危機(jī)。

政道是一個(gè)復(fù)雜的文化系統(tǒng)。清廷經(jīng)過(guò)康雍乾時(shí)代的軍事經(jīng)略，嘉道期間已經(jīng)步入守成的軌轍。在皇權(quán)體制下，對(duì)于科層官僚來(lái)說(shuō)，持重守成是一個(gè)重要的政治素質(zhì)。輕言改革或行為乖張，都不符合儒學(xué)經(jīng)義和為官之術(shù)的內(nèi)在要求。作為儒學(xué)名士的林則徐，無(wú)疑是卓異的，所謂“海納百川，有容乃大;壁立千仞，無(wú)欲則剛”。從讀書(shū)時(shí)代開(kāi)始，林則徐的思想圈層和文化交際，采納諸子百家，并不自囿于一隅。在經(jīng)世學(xué)派和學(xué)術(shù)新風(fēng)的影響下，實(shí)際上已經(jīng)很難說(shuō)屬于保守派。鰲峰書(shū)院學(xué)習(xí)和身居幕客的經(jīng)歷，鄭光策、陳壽祺、鄭大模、梁章鉅、曹振鏞乃至上司陶澍、張百齡、張師誠(chéng)，皆一定程度影響了林則徐的思想觀念。嘉慶十九年（1814），林則徐加入了京官組成的宣南詩(shī)社，結(jié)交黃爵滋、龔自珍、魏源等人，懷濟(jì)世匡時(shí)之志。擔(dān)任考官之時(shí)，對(duì)于落第學(xué)子，未薦之卷，必逐卷有朱筆批點(diǎn)?？芍^無(wú)一事不認(rèn)真，無(wú)一事無(wú)良法。治理地方，側(cè)重民生，賑濟(jì)災(zāi)民，平息民憤。事實(shí)上，林則徐不善社交，但剛直不阿的性格和一絲不茍的作為贏得了當(dāng)世的清名。

乾隆末年之后，學(xué)術(shù)已經(jīng)出現(xiàn)了趨新的派分。對(duì)于經(jīng)學(xué)的理解，實(shí)際上包含著對(duì)于政務(wù)的認(rèn)識(shí)。林則徐所處的歷史時(shí)勢(shì)，還沒(méi)有到達(dá)中西文化沖突化的劇變時(shí)代。對(duì)于一個(gè)精熟傳統(tǒng)“治道”的官僚來(lái)說(shuō)，憂患者多出自世風(fēng)的轉(zhuǎn)移。與治道相對(duì)應(yīng)的是，清代吸納傳統(tǒng)中國(guó)的經(jīng)術(shù)與經(jīng)驗(yàn)，政道達(dá)到了帝制中國(guó)的頂端。漢宋與今古的論爭(zhēng)和取法，在嘉道之際呈現(xiàn)出一種相對(duì)明晰的新走向。部分埋首于傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)的士人，已經(jīng)有了開(kāi)眼的意識(shí)。賀長(zhǎng)齡對(duì)于以漕運(yùn)危機(jī)為核心的治理困境已啟憂患，委托魏源編輯的《皇朝經(jīng)世文編》，代表了一種實(shí)用的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。原因在于：嘉道之際東南夷務(wù)、夷情和夷形之張，沖擊到了既有的秩序體系。因此，林則徐到達(dá)廣東之后，積極探訪外部世界，操辦新聞報(bào)紙，了解夷情，受到了政治需求和學(xué)術(shù)新風(fēng)的雙重影響。

仕途的暢達(dá)，帶給了林則徐政治的底氣和滿足感。杜絕因循，帶給了林則徐特有的行政魄力。廣東理政期間，林則徐組織、翻譯和匯集了《華事夷言》《澳門新聞報(bào)》和《國(guó)際法》，對(duì)于外洋的初步了解，對(duì)于諳熟中學(xué)的林則徐來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)新的世界。在幕僚的幫助下，英國(guó)人慕瑞的《世界地理大全》被編為《四洲志》，西方的形象和位置逐步在欽差大臣的腦海中生根發(fā)芽。1844年，林則徐的好友魏源以之為基礎(chǔ)編撰成《海國(guó)圖志》，開(kāi)經(jīng)世學(xué)派之風(fēng)氣。當(dāng)然，仍有一些身居中樞、老成干練的帝國(guó)僚吏，似乎對(duì)此仍然并不感興趣。實(shí)際情況是，沿海文武大員并不諳諸夷情，震于英吉利之名，而實(shí)不知來(lái)歷。探訪外洋、采納夷形、遍閱夷情和辦理夷務(wù)之后，沖擊到了中學(xué)背景下的官僚士紳。在軍事沖突中，方才醒悟帝國(guó)面臨的不再是定期進(jìn)貢的化外之臣。

西風(fēng)東漸的力度，在歷史的演進(jìn)中暗流涌動(dòng)。傳統(tǒng)帝國(guó)對(duì)于不安定力量的剿撫并用，重視朝廷體面和儒學(xué)宣化，是常見(jiàn)的政務(wù)模式和常見(jiàn)治術(shù)，大事化小是一種必要的行政品質(zhì)。在林則徐的人生歷程中，駕馭和整治地方桀驁之徒，一直頗有心得?；蕶?quán)所賦予的強(qiáng)硬姿態(tài)：若鴉片一日不絕，本大人一日不回，誓與此事相始終，斷無(wú)中止之理，一度讓林則徐看到了打擊走私和制服外商的希望。1839年，林則徐向皇帝陳奏的許諾，實(shí)際上最終并未實(shí)現(xiàn)。即便是開(kāi)明的帝國(guó)官僚，處理復(fù)雜的新問(wèn)題，不免也捉襟見(jiàn)肘。在中外事務(wù)的交通中，鴉片必須清源和邊釁不容輕啟，最終成為無(wú)法兼顧的現(xiàn)實(shí)矛盾。事實(shí)并沒(méi)有按照常理演進(jìn)，林則徐秉持的對(duì)內(nèi)道德勸誡和對(duì)外威服，沒(méi)有堵住癮君子吸食的“病口”，也未恐嚇住已經(jīng)強(qiáng)大的“英夷”。師夷之長(zhǎng)技以制夷，在民心可用、民力猶張的慣性經(jīng)驗(yàn)下，廣東兵勇粗疏的排練未能抵御住船炮精利的現(xiàn)代武力。老成能干的林則徐以幾乎無(wú)可挑剔的政策，處理了中英積聚幾十年的貿(mào)易問(wèn)題。這種基本無(wú)誤的舊模式被歸咎于“辦理不善”，林則徐銳氣大失，開(kāi)啟了苦悶冷落的晚年生涯，重新審視似遠(yuǎn)而近的泰西諸國(guó)，這是中學(xué)士人的時(shí)代悲劇。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前的學(xué)派、政道與西風(fēng)，正是林則徐心靈世界的歷史折射。開(kāi)眼看世界，但是世界太大了，中國(guó)用了百多年的時(shí)間，從東西交沖、東西和合到東西并峙，真正看到了全球化的曙光——盡管這一過(guò)程如此曲折、波動(dòng)和繁復(fù)。