朱秋雨

做生意資金斷裂以后，25歲的張勇決定給兩套位于燕郊的房產(chǎn)斷供。

沒有任何掙扎。

2017年以前，他在鄰近北京的河北三縣買下三套房，第一套全款，第二套貸款了100萬，第三套又加了杠桿，房貸120萬。

但房子敵不過燒錢的創(chuàng)業(yè)項目。他開始掏不出每個月2萬的房貸，接下來，他連賣房都懶得折騰——燕郊房價自2017年開始腰斬，找到合適買家不容易。

他在接下來的2019年被列為失信人，持續(xù)一年地應(yīng)訴、開庭、打官司，三套房子全被法拍。這些是張勇心里清楚的代價，但在債務(wù)坍塌、朋友離散時，“房子哪有那么重要？”他說。

許多類似張勇的故事正在多地上演。中國社科院國家金融與發(fā)展實驗室2022年2月發(fā)布的《2021年度中國杠桿率報告》指出：近兩年，銀行起訴房貸違約斷供的案件大幅增加，法拍房數(shù)量暴漲。

法拍房不只涵蓋斷供，債務(wù)抵押與破產(chǎn)仍是法拍的主要緣由，但總體上，法拍房近年呈激增趨勢。阿里拍賣平臺數(shù)據(jù)顯示，單單河南省會鄭州，從2021年9月到2022年3月，掛牌法拍房數(shù)半年內(nèi)增長90%，從2.7萬套漲至5.13萬套。

斷供、法拍潮戳中了眾多買房者內(nèi)心的恐懼，讓人們重新思考房子、杠桿與人生的關(guān)系。一位西安的業(yè)主通過記者微信后，迅速發(fā)來一句：“我快撐不住了，房子要斷供。”因為疫情，他開在街口的飯店倒閉后，他對自己2018年在高位時跟風(fēng)買房懊悔不已。

《中國家庭金融調(diào)查報告》的數(shù)據(jù)顯示，30歲至40歲群體的住房貸款總額是家庭年收入的11倍，但收入最低的1/4家庭中，房貸總額是年收入的32倍。

什么境地下房子會斷供？

房子，于中國家庭或個人而言，到底意味著什么？

張勇在2018年10月泄了氣。

年初主導(dǎo)的、“市場從未出現(xiàn)過”的影視項目，資金鏈斷裂。他沒法給月薪4萬的總監(jiān)發(fā)工資；過去累積的債務(wù)如山一般壓來，“差不多一千萬”。

他名下有三套位于環(huán)京帶河北地區(qū)的房子，全都在2018年以前購置。拿下第一套房子時，張勇大學(xué)剛畢業(yè)，22歲。100平米的三室一廳在2015年的燕郊只需90萬元。他全款買下，看中的是“那兒離北京國貿(mào)近，開車就1小時”的區(qū)位。

他本以為房子可以用作江湖救急。未料到，還沒來得及掛牌出售，他因一起案件成為被告，法院對其采取財產(chǎn)保全的強(qiáng)制措施，凍結(jié)了他唯一的全款房。

沒有現(xiàn)金流的張勇“破罐子破摔”，11月給另兩套房子斷了供。

接下來的半年，張勇收到了銀行多次催收房貸的電話。他無力理會。借債的網(wǎng)貸公司亦開始“奪命”催收，每日電話轟炸，把張勇手機(jī)通訊錄里的聯(lián)系人都通知了個遍。

巨大壓力下，他索性換了手機(jī)號，逃避熟人的眼光。

斷供以后，在哈爾濱做服務(wù)員的姜花，也最害怕手機(jī)響起的聲音。

2022年開始，她發(fā)現(xiàn)還不上所有地方欠的錢：先是信用卡、花唄，接著是房貸。逾期以后，她的手機(jī)總有銀行短信提醒，“天天都能接到催款電話”。連夜晚睡覺驚醒時，都“以為有人打電話讓我還錢”。

姜花的工作，自新冠疫情開始，進(jìn)入了斷斷續(xù)續(xù)的停擺。原先服務(wù)的某洗浴城，沒買五險一金，但底薪和提成每月有五六千，最好的時候給八千。但最近三年，疫情影響了這個行業(yè)，洗浴城被迫長時間停工。

時間因此被分成兩個維度：有疫情和沒疫情的日子。

哈爾濱沒出現(xiàn)本土病例時，她還能早出晚歸，一個月領(lǐng)2800元的底薪。但疫情一襲來，街道被封控，洗浴城大門緊鎖，收入為零。2022年春節(jié)以后，她每天只吃兩頓飯，很少吃肉，“學(xué)習(xí)怎么花式煮稀飯”。

還了10年的、每月1300元的房貸，如今變成姜花掐著脖子也吐不出來的款項。她在2022年3月選擇斷供。

“你知道斷供的代價嗎？”

“知道，”電話那頭姜花平靜地說，“（斷供）會成為失信人。信用卡還不上的話，會坐牢。”

斷供半年后，張勇在2019年收到了法院寄來的函件，是銀行的起訴函。

不久后，法官判定其違約，償還所有剩余房款，包括全部罰款利息及復(fù)利。

無力償還的情況下，他的房子被強(qiáng)制執(zhí)行，進(jìn)入法拍程序。

但張勇認(rèn)為是時機(jī)、運勢讓他走上這一步?！叭绻嘟挤績r維持原價，它都不需要漲，只要維持在2017年的3萬多元一平，我都不可能失敗的?！?/p>

但偏偏，隸屬河北省廊坊市的燕郊，房價暴跌。

2017年3月始，廊坊市出臺全面限購政策，針對非本地戶籍居民實施一系列限制措施，如首付比例超50%、滿三年社保等。

2018年初，環(huán)京樓市新房和二手房價格相對2017年高點，已跌去一半。

張勇正好在市場最瘋狂時拿下第三套房子。那是一套未滿兩年出手的二手房，他不僅承擔(dān)了高稅費，還在2017年的限購政策下支付50%的首付，加上中介費，共計花費140萬。

更何況，他還有50%未支付，加上第二套房子的房貸，月供兩萬。

兩萬元，原先對張勇的負(fù)擔(dān)并不大。

他在北京念的大學(xué)，正巧趕上中國影視行業(yè)發(fā)展的黃金年代。張勇形容，那時有一種大環(huán)境的寬容，“大家看上去都挺有錢，甭管是融資也好借錢也好，很容易”。

2015年大學(xué)畢業(yè)時，乘上影視行業(yè)蓬勃的東風(fēng)，他在北京成立了一家影視制作公司，從事微電影投資與廣告宣傳。分公司一路開到成都、杭州，“每個月手頭總有三四十萬的現(xiàn)金”。

他開始買房。

這源于過去執(zhí)著的信念：房子保值。任何時候生意遇到資金難題，賣房拿到現(xiàn)金就能解決。

臨近北京的燕郊讓他看到希望。他看著房價如同影視行業(yè)的項目報價一樣，一路飆升。2015年全款買下首套房子時，房價9000元一平米，2016年開始升至2萬，2017年高點時，燕郊的房價高至4萬一平米。

繁榮的景象在2018年一一被擊穿。稅收風(fēng)暴揭開影視明星的另一面，同時席卷整個行業(yè)。

房子也開始不值錢了。不良的市場預(yù)期下，鮮有人抄底，只想加速離開。

張勇算了一筆賬，哪怕手里的房子找到買家，以燕郊的市場價仍不足以填滿剩余房貸。這意味著，要想賣房，除了買家的房款，他仍要自己花錢補(bǔ)足剩余貸款，或?qū)ふ医鹑跈C(jī)構(gòu)墊資。但在資金鏈斷裂時，張勇連墊資的手續(xù)費都掏不出來。

在北京的湖南人肖盛，也是入手燕郊房子后，才感受到慘淡的環(huán)京樓市。

26歲的她，在2019年廊坊市香河縣購置一套48平米的公寓，一房一廳，是家里人“咬咬牙”為她籌的首付。

20多萬元，終于齊了。

她看重了公寓較低的單價，總價不到50萬，一套完完整整屬于自己的房子。2018年一年，她在北京換了四個住所，房東的一個決定就能輕易改變她的安居之地。所以那時，她以為自己總算有個家了。

沒想到，預(yù)計2021年11月交房的公寓，至今未完工，“地基在水里泡了一年半”。

部分業(yè)主很快將開發(fā)商告至法庭。但“打贏了也就拿到一張紙”，肖盛說，退不了首付也拿不到房。

更甚的是，銀行的房貸仍要還。

她開始為每月兩千的房貸發(fā)愁，每天都想斷供。從事的醫(yī)院腫瘤科自疫情以后，因醫(yī)護(hù)人員大量抽調(diào)做核酸檢測，績效大受影響，月薪縮減至六七千元。

但律師告訴她，即使房子爛尾，斷供依然有可能面臨房子被法拍、上失信人名單的后果。

“但連拍賣都拍不了，房子還沒建起來?！毙なl(fā)了個捂臉的表情說道。

經(jīng)歷了近一年的應(yīng)訴、敗訴、掛牌法拍，張勇的兩套燕郊房子被人法拍買走。2016年總價160萬買下的房子，以112萬成交，2017年總價200多萬的房子，最終101萬成交。

“虧大了?！睆堄抡f。

按照《最高人民法院關(guān)于人民法院網(wǎng)絡(luò)司法拍賣若干問題的規(guī)定》，第一次拍賣起拍價可在參考價基礎(chǔ)上最多降價30%，如果一拍流拍，二拍可以在一拍基礎(chǔ)上再降價20%。

上述成交價均不足抵扣張勇剩余的房貸和利息，另需補(bǔ)繳20多萬。“相當(dāng)于首付沒了，還了兩年的月供也沒了?！?/p>

但處于欠債狀態(tài)的他，已不在乎征信或更多的法律訴訟，他告訴記者，至今未繳納法院要求補(bǔ)繳的錢。

張勇的心態(tài)更像是特例。較高的違約成本、法律失信人的后果，都成為眾人避免斷供的根源。想斷供的肖盛，也是因為懼怕訴訟，每個月臨近還款日期，四處東拼西湊、先還斷尾樓的房貸。

國內(nèi)專家的研判是，普遍性斷供暫未在全國城市大面積發(fā)生。國家金融與發(fā)展實驗室房地產(chǎn)金融研究中心主任蔡真曾總結(jié)，局部出現(xiàn)斷供現(xiàn)象的區(qū)域一般有幾個特征，一是當(dāng)?shù)厥鞘湛s型城市，房價缺乏上漲動力，二是有過房價上漲期，曾有炒房潛力。

而從整體設(shè)計而言，中國房地產(chǎn)的按揭貸款是世界最安全的貸款之一。中國人民銀行金融穩(wěn)定分析小組發(fā)布的《中國金融穩(wěn)定報告》顯示，2018年，中國個人住房貸款不良率保持在較低水平，不良率為0.3%。

2020年12月31日，央行和銀保監(jiān)會發(fā)布《關(guān)于建立銀行業(yè)金融機(jī)構(gòu)房地產(chǎn)貸款集中度管理制度的通知》，被認(rèn)為是防范房地產(chǎn)風(fēng)險的一大舉措。該通知分五檔對銀行業(yè)金融機(jī)構(gòu)房地產(chǎn)貸款占比、個人住房貸款占比設(shè)定上限。

黑龍江人姜花在年初想賣掉住了十年的房子，與父母回農(nóng)村的宅基地居住——這是她能想到的解決困境的唯一辦法。

但房子掛牌在中介公司出售后，兩個月內(nèi)看房者寥寥，“前幾個星期中介（公司）也倒閉了”。

她也去送過外賣。但哈爾濱規(guī)定，摩托車上路需要上牌，全市處在嚴(yán)查無牌車的狀態(tài)。

她騎著無牌摩托車在街上馳騁了不到一個月，被交警罰了1200元，再次斷了她的謀生念想。

多重壓力下，違約按揭的決定，反而讓姜花感到生活輕松了。她不再思慮如何還房貸，“現(xiàn)在只用想怎么解決好家里的溫飽”。

張勇在斷供成為“老賴”以后，也經(jīng)歷了長達(dá)一年的頹靡期，不愿見人、斷了所有的人脈。

但他在2021年決定重回原點，回到他擅長的影視行業(yè)和商人圈，公司運營也換了一套邏輯。他相信自己也許有那一刻，會像《肖申克的救贖》的主人公安迪一樣，自我救贖，絕地反擊。

他至今認(rèn)為， 房子一步步走上法拍，“只是（因為）缺少了點運氣”。但燕郊給他上了一課—— “提高風(fēng)險意識”。

今后要是掙錢了，“只入手北京核心區(qū)域、換手率低的資產(chǎn)”。

（應(yīng)受訪者要求，張勇、姜花為化名）