解良

她透過自家的窗子就能看到這條小路。小路從村西口甩出來，穿過一片草地，曲里拐彎爬上不遠(yuǎn)的一面山坡，又像大姑娘盤頭，將一條辮子盤到山頂上。在西山梁那邊有一條沙土國道，每天有一班長途客車通過，會(huì)在一個(gè)岔路口停車，下來一兩個(gè)乘客。

她悄悄捻手指，捻過一個(gè)又一個(gè)日子，捻到盞哥休班的這一天，感覺自己就像一朵蓓蕾含苞欲放。下半晌，她早早做好飯放到鍋里，背上周歲的兒子走出她和盞哥的婚房，走向村西口，踏上了這條每天看過無數(shù)次的小路。她剛剛二十歲出頭，剪掉了長長的辮子，梳起五號頭，被小翻領(lǐng)布衫緊束的身子和前胸比當(dāng)姑娘時(shí)豐腴些，結(jié)實(shí)而富有彈力，像田野里灌飽了漿的玉米，青茁而嬌翠。微風(fēng)從她胸前吹過，掠走一縷淡淡的乳香。

山坡下長著大片開花的野草，開出叫不出名的小花。她把兒子放到地上，給他數(shù)花的顏色，紫色、藍(lán)色、紅色、黃色、白色……見一群馬蓮蝴蝶落在一片紫泥地上，她脫下布衫在胸前撐開，小貓偷腥般悄悄向前挪步，靠近了才撲上去用布衫捂住紫泥地，給兒子捉一只黑色的大馬蓮蝴蝶拿在手里玩。她的心像被摁在水中的一只小皮球，摁不住，眼神不時(shí)飄向西山梁。

從幾天前開始，她就清晰地看到了盞哥的一舉一動(dòng)——先將供應(yīng)本上攢下的細(xì)糧從供應(yīng)站買回來，面袋一頭盛大米一頭裝白面，中間扎道繩，正好可以搭在肩上。網(wǎng)兜里裝的是豆油和豬肉，還有礦上發(fā)的手套、肥皂和毛巾。盞哥回家的前一天會(huì)上三班，零點(diǎn)下井，早上八點(diǎn)升井，吃過早飯，回宿舍扛上面袋拎起網(wǎng)兜直奔長途客運(yùn)站。

太陽偏西，盞哥該走下客車爬山了，十來里山路，腳下悠悠兒的。盞哥給她描述過登上西山梁的情形。喘息間目光已經(jīng)飛到山下，第一眼看到的就是村邊場院里的草垛，自然會(huì)想起他和她鉆草垛被準(zhǔn)老丈人拎著棍子追打的那一幕;隨后，進(jìn)入眼簾的是他用黃泥土坯為她壘起的婚房;接著就看見了站在山坡下的母子二人，像一匹溫順的小母馬帶著一匹歡跳的小馬駒。

夕陽下山，落日閃邊，她感覺自己的目光套上了金環(huán)，不停地朝西山梁上眺望。大片紅霞如新娘子頭上的紅蓋頭，很快就要被揭開?？斓搅?，他看上去猶如一只小螞蟻，小螞蟻沿著羊腸小道蜿蜒而下，變成兔子大一個(gè)人，一跳一跳向前移，宛如一朵紅云（盞哥穿著翻領(lǐng)紅秋衣）背著大包小裹向她和兒子飄落下來，心中那朵花瞬間怒放。

叫爸！快叫爸！她叫兒子喊爸。兒子像一只小狗沖著崗上汪汪叫。

小兩口已有一個(gè)多月沒熱乎了，心里有說不完的話，渾身有使不完的勁兒。夜里，舒坦過后的盞哥四仰八叉躺在土炕上，身心放松，酣然入夢。她面向盞哥側(cè)躺著，深情地望著丈夫，以這種“向往式”臥姿幸福地睡去。

云姐給我母親說，這輩子，就這段日子我沒過夠。

我母親做了股骨頭置換手術(shù)，云姐還在降血糖。我來病房護(hù)理母親，夜里睡折疊床，聽云姐與母親隔床聊天。早上，盞哥來給云姐打飯，我在走廊里追上他，笑著問，你和云姐是不是在人間瑤庭住過一段日子？他被問愣，在哪兒？我學(xué)了云姐昨夜那句感嘆，說我好生羨慕，什么日子這么美好，讓云姐至今念念不忘？盞哥笑起來，又變回那個(gè)隨和的老男人，那是我倆結(jié)婚的頭兩年，我頂老爸號頭當(dāng)了礦工，她一個(gè)人帶著孩子留在村里。那段日子讓她吃了不少苦頭，可她現(xiàn)在又說那樣的日子有盼頭。人，就是賤骨頭，山珍海味吃膩了回過頭去又想吃窩窩頭和山野菜。要真叫她回去，住兩天她就夠了。

盞哥是當(dāng)年的知青，娶了村花云姐，他們的故事如巖石上的溪流，來自溶巖深處，惹人探知。尤其是云姐說的那段沒過夠的日子，讓我想望其風(fēng)采。我與云姐是同縣老鄉(xiāng)，卻沒去過她老家的那個(gè)小山村，想象中村西那道山梁與羊腸小道堪比“鵲橋”。我知道現(xiàn)實(shí)中的這座鵲橋已經(jīng)荒廢了幾十年。另一個(gè)紅霞滿天的傍晚，云姐與兒子在西山梁下等來的不是盞哥，而是一臺從礦區(qū)開來的救護(hù)車。她和兒子從此離開小村，再也沒回去過。

總惦記回去，一輩子也沒回去。云姐對我母親感嘆。

真不可思議。我問盞哥，幾十年過來了，你們一次也沒回去過？

回不去呀！盞哥沖我攤開雙手。我脊椎粉碎性骨折，癱瘓七年，又坐了十年輪椅。你云姐被礦里特招為護(hù)理員，大集體編制，專門護(hù)理我。我離開她就不能活，她咋回去？我能恢復(fù)到現(xiàn)在這樣，別人說是我祖上積了德。哎喲喂，祖上積沒積德我不知道，我就知道自己娶了個(gè)好老婆。要沒你云姐護(hù)理我，我早就去見祖宗了。

我目測盞哥已經(jīng)恢復(fù)成了正常人，盞哥卻說還有后遺癥，隔段時(shí)間就需要住院調(diào)養(yǎng)，所以礦務(wù)局醫(yī)院有他的病房，出來進(jìn)去穿藍(lán)白條病號服，架著雙拐。唉，他嘆氣道，我還沒好利索，又拖累了你云姐。云姐下床，弓著腰。盞哥扶她去衛(wèi)生間，沖我和母親擠眼兒，伺候我一輩子，累成了腰脫，這回輪到我伺候她了。云姐孩子似的跟盞哥斗嘴，我用你？盞哥像說相聲的乙，給云姐捧哏，這輩子就倆字，要強(qiáng)！

云姐回來躺到床上，“向往式”變成“蝦米式”。不過，她那雙大眼睛還能讓人聯(lián)想到當(dāng)年村花的美麗。雖然老了，眼角堆起皺紋，但她眼波像清水，不含雜質(zhì)。每當(dāng)她給我母親講起村中往事，眼里的光芒宛若水中映月。

也許是受血糖高的影響，也許是等待做腰脫微創(chuàng)手術(shù)心焦，云姐夜里總是做夢，總夢見自己回到村里。在她的夢里，村邊的土地播完種子還沒出苗，褐色的田壟像一幅幅木刻版畫在綠色的山野里展出，真好看！她還夢見了當(dāng)年的婚房，房子后來過繼給了弟弟云勇。云勇兩口子現(xiàn)在在青島，住海景房，帶孫子，村里的房子空著。她看見云勇家的屋頂升起炊煙，以為云勇回來了，走過去一看，院子里長滿青草，從門檻下拱出兩朵鮮嫩明黃的蒲公英。她走進(jìn)院子，彎下腰拔草。一個(gè)過路的小媳婦伸頭問她，你是誰？夢就醒了。

奇怪，云姐做了那么多夢，卻一次也夢不見西山梁和那條羊腸小道。另有一夜，她在夢中驚叫失聲。我和母親問她怎么了，她說，夢中聽到老火車的汽笛聲。

我又把疑問拋給盞哥，云姐何以怕老火車的汽笛聲？

說起來都是眼淚，盞哥嘆道，當(dāng)年，專家判定我余生只能躺在床上，你云姐不死心，要求轉(zhuǎn)院，她用輪椅推著我，一坐就是幾天幾夜的火車，跑了大半個(gè)中國。上火車，她肩扛身背手提，先把裝著煤油爐的麻袋和拴著大茶缸的旅行袋送進(jìn)車廂，占一個(gè)硬座，再匆匆返回月臺，從輪椅上背起我上車，最后將不能折疊的輪椅扛上來。累得她劉海被汗水粘到額頭上，嘴角銜著一縷長發(fā)，一只手叉著腰，靠著座位側(cè)身大口喘氣。遇到火車上沒座位，她就將輪椅推到過道一側(cè)，我坐在輪椅上睡，她扶著輪椅站著睡，抓著我一只手，一旦松開即刻就醒。困得實(shí)在挺不住，她就鉆到座位下面睡，身體蜷縮著像一只繭蛹。在中轉(zhuǎn)站，要等上幾個(gè)小時(shí)，甚至連宿隔夜，她就偎在墻角里睡去。在我出事的第七個(gè)年頭，你云姐扶著我下床，先是在床邊站一分鐘，后來時(shí)間長了，我能扶著床向前走一步、兩步……十來步，足足用了十七年時(shí)間我才能重新走路。你云姐跟我說，這等于我又養(yǎng)了一個(gè)兒子。她罵我，我心里樂，恨只恨這么多年折騰來折騰去把你云姐折騰出毛病了，聽到火車哐當(dāng)哐當(dāng)響，她就心慌、胸悶氣短、頭暈?zāi)垦?、惡心嘔吐，夢中聽到火車汽笛叫，激靈一下就給嚇醒了。

怪不得這么多年兩口子一次也沒回村里，這也太難了?；蛟S，正因?yàn)榻?jīng)受了這么多的磨難，云姐才特別懷念守望西山梁的那段日子，那是她的流金歲月呀！

我給盞哥說，等云姐做完了手術(shù)，養(yǎng)好了身板，你抽空帶她回一趟村里，現(xiàn)在交通這么發(fā)達(dá)，故地重游也不是什么難事，你就滿足她的這個(gè)心愿吧。

盞哥沒有立即回答我，遲疑了一下才說，這輩子，我們的苦日子都熬過去了，好日子來了，我又有點(diǎn)擔(dān)憂，怕你云姐不會(huì)過好日子。

我察覺出盞哥有難言之隱，又不便深問。

我母親出院那天，云姐也完成了手術(shù)。我母親一直等她回到病房跟她告別。云姐給我母親說，老太太，等我養(yǎng)上一陣子，出院了就回村，這次一定回去，到時(shí)候我去縣里看你。

我母親連說，好，好，我等著你。

盞哥小聲嘟囔一句，下輩子吧。

我接到盞哥的電話是母親出院一個(gè)多月之后。

盞哥在電話里說，你云姐回村了。

我喜出望外，她都好利落了？

好利落了。

恭喜，她終于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望。

盞哥卻在電話那邊哭起來。

怎么啦，盞哥？

你云姐和我掰了。

為什么？

盞哥給我學(xué)了云姐的話。

云姐說，我想回村里住一陣子，這輩子，村里那段日子我沒過夠。

聽上去這就是閑話。盞哥給出一句我聽過的話，你下輩子的吧。

下一秒，云姐像變了個(gè)人似的，送給盞哥一句比煤煙還嗆人的話，下輩子誰是誰的誰！

這句話太傷人！盞哥在電話里幾乎崩潰，你知道我當(dāng)時(shí)啥感覺？簡直是天塌地陷！你品一品這句話，誰是誰的誰，這不是說夫妻不再是夫妻，母子不再是母子，骨肉親情統(tǒng)統(tǒng)不存在了嗎？扔下我就走了，手機(jī)也關(guān)了，與外界隔絕，這是要干啥？

盞哥平時(shí)是嘻嘻哈哈的一個(gè)人，沒想到云姐離家出走竟逼出了他的哭腔。我趕緊安慰他說，盞哥，我看你是想多了，云姐這就是話趕話了。

不對，盞哥說，我聽著就是一句絕情話，讓人心灰意冷。

我笑起來，盞哥，云姐沒那么復(fù)雜。

她不復(fù)雜社會(huì)復(fù)雜呀！盞哥數(shù)落，傳銷的、騙錢的、被人洗腦失聯(lián)的，防不勝防，你云姐放著好日子不過，偏要回村，我懷疑她是提前為下輩子做準(zhǔn)備去了。

哪來的下輩子？我說，盞哥，你別想那么多，回村把她接回來不就完了嗎？

接不回來呀！盞哥在那邊跺腳，兒子兒媳和孫子都去了，人家住在云勇的房子里，啥也不說，每天都去村西口眺望西山梁，這是鐵了心不回來了。

我說，盞哥你把心放回肚子里，云姐跟你是什么感情呀，她肯定會(huì)回來的，我這兩天有些事急著處理，等忙完了我去醫(yī)院看你，不行，我就去村里找云姐，勸她回來。

我給盞哥說了一些寬心話，就掛了電話。

晚上，我去看母親，跟母親說了這件事，母親這才跟我說，你云姐心里有委屈呀。母親住院那些天全天候與云姐在一起，我和弟弟妹妹輪流護(hù)理母親，云姐和母親說的私房話我沒聽到。母親給我說了她在病房里的所見所聞，核心是盞哥不愿意離開醫(yī)院。

云姐私下給我母親說，有那么幾年，盞哥治愈無望，成了廢人，悲觀厭世。云姐哄孩子般哄著他、慣著他，慣得他時(shí)不時(shí)就打一回悲情牌，讓云姐依著他。

礦務(wù)局醫(yī)院骨科病房在住院部十樓，走廊兩側(cè)有三十多個(gè)病房，盞哥幾乎每間病房都住過?；颊呱俚臅r(shí)候他一人住一間，患者多的時(shí)候他住三人間。云姐每夜住在哪里不確定，盞哥病房里有空床她就睡空床，沒空床就睡自帶的鋼絲折疊床，要么去走廊加床或去別的病房討空床住。反正都在他身邊，打一槍換一個(gè)地方。在一年中的大部分時(shí)間里，云姐連一張固定的床都沒有，每天連個(gè)囫圇覺都睡不成。她勸盞哥回家，盞哥回到家里卻怎么也住不慣，吃不好睡不好，回到病房就如魚得水，他習(xí)慣了醫(yī)院的氣味、氛圍，而且嚴(yán)重依賴，這輩子都不想離開。一天，盞哥當(dāng)著云姐和我母親的面接了一個(gè)電話，我母親這才知道云姐心中的委屈。電話是云姐的弟弟云勇從青島打來的。姐夫，我說話不好聽，你別在意。云勇先來一句聲明，不等盞哥回答，馬上問，假如有一天你先走了，你讓我姐住在哪兒？

怎么說話呢你？盞哥倉促應(yīng)對，我先走了，你姐跟兒子住唄。

兒子家有我姐住的地方嗎？云勇步步緊逼。

兒子的房子原來是云姐老兩口的，兩室一廳，兒子結(jié)婚，把兒媳娶進(jìn)來，開始有一室還屬于老兩口，孫子漸漸長大，這一室就變成孫子的了，老兩口的床早被撤換了。

云勇怒了，我姐十七歲就跟了你，伺候你一輩子，老了連一張睡覺的床都沒有，天天晚上跟你四處打游擊，沒睡過一個(gè)囫圇覺，難怪我姐說村里的日子她沒過夠！

話你不能這么說。盞哥為自己爭辯，我把你姐從農(nóng)村帶出來，給她換了城市戶口，讓她有了工作，你不能說我一點(diǎn)功勞都沒有。

現(xiàn)在說這些都沒用！云勇說，我就問你，醫(yī)院這張床你還要住多久？

盞哥說，我是工傷，礦里有這個(gè)待遇，現(xiàn)在我老了，占著醫(yī)院這張床是有補(bǔ)助的，補(bǔ)助給誰？還不是給兒孫，為了兒孫，我們當(dāng)老的吃點(diǎn)苦又算得了什么。

那好！云勇攤牌了，從前你傷病在身，我姐慣著你，現(xiàn)在你好利索了，能走能撂，沒人再慣著你了！不行我就接我姐來青島，醫(yī)院里的床你愿意住就一直住下去吧。

聽到這里，我才意識到問題嚴(yán)重，云姐回村并不簡單。

我去村里看云姐，時(shí)已淺秋。

之前，我去醫(yī)院看盞哥，醫(yī)生說，他已經(jīng)出院半個(gè)月了，去鄉(xiāng)下陪老伴了。我對此滿心歡喜，感覺這是一個(gè)非常好的結(jié)局，一高興便決定乘車來村里看一看。云姐和盞哥雖然只是我母親的病友，但我對他們的故事一直念念不舍。

我乘坐的長途客車走的就是盞哥當(dāng)年回家的線路，想到年輕時(shí)的他背著大包小裹乘車的樣子，我能感受到他當(dāng)年回家的心情。車子駛?cè)肷揭?，我知道一個(gè)已婚礦工的心思都傾注在這條路的盡頭——老婆孩子加一鋪小炕。我記起云姐在病房里跟我母親說過的一句話，如果時(shí)光能回頭，我寧可不要大集體編制，不要城市戶口，只要從前的日子。

高速路盤旋而上，云姐說的那個(gè)岔路口現(xiàn)在不停車，大巴直接開進(jìn)村。我要求在從前的岔路口下了車，徒步走上山梁，想體驗(yàn)一下盞哥當(dāng)年回家的喜悅。從前那條小路沒有了，我憑感覺向前走，踏著青草，抓著樹枝，走幾步歇一歇、喘一喘，終于攀上山梁。

我看見了那個(gè)叫李玉盞的知青與一個(gè)叫云英的當(dāng)?shù)毓媚飰酒鸬幕榉俊呀?jīng)被云勇改建成三間紅磚瓦房，看見了站在山坡下面的兩個(gè)人，云姐和一個(gè)小姑娘。

云姐！我快步向云姐走過去，激動(dòng)地向她伸出手。

小姑娘急忙迎上來，攔在我與云姐之間，向我擺手。

云姐好像并不認(rèn)識我，眼睛執(zhí)著地望著西山梁。我問小姑娘，奶奶這是怎么回事？小姑娘好像是個(gè)聾啞人，沖我眨眨眼，忽然將右手拇指貼在嘴唇上。

我有點(diǎn)蒙，一切都脫離了我想象的樣子。

不遠(yuǎn)處有個(gè)人向我走來，是盞哥。

盞哥沒想到從山梁上下來的人是我，怎么是你？

我激動(dòng)地說，我來看看你和云姐。

盞哥嘴角抽搐，捂著臉哭起來。

我回頭看看仍然沒有反應(yīng)的云姐，究竟發(fā)生了什么？

盞哥抽泣著說，都怪我，你云姐從吵著要回村的時(shí)候就露出了苗頭，可我卻一點(diǎn)也沒看出來，這個(gè)阿爾茨海默癥發(fā)病太快了，她現(xiàn)在連我是誰都不知道了。

這樣的結(jié)果讓我一時(shí)不能接受?？粗廊话V情地望著西山梁的云姐，她好像已經(jīng)沉醉在那段沒過夠的日子里了，那么執(zhí)著，輕易不會(huì)醒來。我這才問盞哥，這個(gè)小姑娘是誰？

盞哥說是村里的一個(gè)聾啞小姑娘，整天跟在云姐屁股后面，來西山梁下。

我學(xué)著小姑娘那樣，將右手拇指貼在嘴唇上，她給我比量什么？

那是手語。

什么意思？

盞哥說，等爺爺。