張秋寒

他們又來了幾回，盡管沒弄亂什么，但家里有這樣一撥人往復(fù)徘徊，任誰都會不太舒服。他們再次公式化地表示“不好意思，打擾了”的時候，我清了清嗓子：“一開始還好，現(xiàn)在確實有點被打擾?！睘槭椎哪莻€人坦言這都是例行公事，他們也希望早點結(jié)束，請我多擔(dān)待。人走后，下午三點半，在槿花的房間里，我從書架上抽出一本沒看完的書接著閱讀。風(fēng)吹動窗簾的聲音和光影并不會讓我誤以為是槿花回來了，雖然那就是槿花在我記憶中的感覺。

槿花背著一個幾乎能把她自己裝進(jìn)去的登山包，信手撥了一把散落到面前的頭發(fā)，像教徒般虔誠地鞠了一躬，叫我不知所措。我手搭涼棚也不曾在刺目的日光中看清她的容貌，只是一迭聲地叫她進(jìn)來說話。

“你只花了一個小時就找到了這里，已經(jīng)很聰明很有效率了。”我給她沏了盞鼠尾草茶，“去年有人來找我先生，我們等了一上午，他也沒到，后來才知道他都把車開到蘇州去了?！?/p>

槿花大概還想做個自我介紹，我說：“不用了，瞿教授在電話里說得很清楚?！蔽翌I(lǐng)她去看不久前剛剛騰出來的房間。床的樣子有些落伍，但材質(zhì)和做工很好，海棠木的，是我娘家的陪嫁。床畔有一面潔凈的落地窗，正對著院子里蓬勃的繡球花叢。院子的另一側(cè)我種了番茄、豇豆和一些青菜。“青菜是揚(yáng)州青，非常好吃。想吃什么直接摘?！蔽翌I(lǐng)她到廚房逛了一圈，教她怎么使用消毒柜和廚余垃圾處理器，我還想帶她參觀一下樓上，也就是我留給自己的那一部分。她忽然說：“我可以在房間里放一個書架嗎？”

“當(dāng)然。它現(xiàn)在是你的了?！?/p>

她打電話聯(lián)系人送書架過來。送貨的人和她一樣輕而易舉地找到了我家。那書架隨即堂而皇之地被抬了進(jìn)來，比槿花本人的到來還要正式。

書架很容易就擺滿了，并且內(nèi)容一直在流動。無數(shù)晚霞斑斕的黃昏，我都能在陽臺上看到她召喚來的快遞員帶走她打包好的一箱箱書籍。它們將被寄往遙遠(yuǎn)的山區(qū)。我說：“你看書可真快?！蓖瑫r拾起紙箱中一本挪威作家的長篇小說信手翻了翻，“這本寫的什么？”

“一個船員，人到中年，依然碌碌無為，缺少財富和愛情，心中有許多無端的恨，預(yù)備在遠(yuǎn)航的途中和整船的人同歸于盡?！?/p>

“后來呢，他得手了嗎？大家都死了嗎？”

“不知道?！?/p>

“不知道？這本你不是看完了都要寄出去了嗎？”

“沒有啊，我沒有看完?！?/p>

“怎么了，后面不精彩了嗎？”

“所有的書我都只看一半?！?/p>

不止看書，她做菜從來也都是半熟。西蘭花燙一下就吃，豆腐在油鍋里只拌兩鏟子就盛起來，煎牛排和雞蛋更不用說。

她的妝也只化一半——白中帶一點點綠的打底霜，拍在單薄如硫酸紙的微微泛著紅血絲的皮膚上，頂多再撲一層粉，就結(jié)束了。我不是個愛指手畫腳的人，我只是找了個適當(dāng)?shù)臅r機(jī)見縫插針地送了她一支口紅，但此舉并未對她缺乏血色的嘴唇奏效，想來口紅已被她束之高閣。

瞿教授請客的那一晚，海參盅和黑松露湯還沒上，槿花就吃好了，離席去中庭抽煙。瞿教授對她的舉動熟視無睹。我說：“你還沒正式跟我說說她呢?！宾慕淌谝蝗缂韧芈冻瞿欠N集大成者的微笑。他說：“都是康東這家伙?！笨禆|是我們共同的朋友，正在多倫多參加畫展，缺席了本次集會。瞿教授就是和他一起在南方海邊遇見槿花的?！八谫u香煙，就是抱著一個木盒子兜售那種，你見過嗎？像在越南或者孤島時期的上海才會見到的事?！钡越淌谝幌蚍€(wěn)重自持，康東卻是個活躍分子，買了包煙馬上就和槿花展開了攀談。

“那個盛煙的木盒子上有她自己畫的一些小畫?？禆|看她有點天分，就給她留了張名片。”這不過是康東做慣了的事，讓他顯得倜儻而有地位罷了，槿花卻真的來找他了。他們之間有沒有發(fā)生點什么，瞿教授秘而不宣，總之，康東很快把槿花推到了他這里?！八媸呛θ瞬粶\，我認(rèn)識他多久就替他收拾了多久的殘局?！?/p>

就這樣，槿花做了瞿教授的旁聽生。

“那她沒再去找康東嗎？”

瞿教授扶了一下眼鏡：“也不知道是不是我的錯覺，好像康東對她這樣戛然而止，正合了她的心意?！彼挛也欢?，還想再接著說點什么來闡釋他這種“錯覺”的由來，而我第一時間就領(lǐng)會了。目光挪開槿花在月下不遠(yuǎn)處的背影，我把話題岔到了這家園林餐廳的裝修上。

中庭那晚的監(jiān)控記錄后來也成了警方調(diào)查的對象。記錄顯示，槿花抽第二支煙時，張野勻走到她身邊和她搭話，二人聊了四十分鐘，直到我們的晚餐結(jié)束。其間，張野勻抽了一支煙，槿花抽了兩支。警察放大了視頻的局部，對槿花手里的煙產(chǎn)生了疑問：“全都只抽半支，她是太養(yǎng)生還是太有錢？”

張野勻賣按摩椅、種向日葵、拍婚紗照，工作內(nèi)容毫無邏輯。我出差提前回來的那個下午，他正在槿花的房間里。聽到聲音，我當(dāng)即把鑰匙從鎖孔中抽出。晚間，我問槿花，這些天有沒有人來找我。她搖搖頭。我說：“我先生喜愛社交，朋友很多，從前家中賓客絡(luò)繹，來往不絕。如今，他久駐非洲，門庭也跟著清冷了。你要是有朋友，不妨叫他們來玩?！彼?dāng)時未作聲，但我很快就吃到了張野勻帶來的晚白柚。他的摩托車從此總與我門口的那對椒圖面面相覷。

“你男朋友是做什么的？”

“跟我一樣，是個二混子。他不是我男朋友?！?/p>

“是嗎？他說他是。”

“隨便他怎么說了?！?/p>

吊眼、斷眉、高顴骨，從面相看，張野勻不似善類，一張嘴，銀光熠熠的舌釘更像要坐實這份觀感。我和他說話一直保持著見第一面的客氣與友好，所幸他能以同樣的語氣回復(fù)我：“我打算叫她搬到我那里去，她在這給你添了不少麻煩?！?/p>

我說：“瞿教授介紹她來，也是知道我一個人寂寞，給我找一個伴兒，不存在什么麻煩?！边@是我嘴上的話，我內(nèi)心很難不贊成他的想法，倒不是因為怕麻煩，是因為她的冷淡。玉掛在胸前久了還會有點體溫，我對槿花的關(guān)懷竟如石沉大海。她永遠(yuǎn)遲緩、漠然，眼睛里流動著狐疑。剛開始，她這樣的面貌叫我下意識地反思是我哪里有所怠慢，時間一長，我確定這只是她的常態(tài)。

情緒會過人，她要是搬走，我將免于被傳染。我的丈夫經(jīng)歷漫長的差旅歸來后也不用像我面對槿花那樣，面對一個仿佛失靈的妻子。

“我不去，我怎么可能去跟他住?！?/p>

“年輕人不都是喜歡時時刻刻在一起嗎？”

槿花說：“事情發(fā)展到這里就是最好的局面，再往下，將味同嚼蠟。”她態(tài)度強(qiáng)硬，還生生把我推到了擋箭牌的位置上。每次張野勻來找她，我都要稍稍回憶一下，上次是用了什么理由打發(fā)他走的，好有所創(chuàng)新，使尷尬不那么千篇一律。但張野勻的熱情和他喝完酒上頭的臉一樣難以輕易消退，他造訪的頻率有增無減，我無能為力?！澳阏嬉闼?，恐怕只有搬家?！边@不是什么旁敲側(cè)擊的話，槿花卻無動于衷，仍舊在我這里安之若素。好在此后的兩三個月，瞿教授在畫室開夜課，槿花總是畫到很晚才回來。這樣一來，張野勻也不能平白無故地造訪，略顯緊張的局勢有所緩和。

霜露漸濃的時節(jié)，槿花帶了一幅她畫的畫回來。

畫上有一方林間的池塘，池水碧綠，與周圍濃釅的水杉樹群融為一體。有一兩只白鷺在梢頭若隱若現(xiàn)。池邊坐著一位垂釣的黃衣女子，近旁立著一個扎著羊角辮的女童。實話實說，構(gòu)圖、用色、筆觸都乏善可陳，但看得出來，槿花很重視這幅畫。她把書架頂端那些亂七八糟的擺件統(tǒng)統(tǒng)扔了，淘洗了好幾次抹布來清理上面的灰塵，像呵護(hù)著一個剛從產(chǎn)房里接出來的嬰兒那樣安置了她的畫。“好看嗎？”她的聲音里洋溢著難得的歡欣。

我點點頭：“不過，是不是還沒畫完？”我一說完就反應(yīng)過來，自己是多此一問。這是槿花的畫啊，槿花怎么可能會畫完一幅畫呢。

“釣魚的是我媽媽，旁邊那個小孩是我?！痹陂然ǖ拿枘≈?，她母親是個非常美麗的女子，但她僅僅記得她美，卻記不得她五官的輪廓，只能畫她的背影。話說到這里，我預(yù)計這是一個不算幸福的故事，輕輕嘆了一口氣。槿花卻越說越喜形于色：“我最喜歡和她一起去釣魚了。我們從來沒帶過一條魚回家，一直都是空桶去、空桶回。她釣魚的時候，一旦知道魚要上鉤了，就飛快地把魚竿提起來。不知道的人還以為她完全不會釣魚呢?！?/p>

“為什么呢，這不是耽誤時間嗎？”

“她說，讓這條魚半路逃走，下次才會再遇見它啊，把它釣上來，帶回去燒成菜，這輩子都不可能再見到它了?！?/p>

這是槿花對我說的最后一句話。次日清晨，我看到了她留在餐桌上的字條。她和張野勻一起去甘肅和青海旅行，半月后回來。我一下子很輕松，好像撿到了一個假期。槿花出游也發(fā)朋友圈，和別人的美食、風(fēng)景、游客照不一樣，她只發(fā)行車軌跡圖，蘭州到武威、武威到張掖、張掖到嘉峪關(guān)、嘉峪關(guān)到敦煌……這兩個省份我都去過，這些地名我也都很熟悉，然而看著那些被她切割成一小段一小段的高速線路，我只是茫然，猶如當(dāng)時看到無垠的戈壁和冷風(fēng)中搖動的駱駝刺。我摘下墨鏡，對我的丈夫說：“你看看，我們?nèi)找辜娉痰靥与x人群，到這沒有人腥氣的地方來，我卻感到膽怯和寂寞。我討厭人，但也離不開人。”

看樣子，槿花被飛天或是月牙泉迷住了，敦煌之后，她的朋友圈停止了更新。那幾日，我應(yīng)邀給一位復(fù)出影壇的女演員設(shè)計禮服，每天忙著改稿，也沒太在意此事?？爝f員的出現(xiàn)讓我重新回過頭去關(guān)注槿花。

“這箱書的地址不對，退回來了?！?/p>

替槿花支付了退回原址所產(chǎn)生的運(yùn)費(fèi)后，我點開她的朋友圈，距離上一條已過去五天了。旅行于我來說是放空，是和日常生活暫時斷交的機(jī)會，我不喜歡在旅行的途中騰出空來應(yīng)付他人。推己及人，她出發(fā)后，我就沒聯(lián)系過她。此時，我慎重思考了一下，發(fā)了一句“玩得怎么樣”過去。十個小時后，她仍未回復(fù)。我果斷給她打了電話，提示已關(guān)機(jī)。

沒有張野勻的聯(lián)系方式，我只能打給瞿教授。對此，他不以為然，說這孩子經(jīng)常關(guān)機(jī)斷聯(lián)玩失蹤。我又打給康東，問這些天槿花是否和他聯(lián)系過。他好像正在一個有聲有色的局上，那頭不斷有嫵媚的笑語傳來。他大約都沒聽清我說了些什么，只說他正在開會，晚點打給我，就掛了。我向丈夫求助，他冷不丁淺淺地埋怨了我一聲：“這種陌生女性我之前讓你不要收留你不聽。”

靜默的空當(dāng)兒，我聽到了決堤的轟響。

他“喂”了兩下試探信號，我一本正經(jīng)地問他：“難道你要我收留陌生男性？”

除了我，沒人對槿花的下落有興趣，這是個不爭的事實。但要不是槿花呢，要只是一個女子在新聞里去向不明，我會記掛這件事多久呢？倘使不久，那我和他們也沒什么兩樣。伴隨著我對自身的詰問，難捱的二十四小時終于告罄。我報警后沒多久，張野勻出現(xiàn)在我家門口。他渾身是灰，好似被考古隊剛挖出來?！八貋砹藛?？”

“沒有，我正在找她?！蔽艺Z氣平靜，不代表我沒有懷疑槿花被他肢解了藏在后備廂里。

他點點頭，也許表示知道了，也許在告別。但我們很快又見面了，他已做完筆錄，而我剛到，他還是點點頭，也許是表示問候，也許是說“行啊你”。我們各自都有警察陪同，擦肩而過，沒有任何言語交流。我被帶到一間看上去更專業(yè)的功能室里問話，屋頂?shù)臒裘髅骱芰?，那屋子卻還是暗沉沉的，我像在深不可測的水底，頭上是被波濤攪碎的日光。

“現(xiàn)在沒有確切的證據(jù)讓我們對他采取更進(jìn)一步的行動。關(guān)于他，你還有什么要補(bǔ)充的嗎？”

“他是個二混子。他總像鞋底的口香糖一樣，叫槿花不能擺脫他。他的控制欲有時會激怒槿花。”我說來說去就是這些話，和警方想要的那種有力的支撐還差得很遠(yuǎn)。

“他是怎么說的？”我問道。

“誰？”

“張野勻。張野勻是怎么跟你們說的？”

警察出去了一下，好像是在請示他的上級。我寧愿他們出于律法或保密條約而沒有告知我張野勻的那套說辭——那么荒唐，但那么像屬于槿花的真相。他們從敦煌出發(fā)前往格爾木，中途，毫無征兆地，槿花要求張野勻停車。彼時，他們位于柴達(dá)木盆地，道路兩側(cè)是進(jìn)入就出不來的“鬼城”雅丹，千萬年浩蕩的野風(fēng)磨蝕出的死亡之城，天盡頭銜接著綿延起伏的昆侖山脈。我仿佛看見槿花，如一粒流沙，一意孤行，所向披靡。至于張野勻，他攔不住她，只能在車上等著，直至干糧耗盡。

警察來家里尋找蛛絲馬跡，一趟、兩趟……案子就這么沒了下文，一如槿花被腰斬的人生。在這個有兩千多萬人常住的城市里，我和很多認(rèn)識的人不期而遇過，包括張野勻。他在超市的生鮮區(qū)削芒果。我們只字未提槿花，這代表大家皆無她的消息。我請他幫我挑一個榴蓮。他選得很準(zhǔn)，打開來，肉多、色澤通透、氣味成熟。走出超市，看著滿大街來來往往的人，我不知道未來會不會像碰到張野勻這樣，碰到槿花，她在柜臺邊收銀，在發(fā)廊間洗頭，在熟食鋪子里切鹵味。我想我總會忘掉她，漸漸地，連此類猜想都不會再有。

天氣越來越冷，據(jù)說未來一周有雪。我準(zhǔn)備了充足的物資，打算開啟冬日漫長的蟄居生活。朔風(fēng)停止呼嘯的夜晚，我蜷在床頭看書。臥室里的坐具、燈盞、掛畫都靜靜地待在自己的位置上，除了鐘的走針。我原以為窗外偶然的響聲是鄰家的孩子在踢石子，隨即，門閂移動，鉸鏈旋轉(zhuǎn)，我才意識到那是我家院門的鎖被打開了。我飛快地下床，推開窗子，在清冷的空氣中喚道：“槿花？”

人卻已進(jìn)屋了。

我趿趿拉拉地下了樓。

燈光如晝的客廳里站著我遠(yuǎn)道歸來的丈夫。他瘦了，胡子沒刮，身上穿的衣服我從沒見過。突如其來的重逢里，他像一個全新的丈夫。

我沖上去抱住他。我不想問他怎么回來了，怎么沒有提前告訴我。我只想抱住他。

他撫摸我的頭發(fā)，我們一起朝樓梯走去。他看著一樓臥室緊閉的門，問我失蹤女孩是不是就住這一間。我上前開門，亮燈，引他進(jìn)來。房中陳設(shè)依舊，說人昨天還在這里住著也不是不可信。他環(huán)視一圈，發(fā)現(xiàn)了書架上槿花的那幅畫。

“畫得不錯。跟老瞿學(xué)的？”他說。

基于不同的溫度、光線和心境，那幅畫絲毫不像個半成品了，它充裕、有序、優(yōu)美?！八€挺愛看書的。”他從退回來的那一箱書里隨手撿出一本，“哦，這本?！?/p>

“你也看過？”

“看過，不過我看的是英文版，也不知道和國內(nèi)的譯本一樣不一樣?！?/p>

“是說他要和整船人同歸于盡嗎？”

“走吧，上樓，我泡個澡再慢慢講給你聽?！?/p>