提及盧老師的印象記，關(guān)于他的采訪、作品評(píng)論，還有個(gè)人散記等，網(wǎng)上一搜一大把，該寫的，似乎都被別人寫完了。不過(guò)，瀏覽過(guò)那些文章以后，我多少找到了點(diǎn)兒遺漏——沒(méi)有盧老師的日常文學(xué)生活記錄。于是，林林總總的記憶里，有幾件小事像水泡，咕咚咕咚地從腦子里冒出來(lái)，有點(diǎn)像輕喜劇。

話說(shuō)有個(gè)成都本地文友，姑且稱她為“瑩”吧。春天的時(shí)候，瑩征求我意見說(shuō)，《青年作家》去年發(fā)了她一個(gè)短篇小說(shuō)，是盧老師編輯的，她想約他喝喝茶，一來(lái)表示感謝，二來(lái)請(qǐng)教未來(lái)的寫作方向。我逗趣道，盧老師待作者很熱情，妹妹你顏值高，大膽地約嘛。

瑩咯咯地笑，笑聲里很有幾分自信。

當(dāng)天晚上，瑩聯(lián)系我，沮喪地“哎呀”一聲，盧老師回復(fù)不必客氣，以后有機(jī)會(huì)再說(shuō)。我回復(fù)一個(gè)“捂臉”的表情，安慰她道，盧老師的確忙，我跟他一年到頭也見不了兩次面呢，來(lái)日方長(zhǎng)吧。

這事就擱淺了。

隔了很長(zhǎng)一段時(shí)間，我參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，盧老師也在場(chǎng)。我約他小聚，盧老師答應(yīng)了，又補(bǔ)一句，對(duì)了，你跟瑩熟悉，問(wèn)問(wèn)她有空沒(méi)，要不邀請(qǐng)到一塊兒吧？說(shuō)完，開始整理手中的資料。他的話、他的神情、他的動(dòng)作，分明是不經(jīng)意的樣子，我卻忍不住會(huì)心一笑。

見面，彼此相談甚歡。我開玩笑道，上次你拒絕了瑩，瑩一直傷心呢。盧老師很認(rèn)真地解釋，美女約我，必須有你小乙在嘛，這樣才不怕別人說(shuō)我的閑話，對(duì)不？我說(shuō)，那上次就該叫上我呀，省得讓瑩等那么久。他依舊正色道，那不行！我不能為了見美女，專程叫你來(lái)陪場(chǎng)。然后，呷一口茶，抿嘴一笑，仍是一貫的率性的笑。時(shí)間稍長(zhǎng)，文友們喜歡把他的這種沒(méi)有任何矯飾的一本正經(jīng)，稱為“冷幽默”。

盧老師習(xí)慣留平頭，嘴唇寬厚，眼里自帶笑意，給人親近和信任感。但他很少開懷大笑，多是微笑，溫和而含蓄。所以，初次見到他的人，一般不會(huì)想到他是軍人出身。盧老師在部隊(duì)做文職工作，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院。了解他的履歷后，你就不難發(fā)現(xiàn)他的軍人氣質(zhì)：身板結(jié)實(shí)，目光炯然，看你的眼神里有一種內(nèi)斂的力量，像要讀透你似的。文學(xué)活動(dòng)中，他總是很安靜，像孤獨(dú)地思考著什么。跟人打招呼呢，親切而小聲。這大概算是文職軍人的特性吧。

正如為數(shù)不多的幾次沙龍約會(huì)，我們聊著文學(xué)，他小口啜茶，一言不發(fā)地聽。等眾人說(shuō)夠了，他才悠悠接過(guò)話頭。盧老師多談寫作態(tài)度和寫作情懷，比如：寫作必須回到自己的內(nèi)心生活，不要表達(dá)不想表達(dá)的東西;校對(duì)自己的稿子時(shí)，他會(huì)一字一句朗讀出來(lái)，并且為擁有這個(gè)小小堅(jiān)持而慶幸和感動(dòng)。盧老師是磁性的男中音，說(shuō)話時(shí)不疾不徐，很能給人聽覺(jué)上的舒適感。而他常說(shuō)的是，小說(shuō)家最需要時(shí)間。

時(shí)間之于盧老師，就是一把雕刻刀。

盧老師從未放下過(guò)這把刀。他以工匠的執(zhí)著和信念，將帕米爾高原、塔里木盆地、喀喇昆侖山脈、昆侖山脈的風(fēng)土人情，以及在異域的親歷和見聞，一點(diǎn)點(diǎn)刻在自己的記憶里，再以文字形式，準(zhǔn)確傳神地表達(dá)出來(lái)。比如他寫道：在帕米爾高原那鋼藍(lán)色的雪山之上，蒼鷹懸浮在異常透明的高空，一動(dòng)不動(dòng)，可以看見它利爪的寒光和羽翎的顏色;高原人唱歌，圣潔般的聲音可以穿透堅(jiān)硬的石頭和冰冷的時(shí)間;回到宿營(yíng)地，月亮已升到五米高，月光鍍?cè)谝粋€(gè)個(gè)赤裸、精瘦的軀體上，像群雕一般……這些細(xì)節(jié)描寫，見諸于不同的作品，它們組成一幅穿越時(shí)空的邊疆景象，遼闊空寂，荒涼又不失人間溫情。正如盧老師所說(shuō)，人、荒原、雪嶺、長(zhǎng)天，是構(gòu)成世界最孤獨(dú)宏大的組合。

盧老師在新疆生活二十余載，行走對(duì)于他來(lái)說(shuō)，不僅僅是一種生活習(xí)慣，而是精神世界的一部分。但凡有文學(xué)聚會(huì)，只要離他出發(fā)點(diǎn)不遠(yuǎn)，他都步行。有一回，估計(jì)走了彎路，文友們到齊了，仍不見他來(lái)，我就在路口等他。我左右環(huán)顧，不見他身影，剛想聯(lián)系他，猛然瞧見他正朝我走來(lái)。再定睛打量，盧老師雙手揣兜，略微埋頭，無(wú)聲無(wú)息地穿梭在都市的喧囂中，那樣子如同是夜色的一部分。

盧老師總有許多稀奇古怪的想法和念頭，它們像磷火，在他的腦子里幽深地眨眼。不過(guò)，盧老師很少講述出來(lái)，還是那句話，他不喜歡主導(dǎo)沙龍場(chǎng)面，而更擅長(zhǎng)聆聽。如果想聽他侃故事，必須先挑起他的興致。調(diào)皮的文友會(huì)故意把話題引到日常生活，問(wèn)他在家里怎么陪愛人“風(fēng)花雪月”，甚至問(wèn)他的戀愛經(jīng)歷。盧老師并不避諱，問(wèn)什么答什么，夸夫人貌美品端、多才多藝，說(shuō)到動(dòng)情處，目光閃動(dòng)著笑起來(lái)，不是抿嘴笑，是咧嘴一笑，露出整齊的牙齒，至真至純的樣子，很有幾分孩童般的可愛。我們夸他是有浪漫情懷的作家，他說(shuō)，也不是什么作家，非要說(shuō)是，我是被愛情耽誤的作家。盧老師說(shuō)得煞有介事，把我們逗得哈哈大笑。氣氛煽動(dòng)起來(lái)后，他便打開話匣子，開始滿足我們傾聽的欲望了。這時(shí)，我們會(huì)不停地給他斟茶，以確保他的杯子不空，就像故事不會(huì)完結(jié)一樣。

他說(shuō)，講個(gè)早年部隊(duì)大學(xué)生女兵的事吧。她喜歡文學(xué)，團(tuán)長(zhǎng)為討好她呢，經(jīng)常收羅一些書送她，那會(huì)子，攜帶的書籍需要審核，尤其英文版。我就琢磨，這里面有沒(méi)有值得書寫的東西？

他又問(wèn)，你們?nèi)ミ^(guò)高海拔的地域嗎？那里被稱為生命禁區(qū)。即便是體質(zhì)強(qiáng)健的人，稍不留神也有可能因?yàn)槟X缺氧失去生命。你們說(shuō)，如果在這地方，部隊(duì)養(yǎng)豬，能成活嗎？

他還說(shuō)，在世界屋脊那樣的高海拔地區(qū)，居住者的血液比尋常人更具攜氧能力，皮膚有可能變藍(lán)，我筆下的凌五斗就是這樣的異人?？蛇@樣的情況，放在小說(shuō)里，怎么寫才符合邏輯呢？

盧老師講得投入時(shí)，喜歡在普通話和方言之間來(lái)回切換，像是配合情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合，說(shuō)到恰到好處之時(shí)戛然而止。我們從不追問(wèn)，要知道，一部小說(shuō)，囫圇吞棗地聽完，不過(guò)癮也沒(méi)有意味呀。

所有的謎底都藏在他的作品里。

《天堂灣》里的士兵楊烈，真的在如廁時(shí)猝死了，在不同人的講敘中，我們讀到了作者對(duì)平凡士兵的生命給予的尊重和致敬;《一對(duì)登上世界屋脊的豬》，的確被凌五斗養(yǎng)活了，不久，連長(zhǎng)又不得不殺掉豬，以補(bǔ)養(yǎng)士兵生活。面臨生存的考驗(yàn)，軍人對(duì)生命的取舍與關(guān)懷，令人唏噓無(wú)奈;《罪與罰》的故事發(fā)生在嚴(yán)酷的荒漠生存環(huán)境。因?yàn)槲膶W(xué)的微光，林慰南作為曾經(jīng)的起義軍官，與陳木槿在精神世界短暫地“相遇”了，然而，在那個(gè)年代，這注定是讓人心痛惋惜的碰撞……從這些作品中，我們讀出盧老師作為文人的良知和勇氣。

盧老師是安靜的作家。一年之中，除了在文學(xué)活動(dòng)中露露面，他多無(wú)聲無(wú)息，甚至?xí)跋А?。但是我們能感知他沉寂的力量，因?yàn)檫^(guò)一段時(shí)間，他會(huì)冷不丁呈現(xiàn)出新的作品，多少有點(diǎn)讓人猝不及防。

盧老師也是多產(chǎn)的作家。但他的每部作品，思考短則數(shù)月，長(zhǎng)則幾年，甚至中途擱置十幾年。那些未定稿的文字像窖里的陳釀老酒，慢慢發(fā)酵，一點(diǎn)點(diǎn)散發(fā)出香味。比如，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《祭奠阿里》，從最初的實(shí)地采訪，再到作品面世，前前后后經(jīng)歷二十年。他解釋道，每個(gè)作者寫出的文字，都是時(shí)間的沉淀物。

每次聽到這話，我總是一陣激動(dòng)。

是的，盧老師經(jīng)常告誡我們，寫作要努力，但不能功利。他十分關(guān)注青年作者，一旦發(fā)現(xiàn)新人，一定鼓勵(lì)對(duì)方說(shuō)，有好的作品，投給我試試。他目光殷切，看似要讓你近水樓臺(tái)先得月，其實(shí)，在審稿上，盧老師道是有情卻無(wú)情。

說(shuō)他有情，只要你的稿子有特質(zhì)和潛力，他可以容忍其中的不足，并不輕易讓你修改語(yǔ)言，或調(diào)整情節(jié)，以保持作品的原生態(tài)。他也對(duì)你的作品一直記心上。《青年作家》來(lái)稿數(shù)量巨大，發(fā)表周期長(zhǎng)，有時(shí)過(guò)了一年半載，你的作品仍無(wú)影無(wú)息，你以為作品早被斃了，可某天，盧老師發(fā)個(gè)消息給你，用很不經(jīng)意的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，哦，對(duì)了，你的某個(gè)作品準(zhǔn)備排版了。你忐忑著。等目錄貼出來(lái)后，你看到排在后面的一些作家比你的資歷還高呢，你心里的石頭這才咚的一聲落地。

說(shuō)無(wú)情，則你一旦在《青年作家》發(fā)表過(guò)一次作品，他的審核標(biāo)準(zhǔn)將大幅度提高，甚至苛嚴(yán)。照文友的話說(shuō)，你要是能在盧老師手里發(fā)表出第三篇文章，那你真是長(zhǎng)進(jìn)了。

創(chuàng)作、文學(xué)活動(dòng)，再加上雜志社的工作，占滿了盧老師的時(shí)間。所以，他從不在網(wǎng)上閑聊。我跟文友開玩笑說(shuō)，你不主動(dòng)聯(lián)系他，他絕不主動(dòng)青睞你呢。

其實(shí)，情況并非如此。

盧老師記性特別好，但凡看過(guò)作者一兩篇稿子，心里便有了一桿秤。每次有值得參與的文學(xué)賽事或活動(dòng)，他會(huì)第一時(shí)間告知適合的文友。比如，雜志社有征文啟事了，雜志社舉辦寫作營(yíng)了，市作協(xié)要推出新人作品集了。無(wú)論誰(shuí)收到動(dòng)員令都異常興奮，這說(shuō)明盧老師不光記得你，還認(rèn)可你的寫作，這時(shí)，你一定要大膽拿出作品去嘗試。

盧老師的日常生活，說(shuō)來(lái)真的蠻簡(jiǎn)單。我跟他的交往，也就這么多。但盧老師對(duì)我們做人、寫文的幫助和關(guān)懷，可謂潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。而他那張自帶笑意的臉，以及真誠(chéng)的目光，像一張名片，早已深深地烙在我們的腦海里。