于則于，原名于業(yè)禮，中醫(yī)學(xué)博士。寫(xiě)作小說(shuō)、詩(shī)歌等，作品散見(jiàn)于各文學(xué)期刊。

看見(jiàn)兩條杠時(shí)，秦倩文并不驚訝。她應(yīng)該五號(hào)來(lái)那個(gè)的，五號(hào)沒(méi)來(lái)，八號(hào)沒(méi)來(lái)，到十號(hào)還沒(méi)來(lái)，她就猜可能是懷孕。她在網(wǎng)上買(mǎi)驗(yàn)孕棒，快遞送不到鄉(xiāng)下，要去鎮(zhèn)上取，她就在鎮(zhèn)上公廁里做的檢驗(yàn)。驗(yàn)完，連包裝一起扔進(jìn)身下的便坑，提上褲子走了。

這是她第四次懷孕。第一次時(shí)，她多少有些意外。那時(shí)她剛跟陳凱辦完婚禮，還沒(méi)認(rèn)真想過(guò)要孩子的事。她怕陳凱會(huì)不想要孩子，所以更多的是想怎么跟陳凱說(shuō)，才不會(huì)嚇著他。但陳凱很激動(dòng)，用力把她抱起來(lái)，轉(zhuǎn)一圈，又小心翼翼放在床上。像放一件瓷器。三個(gè)多月時(shí)，孩子流掉。陳凱帶她去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)這是常見(jiàn)的現(xiàn)象，讓他們注意調(diào)節(jié)生活方式，別太擔(dān)心。回去后，陳凱也一直安慰她，說(shuō)不算什么，流掉，就再懷一個(gè)。接下來(lái)一段時(shí)間，他在床上特別賣(mài)力，像是為了證實(shí)對(duì)她的安慰。果然沒(méi)多久，她又懷上。他們有了經(jīng)驗(yàn)，早早地去看醫(yī)生，聽(tīng)醫(yī)生的話，按時(shí)睡覺(jué)，不熬夜，不碰涼水，不吃油膩的食物。他們那么努力地把孩子保留四個(gè)多月，終于還是沒(méi)留住。醫(yī)生給她做全套檢查，抽血，拍片子，又抽血。結(jié)果出來(lái)時(shí)，對(duì)他們說(shuō)，可能是秦倩文體質(zhì)的原因，所以才會(huì)習(xí)慣性流產(chǎn)。如果醫(yī)生不那么說(shuō)就好了?；蛘哧悇P沒(méi)聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)的話就好了，他不是壞人，相反，他比大多數(shù)男人都更好，更溫柔體貼。但既然醫(yī)生都明確把責(zé)任歸在她身上，他似乎也沒(méi)必要再裝作不怪她。秦倩文呢，當(dāng)然很自責(zé)，但也委屈。畢竟她也是受害者。孩子保不住，她比陳凱，或陳凱的爸媽和其他親戚更傷心。醫(yī)生建議他們不要再急著懷孕，先養(yǎng)一段時(shí)間，把身體調(diào)整好。于是睡在床上，陳凱便不再朝她靠過(guò)來(lái)。她靠過(guò)去，他也只是輕輕抱她一下，然后把自己挪得更遠(yuǎn)。床變得有一公里寬，他怎么挪都掉不下去。第三次懷孕之前，她吃很多激素，把身體吃得畸形，肩背鼓起來(lái)，壓得頭直朝前傾。他們所有人都以為萬(wàn)無(wú)一失，但也很快就失望?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說(shuō)，是絕望。

如果說(shuō)三次懷孕，讓陳凱和他爸媽有過(guò)多少快樂(lè)，這時(shí)便有多少絕望。對(duì)秦倩文便有多少厭惡。每次吵架，她都一遍遍喊著說(shuō)這不是我的錯(cuò)。陳凱說(shuō)，沒(méi)人說(shuō)是你的錯(cuò)。但事實(shí)上他們都在怪她，怪她睡得太久，怪她不夠勤快，怪她吃得太多，怪她臉色越來(lái)越難看。他們把她打發(fā)回了老家，他們的老家，這個(gè)北方的小村莊，小到在衛(wèi)星地圖上都找不到名字。秦倩文跟她朋友們告別時(shí)，有人開(kāi)玩笑說(shuō)她是被流放到無(wú)名之地。不得不說(shuō)，這個(gè)玩笑描述得十分準(zhǔn)確。

和所有的“流放犯”一樣，她也有一個(gè)看守，是陳凱他奶。她不知道她的名字，只偶然知道她有一個(gè)外號(hào)，叫“潘大美人”，簡(jiǎn)稱“潘大美”。按這里的審美，潘大美確實(shí)當(dāng)之無(wú)愧。高個(gè)子，大臉盤(pán)，大眼睛?？v使如今六十多歲，依然還有一頭烏黑的頭發(fā)，挽一個(gè)髻在腦后，垂鴉般搖搖欲墜。開(kāi)始時(shí)，她維持著對(duì)秦倩文的熱情，秦倩文也維持著對(duì)她的尊重，但沒(méi)多久，她們之間真正的關(guān)系就暴露出來(lái)。作為看守，潘大美負(fù)責(zé)監(jiān)督和提供吃住。秦倩文作為犯人，則努力改造。按時(shí)睡覺(jué)，按時(shí)起床，按時(shí)吃藥，爭(zhēng)取早日把身體養(yǎng)好，重新為他們家族做貢獻(xiàn)。她們?cè)谶@種關(guān)系下共同生活半年多。過(guò)完春天，轉(zhuǎn)眼又快到秋天。秦倩文想，她還真是不負(fù)眾望，把身體養(yǎng)得很好。只是這半年來(lái)，陳凱從沒(méi)回來(lái)過(guò)，她肚里懷的這一個(gè)，縱使養(yǎng)得再好，也不可能留下來(lái)。

秦倩文是推著自行車離開(kāi)鎮(zhèn)上的。她需要冷靜冷靜，鎮(zhèn)上離陳莊大概兩公里遠(yuǎn)，慢慢走回去，時(shí)間正好。她從小在山腳下長(zhǎng)大，那里道路高低起伏，狹窄逼仄，她更習(xí)慣用兩只腳，而不是身體其它部位去探索這個(gè)世界。兩只腳，規(guī)律交替前行，也讓她更有安全感。沒(méi)多久，她就冷靜下來(lái)。

從家出來(lái)時(shí)，潘大美問(wèn)她買(mǎi)了什么，她告訴她是吹風(fēng)機(jī)。家里沒(méi)有吹風(fēng)機(jī)，每次洗完頭，都用毛巾裹著等干，很不方便。秦倩文抱怨過(guò)很多次，有了鋪墊，潘大美也沒(méi)說(shuō)什么，只讓她早點(diǎn)回去。此刻，吹風(fēng)機(jī)就躺在自行車籃子里，隨著自行車前行上下顛簸，發(fā)出輕微當(dāng)當(dāng)聲。她沒(méi)有撒謊。不過(guò)吹風(fēng)機(jī)也提醒秦倩文，她需要更加小心。沒(méi)有必要慌張，但要更加小心。

走得熱，秦倩文把外套脫下來(lái)，疊好，也放在自行車籃子里。天晚了，太陽(yáng)光正慢慢弱下去，道路兩邊田地里種的大豆、玉米，顏色變得更加深沉。而腳下的水泥路，則被襯托得更白，像一條河。秦倩文前后瞅瞅，都沒(méi)有人。她不害怕，反而覺(jué)得放松。她喜歡這種天地間只剩下自己的感覺(jué)。但事實(shí)是，天地間充滿了眼睛，都睜得很大，盯著她，時(shí)刻等著抓她犯下的錯(cuò)。

秦倩文去村醫(yī)院，故意去得很晚，果然只有陳棠一個(gè)人在。他脫了白大褂，正準(zhǔn)備走?？匆?jiàn)她又重新穿上，一個(gè)個(gè)系好扣子。不耽誤你吧？秦倩文問(wèn)。他說(shuō)沒(méi)事。他晚上沒(méi)事做，準(zhǔn)備去鎮(zhèn)上看電影，不去也無(wú)所謂的。鎮(zhèn)上沒(méi)有電影院，秦倩文問(wèn)他去哪里看電影，他跟她解釋說(shuō)是一個(gè)朋友家里，用投影儀，把電影投到墻上，跟電影院差不多。秦倩文又問(wèn)他什么朋友，陳棠動(dòng)了動(dòng)嘴，沒(méi)回答。秦倩文很久沒(méi)看電影了，也很久沒(méi)聽(tīng)過(guò)音樂(lè)，沒(méi)逛過(guò)街。習(xí)慣鄉(xiāng)下生活的節(jié)奏，縱使時(shí)光漫長(zhǎng)，也不像以前那么難打發(fā)，不再需要電影和音樂(lè)填充。有時(shí)她甚至懷疑，以前怎么有那么多的精力，永遠(yuǎn)發(fā)泄不完。

再聊幾句，陳棠才問(wèn)她怎么來(lái)了，是不是哪里又不舒服？潘大美相信中醫(yī)，陳凱送秦倩文回來(lái)，她就怪他們只知道吃激素，沒(méi)看中醫(yī)。陳凱走之前，她逼他帶秦倩文去縣里開(kāi)了中藥，拿回來(lái)，每天熬給她喝。陳棠是學(xué)中醫(yī)的，大學(xué)畢業(yè)回來(lái)村醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，給人扎針灸，開(kāi)中藥。但他年紀(jì)太輕，沒(méi)有威信，偶爾有人來(lái)扎針灸，沒(méi)人找他開(kāi)中藥。秦倩文的藥喝完，潘大美陪她又去一趟縣里，后來(lái)嫌麻煩，就找陳棠看。陳棠其實(shí)看得挺好的，又認(rèn)真，并不比縣里的中醫(yī)差。秦倩文斷斷續(xù)續(xù)找他幾個(gè)月，身體慢慢恢復(fù)，應(yīng)該感謝他的功勞。秦倩文跟陳棠說(shuō)最近幾天睡得不好，沒(méi)力氣，所以來(lái)看看。她把手伸給他把脈。他一邊診，一邊問(wèn)她這幾天吃飯和大便的情況。秦倩文都回答了他。

那天回去后，秦倩文就洗了頭發(fā)，一只手托著，用吹風(fēng)機(jī)吹干。潘大美在廚房做飯，但時(shí)不時(shí)地走進(jìn)來(lái)，看一眼她又出去。然后又進(jìn)來(lái)，腳下長(zhǎng)草似的。秦倩文看在眼里，故意在頭發(fā)吹干后，又讓吹風(fēng)機(jī)多響一會(huì)兒。吃飯時(shí)，秦倩文也故意不說(shuō)話，等著潘大美發(fā)作。果然她就說(shuō)起電費(fèi)，說(shuō)她一個(gè)人在家時(shí)，每個(gè)月電費(fèi)才五塊錢(qián)，現(xiàn)在翻三倍還不止。莊上裝完太陽(yáng)能發(fā)電，早就不收電費(fèi)了，秦倩文心里笑她以為自己還不知道呢，但也沒(méi)說(shuō)出來(lái)?？粗刭晃牡念^發(fā)，潘大美又說(shuō)，果然跟理發(fā)店吹的一樣，都蓬起來(lái)了。那一瞬，秦倩文忽然有些替她難過(guò)，想她一輩子生活在鄉(xiāng)下，頭發(fā)長(zhǎng)了找鄰居幫忙剪剪，從沒(méi)去過(guò)理發(fā)店，更沒(méi)用過(guò)吹風(fēng)機(jī)。于是吃完飯后，倒了熱水，要幫潘大美洗頭。潘大美半推半就地讓她洗了。洗完，也讓秦倩文用吹風(fēng)機(jī)幫她吹干。秦倩文沒(méi)想到潘大美頭發(fā)那么多，洗完吹干，兩只胳膊都酸起來(lái)。但看得出潘大美很開(kāi)心，對(duì)著鏡子照許久。秦倩文回來(lái)半年多以來(lái)，像這樣哄她開(kāi)心的場(chǎng)面，也不是沒(méi)有過(guò)。甚至她也曾天真地想，她們之間的關(guān)系說(shuō)不定能變得像真正的祖孫那樣。到后來(lái)她才意識(shí)到不可能的，潘大美不是會(huì)心軟的人。

潘大美給秦倩文講過(guò)她的故事，很小時(shí)候，父母就過(guò)世了，她跟哥嫂住。不招嫂子喜歡，才十六歲，她哥就準(zhǔn)備把她嫁出去。請(qǐng)媒人介紹幾個(gè)人，不知道為什么，都是禿子。陳凱他爺也是禿子，在那幾個(gè)里面，不是最好，也不是最差的，但看著老實(shí)。而且細(xì)數(shù)起來(lái)，和他們家還沾著親戚。她哥先選定，問(wèn)她，她沒(méi)有意見(jiàn)。她早就想好了，既然他們巴巴地想趕她出去，她又何必賴著不走，不管他們選定的是禿子，還是瞎子、瘸子，她都會(huì)一口同意。只是沒(méi)想到陳凱他爺老實(shí)，卻有一個(gè)厲害的娘。潘大美長(zhǎng)得漂亮，難免被莊上的光棍漢子盯上，人前人后拿話撩她。婆婆看不順眼，時(shí)不時(shí)地?cái)x掇兒子打她，又把她關(guān)起來(lái)，不準(zhǔn)出門(mén)。反正她娘家沒(méi)人，不管怎么打都不要緊。打得狠，腿被打斷，接上骨頭，上了夾板。還沒(méi)拆呢，另一條腿又被打斷。潘大美把褲腿卷上去，給秦倩文看拉鏈一樣的疤痕，說(shuō)那時(shí)候醫(yī)生縫的不好，針腳都不齊。但時(shí)間太久，疤痕淡了，看不出針腳。有鄰居知道潘大美的故事，偶然說(shuō)起來(lái)，也都十分唏噓。秦倩文想，也許就是因?yàn)橛羞@樣的經(jīng)歷，才讓她性格如此堅(jiān)硬。她不喜歡潘大美，卻也能理解她。畢竟可恨之人的可憐之處，相比于可憐之人的可恨，更容易讓人動(dòng)情。

但越是理解，秦倩文就越是明白眼下的處境。她想過(guò)了，孩子肯定是不能留的。按照之前習(xí)慣性流產(chǎn)的先例，她也許可以再等兩個(gè)月，孩子自己掉下來(lái)。不過(guò)她吃這么多藥，萬(wàn)一身體已經(jīng)養(yǎng)好了呢。她不能冒這樣的險(xiǎn)。那就只有打胎了，經(jīng)常出入醫(yī)院，她知道該怎么做，但還需要人幫忙。她一個(gè)人去醫(yī)院，醫(yī)生是不會(huì)幫她做手術(shù)的。在這里，潘大美是她最親近的人，也是她最大的敵人。其他人，她認(rèn)識(shí)的，都不可能幫她。算來(lái)算去，只有一個(gè)人她能相信，就是陳棠。她跟陳棠算不上熟，陳棠也和其他人一樣，沒(méi)有幫她的理由。但不一樣的，是他可以相信。就算他知道所有事后不愿意幫她，也會(huì)替她保守秘密。他是醫(yī)生，保守秘密是他的工作內(nèi)容之一。而且他上過(guò)大學(xué)，有知識(shí)，對(duì)苦痛和無(wú)奈有更深的理解。秦倩文想，單憑他對(duì)每一個(gè)病人都很認(rèn)真的態(tài)度，她就不會(huì)看錯(cuò)。

秦倩文曾問(wèn)陳棠為什么要回來(lái)，大家都朝大城市跑，為什么他跟他們相反？陳棠應(yīng)該是被人問(wèn)過(guò)很多次，有了經(jīng)驗(yàn)，不回答，反問(wèn)她覺(jué)得呢。她覺(jué)得他為什么回來(lái)。秦倩文說(shuō)她不知道。陳棠說(shuō)，我就是因?yàn)椴恢?。這是他的誠(chéng)實(shí)，他沒(méi)必要這么回答的。換一個(gè)人，也許會(huì)跟她說(shuō)是為了方便照顧家人，為了避免跟人競(jìng)爭(zhēng)等等，或者說(shuō)是為了家鄉(xiāng)建設(shè)，為了祖國(guó)繁榮。但他都沒(méi)有，他告訴了她最真實(shí)的想法。

我懷孕了。秦倩文說(shuō)完，故意停頓下來(lái)，等陳棠的反應(yīng)。她雖然做好了萬(wàn)全的準(zhǔn)備，但這時(shí)候還是在心里打起鼓來(lái)，害怕陳棠突然跳起來(lái)，大聲罵她是不要臉的婊子。陳棠當(dāng)然沒(méi)有跳起來(lái)，也沒(méi)罵她是婊子。他甚至沒(méi)抬起頭。天晚了，但還沒(méi)到必須開(kāi)燈的時(shí)候，他又背對(duì)窗戶坐著，只有半邊臉能看清，另外半邊隱在暗影里。秦倩文曾在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚醒來(lái)，睜著眼看窗外的樹(shù)木、田野和天空。一瞬間，她似乎在陳棠的那半邊臉上，看見(jiàn)鄉(xiāng)下夜晚一樣的深邃和不可知，不由得心下一凜。我懷孕了，秦倩文又說(shuō)一遍，我應(yīng)該五號(hào)來(lái)大姨媽的，到十號(hào)還沒(méi)來(lái)，我就猜有可能是懷孕—陳棠突然說(shuō)，你之前每個(gè)月就不準(zhǔn)，別是弄錯(cuò)了。秦倩文說(shuō)，我已經(jīng)驗(yàn)過(guò)了，兩條杠。陳棠哦一聲。然后才問(wèn)，陳凱回來(lái)過(guò)了？秦倩文說(shuō)，他要是回來(lái)過(guò)，我這時(shí)候就不來(lái)找你了。陳棠似乎沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，接著問(wèn)，什么意思？秦倩文說(shuō)，陳凱沒(méi)回來(lái)過(guò)。陳棠說(shuō)，那就有點(diǎn)兒麻煩了。

夜色越來(lái)越濃。陳棠放下手里的筆，突然站起來(lái)，似乎想去開(kāi)燈。秦倩文攔住他。她害怕有光照著，有些話她便沒(méi)勇氣說(shuō)出來(lái)。她等著陳棠問(wèn)她孩子的父親是誰(shuí)，陳棠沒(méi)問(wèn)。也許他覺(jué)得這是她的私事。也許他是不想問(wèn)，怕一旦問(wèn)了，就得幫她承擔(dān)更多的秘密。

你想讓我做啥？他們一直是用普通話交流的，這時(shí)候陳棠突然說(shuō)起了方言。秦倩文聽(tīng)得懂，也會(huì)說(shuō)一點(diǎn)兒，不過(guò)她還是用普通話回答了他。秦倩文問(wèn)他能不能幫她開(kāi)點(diǎn)麝香、紅花之類的打胎藥，把孩子打掉。麝香，陳棠笑一下，問(wèn)她從哪兒看到麝香和紅花能打胎的。秦倩文說(shuō)是電視上，《甄嬛傳》。陳棠說(shuō)，那都是電視瞎拍的，就算麝香和紅花能打胎，那也得吃很多。秦倩文已經(jīng)在手機(jī)上查過(guò)，知道是不可能的，再說(shuō)她身體本來(lái)就不好，麝香紅花吃下去，不知道要出什么事。她說(shuō)這些，不過(guò)是引子，想讓陳棠幫她想辦法。陳棠接著說(shuō)，你知道麝香什么價(jià)格嗎？秦倩文不知道，但陳棠也沒(méi)接著說(shuō)下去。他嘆一口氣，然后說(shuō)，你先讓我想想辦法。

陳棠的辦法是讓秦倩文想個(gè)借口，回老家去。秦倩文不想讓任何人知道，包括她爸媽。陳棠說(shuō)，那也得想個(gè)借口，不能讓陳凱他奶起疑心。秦倩文自然知道，而且借口也想好了。她讓以前的朋友給她打電話，說(shuō)出差路過(guò)他們這里，請(qǐng)她去市里見(jiàn)見(jiàn)。但陳棠覺(jué)得這理由不好，太牽強(qiáng)，而且潘大美也一定會(huì)打電話跟陳凱告狀，說(shuō)她到處亂跑。潘大美有高血壓，經(jīng)常頭痛，陳凱說(shuō)過(guò)很多次要帶她去市里查查。秦倩文說(shuō)，如果潘大美有意見(jiàn)，就帶她一起去市里，到時(shí)候跑開(kāi)半天就行。又說(shuō)，總會(huì)有辦法的。陳棠沒(méi)再說(shuō)什么。

為了穩(wěn)妥起見(jiàn)，陳棠建議還是先去醫(yī)院查一下，確定是懷孕。鎮(zhèn)上的醫(yī)院就可以查，但不能去，至少得去縣醫(yī)院。陳棠在縣醫(yī)院有同學(xué)，打電話約好時(shí)間，到了就抽血，不用排隊(duì)。陳棠是當(dāng)著秦倩文面打電話的，打完，跟她說(shuō)，我同學(xué)以為是我把誰(shuí)肚子搞大了呢。秦倩文笑笑。

到那一天，陳棠陪秦倩文一起去縣里，找到陳棠同學(xué)，他又嘲笑他們。陳棠讓他不要亂說(shuō)。他同學(xué)說(shuō)，這有啥，我天天在醫(yī)院，什么沒(méi)見(jiàn)過(guò)，別說(shuō)你們，親兄弟把嫂子肚子搞大的都有。秦倩文有意裝傻，讓陳棠別再解釋。她選定陳棠，陳棠沒(méi)推辭，便注定要背這個(gè)鍋。因此，秦倩文也再次認(rèn)真地把陳棠審視一番。和他同學(xué)不一樣，陳棠不太像北方人，頭發(fā)留了劉海，而不是剪得很短。沒(méi)有胡子，皮膚太白，說(shuō)話聲音不夠洪亮，戴著眼鏡，也讓他看上去更斯文。他不是秦倩文喜歡的類型，但如果事情鬧出來(lái)，秦倩文愿意他是被嚼舌頭的對(duì)象。

檢查結(jié)果第二天才出來(lái)，陳棠同學(xué)會(huì)幫他們?nèi)?bào)告，打電話跟陳棠說(shuō)結(jié)果。抽完血，他們就離開(kāi)了。陳棠還要去一趟中醫(yī)院，秦倩文陪他一起，但離得還很遠(yuǎn)，陳棠就讓她別繼續(xù)朝前走了，找個(gè)地方等他。陳棠說(shuō)是怕她累著。不過(guò)秦倩文立即就明白過(guò)來(lái)，他有自己的事要處理，不方便她跟著。他們?cè)诘奈恢秒x肯德基不遠(yuǎn)，秦倩文便去肯德基坐著，陳棠自己走了。

天熱，肯德基里坐滿了乘涼的人。秦倩文等一會(huì)兒，才找到位子。是和一對(duì)母子同座。孩子吃完漢堡，要喝可樂(lè)。可樂(lè)在媽媽手里，孩子搶過(guò)來(lái)，打開(kāi)蓋朝里看，抱怨媽媽喝得太多，快沒(méi)有了。他用手打媽媽的肩膀，讓她賠他。媽媽不耐煩地哄他說(shuō)喝完再買(mǎi)，但孩子不上當(dāng)，媽媽板著臉兇起來(lái)，孩子才不鬧了。秦倩文看著他們，覺(jué)得好笑，但也心酸。

從最開(kāi)始懷孕，秦倩文就沒(méi)做好當(dāng)媽媽的準(zhǔn)備。盡管那之前她就知道，總有一天會(huì)有孩子的，但從沒(méi)認(rèn)真想過(guò)，有了孩子以后，該怎么跟孩子相處。懷孕那幾個(gè)月，她只覺(jué)得有壓力，隱隱害怕，但也驚喜。孩子沒(méi)了，陳凱帶他去醫(yī)院，然后又懷孕，又流產(chǎn)，連番折騰，她就像被趕著推磨的驢。朝一個(gè)方向飛奔，而眼睛被蒙起來(lái)了，無(wú)法思考。直到鄉(xiāng)下這半年，在這個(gè)流放之地，她才漸漸清醒過(guò)來(lái)。她思考很多，也懷疑很多，家庭，婚姻，人生意義。想清楚了，她就像沉睡太久的植物人，終于從床上站起來(lái)，雙腿軟弱，邁不動(dòng)步，卻也迫不及待，想重新進(jìn)入這個(gè)世界。

陳棠來(lái)肯德基找秦倩文，跟她說(shuō)可以回去了。秦倩文還不想走，難得來(lái)縣城一趟，她想多玩一會(huì)兒。玩啥呢，沒(méi)啥好玩的。陳棠似乎有點(diǎn)兒不耐煩，秦倩文問(wèn)他出什么事了，他說(shuō)沒(méi)有。他沒(méi)問(wèn)秦倩文是跟誰(shuí)有了孩子，秦倩文便也不問(wèn)他的私事。只想了一會(huì)兒說(shuō)，去看電影吧。幾個(gè)電影院都在城南，過(guò)去要很久，再說(shuō)也不一定有什么好電影。秦倩文說(shuō)，那就在這里逛逛吧。她指的是肯德基樓上的商場(chǎng)，陳棠同意了。商場(chǎng)是縣城最早的商業(yè)中心之一，已經(jīng)十分陳舊，而且里面布局很不合理，七拐八繞的，摸不著頭腦。秦倩文試了一件衣服，沒(méi)有買(mǎi)，等再想回去的時(shí)候，已經(jīng)找不到那家店。陳棠跟著她，不停地看手機(jī)，或在秦倩文進(jìn)去某個(gè)店里時(shí)，就站在門(mén)口出神。秦倩文出來(lái)，叫他，他才醒過(guò)來(lái)跟她走。

終于秦倩文也沒(méi)了興趣，跟他說(shuō)，哪有你這樣逛街的。陳棠說(shuō)，那回去吧。說(shuō)完就下樓朝外面走。外面不遠(yuǎn)處就有公交站牌，回去的長(zhǎng)途公交車經(jīng)過(guò)那里。

上車，兩個(gè)人沒(méi)坐一起。秦倩文掏出手機(jī)看，有陳凱的消息，問(wèn)她做什么呢。陳凱在工廠上班，流水線作業(yè)，一定是趁上廁所時(shí)發(fā)的消息。秦倩文不想回，回了，陳凱也沒(méi)時(shí)間看。她從手機(jī)上抬起頭，看后面的陳棠。陳棠閉著眼在休息。

陳棠的電瓶車停在鎮(zhèn)上，他讓秦倩文坐后面。但后面太窄，秦倩文坐著不舒服，沒(méi)多久就跳下來(lái)，自己走路。陳棠不好意思先走，用一只腳搭著地，在她旁邊慢慢騎。休息過(guò)后，陳棠有了精神，跟秦倩文找著話說(shuō)。他看著遠(yuǎn)方，問(wèn)秦倩文喜歡這個(gè)地方嗎？如果是旅游路過(guò)，秦倩文說(shuō)不定會(huì)喜歡。平原深處，阡陌交通，田地里長(zhǎng)滿莊稼，樹(shù)林后隱映著村莊。但她不是旅游，所以搖了搖頭，說(shuō)不喜歡。陳棠說(shuō)，我就猜你不喜歡。陳棠這句話說(shuō)得干巴，說(shuō)完就沒(méi)再說(shuō)別的了。秦倩文有點(diǎn)后悔，想這里是他家鄉(xiāng)，從小長(zhǎng)大的地方，有很深厚的感情，她不該說(shuō)得這么直白。為了拯救這個(gè)話題，她跟陳棠說(shuō)，你肯定很喜歡這里，要不然也不會(huì)回來(lái)。等了一會(huì)兒，陳棠卻說(shuō)，也不是。又說(shuō)，我喜歡這個(gè)地方，又不喜歡這個(gè)地方。秦倩文等著他接著說(shuō)下去。他接著說(shuō)，其實(shí)我從小是在南方長(zhǎng)大的，我爸媽在南方打工嘛，我就在南方上學(xué)，后來(lái)才回這里。我以為這里的人會(huì)簡(jiǎn)單一點(diǎn)，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事，不過(guò)也許活著就是這樣吧，換個(gè)地方，說(shuō)不定更復(fù)雜。秦倩文理解他的意思，也聽(tīng)出他話里的憂傷，但不知道該怎么安慰他，就沒(méi)說(shuō)話。

我不是指你啊，陳棠突然又說(shuō)。我怎么了？你，你很好呀。秦倩文這才明白陳棠的意思，他是指她懷孕這件事。但他不解釋還好，解釋完，秦倩文反覺(jué)得就是因?yàn)檫@件事，才讓他有感而發(fā)，忍不住臉上熱起來(lái)。許久，她才說(shuō)，沒(méi)事呀，反正你說(shuō)你的，我又不能堵住你的嘴。陳棠笑一下，說(shuō)，其實(shí)也沒(méi)啥，就像今天我同學(xué)說(shuō)的，在我們這里，什么稀奇古怪的事沒(méi)發(fā)生過(guò)。秦倩文說(shuō)，有人的地方就有江湖。她這話是接陳棠之前的感慨說(shuō)的。

不過(guò)陳棠換了話題，問(wèn)她有沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)過(guò)陳凱他奶的故事。秦倩文以為是潘大美年輕時(shí)挨打的那些事，點(diǎn)了點(diǎn)頭。但不是那些事。陳棠說(shuō)，你看她，四個(gè)孩子沒(méi)一個(gè)是跟陳凱他爺生的，如今不也過(guò)得很好么。秦倩文愣住了，讓陳棠把話說(shuō)清楚，什么四個(gè)孩子沒(méi)一個(gè)是跟陳凱他爺生的？陳棠說(shuō)，你不知道啊，我還以為你知道呢。

陳凱他爺是個(gè)禿子，不僅禿，而且矮，一輩子不愛(ài)與人交際。在地里干活，遇到人從地頭過(guò)，揚(yáng)著聲跟他打招呼，他也就點(diǎn)一個(gè)頭。干活累了，坐路邊抽煙，有人過(guò)來(lái)坐他旁邊，如果不主動(dòng)跟他說(shuō)話，他能就那么坐一上午，一句話都不說(shuō)。但陳凱他爺也老實(shí)，很能吃苦，十幾畝地的農(nóng)活都是自己干，潘大美從來(lái)不沾手。潘大美說(shuō)他打她，那個(gè)時(shí)代，誰(shuí)家男人不打女人。陳凱他爺是下手重，不過(guò)都是為什么，問(wèn)潘大美，她現(xiàn)在肯定不愿意說(shuō)。她一輩子生了四個(gè)孩子，兩兒兩女，兒子女兒個(gè)個(gè)長(zhǎng)得人高馬大，白白凈凈，跟陳凱他爺天壤之別。整個(gè)村的人誰(shuí)不知道，四個(gè)孩子至少得有三個(gè)爹。孩子們自己也知道，小時(shí)候上學(xué)沒(méi)有錢(qián)，買(mǎi)不起衣服，排著隊(duì)，村上繞一圈，回來(lái)兜里就都揣著錢(qián)。陳凱他爺是沒(méi)臉，習(xí)慣了閉著嘴任人嘲笑。四個(gè)孩子長(zhǎng)大后，娶妻出嫁，都離開(kāi)了家，再不愿回來(lái)。陳凱他爸是老大，很早就去南方打工，掙了錢(qián)，寄回來(lái)讓陳凱他爺看著蓋房子。蓋的三層樓，比村里所有房子都高。蓋好后，陳凱他爺拴了根繩，吊死在樓前。清早起來(lái)，潘大美在路上攔一個(gè)人，讓他進(jìn)去看看。她說(shuō)就看見(jiàn)他上吊了，不知道死透了沒(méi)有。路人不敢進(jìn)去，附近喊了幾個(gè)人一起，把陳凱他爺解下來(lái)，已經(jīng)是硬棍一條。

聽(tīng)陳棠說(shuō)完，秦倩文不敢相信。陳棠說(shuō)他也都是聽(tīng)來(lái)的，不知道真假。又說(shuō)陳凱他爺下葬時(shí)候，四個(gè)兒女都回來(lái)了，因?yàn)檎l(shuí)是誰(shuí)爹的事，在莊上打成一鍋粥，像是證實(shí)傳言不都是假的?？熳叩角f上了，秦倩文問(wèn)陳棠，這就是你說(shuō)的那些不簡(jiǎn)單吧？陳棠愣一下，才說(shuō)，是的。

回到家，潘大美劈頭就問(wèn)秦倩文去哪了，這么晚才回來(lái)。她說(shuō)秦倩文不接電話，也不回消息，陳凱就打電話回家來(lái)了。秦倩文這才掏出手機(jī)看，有四個(gè)未接電話。她不想理潘大美，就按了撥號(hào)，把手機(jī)放在耳朵上。陳凱接了，她跟他說(shuō)去縣城了，陳棠帶她去找他一個(gè)老師把脈，看身體養(yǎng)得怎么樣。從鎮(zhèn)上走回來(lái)的，沒(méi)看手機(jī)。這是秦倩文跟陳棠說(shuō)好的借口，怕潘大美真去打聽(tīng)，兩個(gè)人對(duì)不上。電話里，她故意說(shuō)得大聲，為的是讓潘大美也聽(tīng)見(jiàn)，省得掛上電話還要再跟她解釋一遍。潘大美裝作不以為意，扭身出去了。

秦倩文這才問(wèn)陳凱怎么有空打電話。陳凱說(shuō)，中美關(guān)系緊張，弄得廠里效益不好，裁人，把他也給裁了，他已經(jīng)很多天沒(méi)去上班了。這么大的事，到現(xiàn)在才跟她說(shuō)，秦倩文怪他。他說(shuō)，跟你說(shuō)有啥用，你是能搞定廠里老板，還是能解決中美關(guān)系？秦倩文問(wèn)陳凱怎么打算，陳凱說(shuō)他想休息一段時(shí)間，正好回來(lái)一趟，接她回去。掛上電話，秦倩文朝外走，潘大美正從外面進(jìn)來(lái)，差點(diǎn)撞上。秦倩文忘了要跟她鬧情緒，張嘴說(shuō)，陳凱說(shuō)他要回來(lái)。潘大美說(shuō)，我讓他回來(lái)的。為什么？潘大美看她一眼，說(shuō)，這都半年了，連個(gè)頭都不露，他不回來(lái)接你，是想留你跟我過(guò)年嗎？秦倩文被她這么一說(shuō)，才意識(shí)到自己冒失，趕緊解釋說(shuō)，你是不知道外面掙錢(qián)多不容易，我怕他回來(lái)一趟，工作就沒(méi)了。潘大美繼續(xù)朝屋里走，秦倩文聽(tīng)見(jiàn)她嘴里咕噥著說(shuō)，又不是條魚(yú)，過(guò)年磕磕砸砸還能熬碗湯—

陳凱要回來(lái)，最多兩天、三天，他就到家了，根本沒(méi)時(shí)間再去市里。秦倩文后悔早沒(méi)想到這一點(diǎn)，白耽誤這么多天工夫。她躺在床上，翻來(lái)覆去，想怎么辦才好。能商量的人只有陳棠，她給他發(fā)了消息，他沒(méi)回，也許是睡著了。她從床上起來(lái)，穿上鞋，要去找他，又怕潘大美聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，質(zhì)問(wèn)她去哪里，她沒(méi)法回答。只能朝廁所走去，蹲在地上，腿快麻了，才站起來(lái)。

天終于要亮了，鳥(niǎo)先叫起來(lái)，那么多鳥(niǎo)，有幾百只，爭(zhēng)先恐后地，搶著訴說(shuō)這一夜的苦悶。潘大美起來(lái)了，秦倩文聽(tīng)著她的動(dòng)靜，開(kāi)門(mén)，把狗放出去，掃院子，做飯。動(dòng)靜消停了，秦倩文才從床上坐起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地伸了個(gè)懶腰。一夜折騰，就像打一夜的仗，渾身酸疼。坐下來(lái)吃早飯，秦倩文沒(méi)話找話，問(wèn)潘大美睡得好不好。潘大美說(shuō)，啥好不好的，我這個(gè)年紀(jì)，能安靜躺一夜就是福。秦倩文聽(tīng)出她話里的諷刺，一口粥噎在喉嚨里，嗆得咳起來(lái)。

你說(shuō)她是不是裝了監(jiān)控？終于見(jiàn)到陳棠，秦倩文問(wèn)他，她要不是裝了監(jiān)控，怎么什么都知道？陳棠覺(jué)得她太敏感，可能潘大美就是這么一說(shuō)，并不針對(duì)她。秦倩文說(shuō)，不只是這一件事—陳棠打斷她，問(wèn)她陳凱哪天回來(lái)？就這兩天吧。秦倩文是找陳棠商量事的，被潘大美氣得忘了。她問(wèn)陳棠有沒(méi)有空，要不今天就去市里。陳棠驚訝一下，問(wèn)她，怎么跟潘大美說(shuō)呢？還說(shuō)什么，都不重要了。陳棠說(shuō)，是不重要了。但他得先去醫(yī)院看一眼，醫(yī)院沒(méi)事的話才能走開(kāi)，跟秦倩文說(shuō)別急，就算去市里，也不是說(shuō)到了就能解決，說(shuō)不定還得在那里過(guò)一夜。秦倩文嗯一聲，說(shuō)我回去拿點(diǎn)東西，準(zhǔn)備準(zhǔn)備。

陳棠朝前走，突然又站住，回過(guò)頭來(lái)，跟秦倩文說(shuō)，你有沒(méi)有想過(guò)，也許潘大美都知道了。什么都知道了？問(wèn)完，秦倩文豁然明白過(guò)來(lái)。你的意思是，潘大美全都知道？陳棠點(diǎn)點(diǎn)頭。秦倩文從頭到腳感到一陣?yán)湟?，不由得渾身一顫。陳棠說(shuō)，要真是這樣的話，你哪里都不用去了。秦倩文說(shuō)，是啊，不用去了。

（責(zé)任編輯：王建淳）