主持人語

也許是心有靈犀，我正在苦寫《蘇東坡傳》，就收到徐可兄的大文《起舞弄清影，何似在人間》，太巧了！徐可兄是啟功先生高足，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，閱人無數(shù)，其文風(fēng)雅沖淡、林泉高致，不做繁復(fù)雕琢，一派微風(fēng)徐來，深得東坡為文之心法。

何謂東坡筆法呢？葛延之在海南島儋耳，追隨蘇東坡交游，相處很熟。東坡曾教他作文方法：“譬如市上店鋪，各種貨物無不具備，卻有一樣?xùn)|西可以將它們都弄來。這個東西就叫‘錢。不易得到的是貨物，不難得到的是錢?，F(xiàn)在文章、詞藻、事實，猶如市場上的各種貨物;而意思、意味，則好比錢。寫文章如能有好的意思，則古今所有的事物，一下子都聚攏來，為我所用。你如果懂得這些，就會做文章了?！蔽蚁?，徐可不但深得其中三味，更欲探究東坡的出世與入世之變，徐可指出了其一生的精神旨?xì)w：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”非常準(zhǔn)確，這就涉及到一個民族高潔象征的關(guān)鍵詞：竹——東坡托身于竹，竹賦予了他獨(dú)特的精氣神。

出世與入世，其實在蘇洵為兩個兒子取名軾與轍的變奏里已有所端倪?？鬃邮浅伺＼囄蛰Y木周游列國，不僅僅看重牛車的悠然速率，而且在我看來牛車一直具有民間性的特征;馬車多與戰(zhàn)爭、官方相關(guān)，宮闕中人多采用有垂簾的馬車，一車絕塵心急如火……表面看來，牛車與馬車是兩股道上跑車——撞不上！它們歸屬不同，但大道通天，牛車與馬車并非南轅北轍，它們在歷史上留下了既分離又交錯的痕跡：由民間入仕途，或者由仕途歸隱民間。在加速與減速的人生變奏當(dāng)中，盡管這個世界通行的法則是“春風(fēng)得意馬蹄疾”，但回想騎牛而行的童年，蘇軾“悔不長作多牛翁”，這體現(xiàn)出他置身仕途困厄狀態(tài)的深切民間情懷。半路進(jìn)入仕途的蘇洵，對于軾與轍的一番未來洞悉，是著眼于牛車抑或馬車呢？在我看來，毫無疑問是后者。牛車當(dāng)作馬車趕，嘚嘚嘚……“竹杖芒鞋輕勝馬”，那分明是他渴望走第三條道路。

文章里黃州一節(jié)，寫得真好！徐可盡力回到了那種凄風(fēng)苦雨又不得突圍的迷宮，表述甚為熨帖：“蘇東坡人生思想的特點(diǎn)是‘雜，儒釋道思想因素同時貫穿于他的一生，而這三種思想因素又經(jīng)?；ハ喾穸?。儒家入世，佛家超世，道家避世，三者原有矛盾，但蘇軾卻以‘內(nèi)儒外道的形式將其統(tǒng)一起來……”但我以為，儒是其主心骨，其余均是階段性的避風(fēng)港。

——蔣藍(lán)（散文家）