德里克·沃爾科特　程一身

棋子在它們的棋盤上堅(jiān)硬

如那些真人大小的兵馬俑，他們

手握韁繩、盾牌和寶劍對(duì)皇帝的誓言

被已經(jīng)喊啞的嗓子齊聲呼出;

那驚人的發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)沒有回聲。

每個(gè)兵都宣過誓，每個(gè)兵都許過諾

愿為他的皇帝、宗族、祖國(guó)而死

愿成為一枚棋子，屏息挺立

在陰影或交錯(cuò)的陽光里，不計(jì)時(shí)日——

一個(gè)個(gè)泥制陶俑，無氣味地嚴(yán)整。

如果誓言看得見它們或許會(huì)看見我們的

像不變的棋子擺在戶外草坪上

變幻的陽光里，旗幟般的浪花在那里翻涌

棕櫚葉隨音樂搖晃，那是在棋子的寂靜上

時(shí)間的韻律。移動(dòng)帶來損失。

一只深褐色的黑鸝在酸橙樹里吱吱鳴叫。

你的兩只貓蹲著，有紋章的斯芬克斯，流露出那種

沙漠般的淡漠，那種“你以為你是誰啊”的平靜，

它們站起身，悠閑地邁開大步，離開你的觸摸，

只是等你。為了被一只胳膊輕抱，

肚腹上翻，為了被一把刷子來回輕撫

從它們的軟毛里拖出芒刺，雙眼瞇縫

陷入迷醉。一月的太陽涂抹它的香膏

在大地上翻的腹部上，影子總是塑出

它們的形狀，一再塑出它們。浪花擴(kuò)散迎迓。

接受它。看浪花會(huì)如何迸裂

像一只貓爬上一面墻，

抓牢，滑下，放棄;看開始時(shí)，它的爪子

如何鉤著，然后飛快地滑落

變成花邊滾動(dòng)的泡沫。就是這顆心，在回家，

試圖抓牢它遠(yuǎn)離的一切，

鹽腌的事物如何只增加它的干渴。

這是我早期的戰(zhàn)爭(zhēng)，時(shí)值正午，

搬運(yùn)貨物的男人怒吼著爭(zhēng)吵，

在尚未動(dòng)手的紛亂咒罵聲里

海鷗尖叫著它們單調(diào)的元音;

強(qiáng)壯的漢子轉(zhuǎn)動(dòng)鱈魚桶

舉起米袋子，他們有蹩腳的綽號(hào)，

他們能，單手，舉起驚人的線纜盤，

用雙臂舉起搖晃的鍍鋅板

把它固定在支架中，這時(shí)吊鉤和搖柄

在附近擺動(dòng)。午飯時(shí)他們?cè)诶K索捆綁的

如山的貨車的影子里吃東西，

不理睬海鷗啄食他們卵石般的面包。

隨后有人會(huì)受重傷，有人失去一條腿

陷入朗姆酒和糖尿病。你會(huì)看到他縮

進(jìn)他的綽號(hào)，并非太高傲而不屑于乞求，

喝醉時(shí)他會(huì)像一輛加速的卡車那樣怒吼。

1

細(xì)察時(shí)間的光，看它經(jīng)過多久

讓清晨的影子拉長(zhǎng)在草地上

讓潛行的白鷺扭動(dòng)它們的喙與頸

當(dāng)你，不是它們，或你和它們，已消失;

因?yàn)猷须s的鸚鵡在日出時(shí)發(fā)動(dòng)它們的艦隊(duì)

因?yàn)樗脑曼c(diǎn)燃非洲的紫羅蘭

在這個(gè)鼓聲隆隆的世界里它讓你疲憊的眼睛突然潮濕

在兩個(gè)模糊的晶狀體后面，日升，日落，

糖尿病在靜靜地肆虐。

接受這一切，用相稱的句子，

用鑲嵌每個(gè)詩節(jié)的雕塑般的結(jié)構(gòu);

學(xué)習(xí)明亮的草地如何不設(shè)防御

應(yīng)對(duì)白鷺尖利的提問和夜的回答。

2

這些渾身潔白、鳥喙橙黃的白鷺多么優(yōu)雅，

每只都像一個(gè)潛行的水罐，茂密的橄欖林，

雪松撫慰著在雨季里猛烈咆哮的

一條溪流;進(jìn)入那種平靜

超越欲望擺脫悔恨，

或許最終我會(huì)到達(dá)這里，

棕櫚葉在陽光下像轎子一樣低垂

伴著下面虎紋般的影子。它們還會(huì)

在那里，在我的影子連同它所有的罪孽

逐漸進(jìn)入遺忘的綠色叢林以后，

連同一百個(gè)太陽在圣克魯斯山谷上空的

升起與降落，那時(shí)我愛得多么徒勞。

3

我觀看那些巨樹在草地邊緣搖晃

像沒有浪峰的大海起伏著，竹林像被繩子

套住的馬突然垂下它們的脖子，黃葉

從振蕩的樹枝被撕下來，變成一場(chǎng)雪崩;

這一切都發(fā)生在駭人的暴雨驟降之前，

天空那濕透的帆布像一次絕望的航行

狂風(fēng)大作，完全籠罩了山巒

似乎整個(gè)山谷成了安然度過風(fēng)暴的一條船

樹林不再是樹，而是奔騰的海浪。

當(dāng)閃電炸裂，雷聲吱嘎作響如同詛咒

而你是安全的，躲在圣克魯斯深處的

一間黑屋里，隨著電光熄滅，當(dāng)前突然消失，

你暗想：“誰會(huì)為顫抖的鷹、完美的白鷺

和云色的蒼鷺，還有看到黎明虛假的火焰

就恐慌的鸚鵡提供住房呢？”

4

這些鳥一直為奧杜邦（1）充當(dāng)模特，

我年輕時(shí)，一本書里的雪鷺

或大白鷺會(huì)像翠綠的圣克魯斯草地

一樣顯現(xiàn)，深知它們看上去多么美好，

昂首闊步的完美。它們點(diǎn)綴著島嶼

在河畔，在紅樹林沼澤或牧牛場(chǎng)，

在池塘上滑翔，然后在小母牛光潔的

脊背上保持平衡，或在颶風(fēng)天氣里

逃離災(zāi)難，并用它們緊張的戳擊

啄出記號(hào)，似乎研究它們是完全的榮耀

在神話般的幻想中

它們撲扇著翅膀從埃及飛越大海

伴隨著法老的朱鷺，它橙色的喙和爪

呈現(xiàn)的輪廓安靜地裝飾著墓穴，

隨后它們展翅起飛，撲扇得越來越快，

它們撲扇翅膀時(shí)就像六翼天使。

5

那永恒的理想是驚奇。

涼爽的綠草地，安靜的樹，那邊山丘上的

叢林，接著，一只白鷺的白色喘息

飛入這個(gè)畫面，然后用它笨拙的步子

搖搖晃晃地停下，站直，一枚白鷺徽章！

另一種思想令人驚奇：一只鷹站在

樹枝的彎處，悄無聲息，像一只獵鷹，

突然沖上天空，在贊美或責(zé)備之上盤旋，

帶著那種和你相同的極度冷漠，

此刻它落下來用爪子撕扯一只田鼠。

草地的頁面和這公開的頁面是相同的，

一只白鷺使這頁面驚奇，那只興奮的鷹

對(duì)著死物尖叫，一種純粹是虐待的愛。

6

圣誕周過了一半，我還不曾看見它們，

那些白鷺，沒有人告訴我它們?yōu)槭裁聪Я耍?/p>

但此刻它們隨這場(chǎng)雨返回，橙黃的喙，

粉紅的腿，尖尖的頭，回到草地上

過去它們常常在這里沐浴圣克魯斯山谷

清澈無盡的雨絲，下雨時(shí)，雨珠勻速落在

雪松上，直到它使曠野一片模糊。

這些白鷺擁有瀑布的顏色，云的

顏色。有些朋友，我已所剩不多，

即將辭世，而這些白鷺在雨中漫步

似乎死亡對(duì)它們毫無影響，或者它們像

突然降臨的天使升起，飛行，然后又落下。

有時(shí)那些山巒就像朋友一樣

自行緩緩消失了，而我高興的是

此刻他們又回來了，像懷念，像祈禱。

7

伴隨一片正落入林中的葉子的悠閑

淺黃對(duì)著碧綠旋轉(zhuǎn)——我的結(jié)局。

不久將是旱季，群山會(huì)呈現(xiàn)銹色，

白鷺上下扭動(dòng)它們的脖子，彎曲起伏，

在雨后捕食蟲子和蠐螬;

有時(shí)直立如保齡球瓶，它們站著

像從高山剝落的棉絮條;

隨后當(dāng)它們緩緩移動(dòng)時(shí)，它們移動(dòng)這只手

用雙腳張開的趾，用前傾的脖子。

我們共有一種本能：貪婪喂養(yǎng)

我鋼筆的鳥嘴，叼起扭動(dòng)的昆蟲

像叼起名詞并把它們咽下去，鋼筆尖在閱讀

當(dāng)它書寫時(shí)，憤怒地甩掉它的鳥嘴拒絕的。

選擇是白鷺教導(dǎo)的要義

在開闊的草地上，當(dāng)它們專心安靜閱讀時(shí)

頭不斷點(diǎn)著，一種難以言傳的語言。

8

我們?cè)谑タ寺逡翇u一個(gè)朋友家的游泳池邊

約瑟夫（2）和我正在交談;他忽然停下談話，

我本希望他會(huì)享受這次訪問，

喘了口氣，指出使他震動(dòng)的一幕

并非靜止或潛行而是固定在那棵大果樹里

“就像博斯（3）的某件畫作。”他說。那只大鳥

突然出現(xiàn)在那里，或許是同一只鳥把他帶走，

一只憂郁的白鷺或蒼鷺;說不出的話總是

伴隨著我們，像歐邁俄斯，第三個(gè)同伴

而捕獲他的，他愛雪，把它帶來的

是那只鳥，泛著那樣一種幽靈似的白。

如今每當(dāng)正午或傍晚，在草地上

白鷺們結(jié)伴靜靜地向高處飛翔，

或者像賽船那樣航向海綠色的草地，

它們是天使般美麗的靈魂，像約瑟夫一樣。

1

像一只黑鸝，從陽光中躍出

飛入光線微暗的畫室，撞到玻璃，

拍著翅膀向前飛又撞上玻璃砰然落地，

似乎它在尋找一個(gè)籠子安靜下來

就像我的心在可憐地尋找一個(gè)出口

逃離它自己，想起帕韋澤（4）的那些日子，

想起離開你的一次飛行（誰會(huì)想到你的影子

竟變得如此堅(jiān)固？），我肯定會(huì)

像那只受困的鳥不斷撞向你前額的墻壁，

直到你讓我從你的雙手張開的括號(hào)中起飛

飛過你的凝視這扇窗戶

經(jīng)過鴿子島飛往伊索拉（5）（飛往神圣的西西里）。

2

我心頭縈繞著粉紅色夾竹桃的護(hù)籬

沿著西西里的道路，它們礫石鋪成的輔音字母

被壓在輪胎下面，縈繞著石樁，縈繞著圍墻

它們覺得沒必要旅行

這么遠(yuǎn)，去認(rèn)識(shí)我已熟悉的事物，

如今它增長(zhǎng)了，除了那個(gè)古怪而殘破的城堡

透過它的門凝視一種加勒比海的藍(lán)，

還有奧提伽（6）這個(gè)名字在它脆弱的平衡里

鳴響如水晶。在松樹、

銀榿木和橄欖樹的沙沙聲里，差異開始呈現(xiàn)，

聲音需要翻譯。大海是相同的

除了它的歷史。這個(gè)島是我們守護(hù)神的

出生地。它們共享同一個(gè)名字：

盧西亞。炎熱具有島嶼下午

那種相同的清白氣息，但有差異，

就像夾竹桃的表情和橄欖樹的綠色火焰。

4

被封閉的圍墻擔(dān)起的道路連著作為

街道的狹窄石子路，這些山城擁有

郵票大小的廣場(chǎng)和被顫動(dòng)的地平線的

箭頭釘住的大海，擁有數(shù)世紀(jì)從不

衰弱的名字和作為時(shí)間刻度盤的影子。光

老于酒，一朵云像一塊桌布

在樹葉下鋪開迎接午餐。我來意大利

太晚了，不過也許現(xiàn)在比年輕時(shí)更好，

那時(shí)從不滿足，歡樂徒有其表，

此刻我的頭發(fā)與那些遙遠(yuǎn)的山頂押韻

山頂塔樓的鐘聲歷數(shù)我的過失，

因?yàn)槲覀儚牟辉谖覀兯诘牡胤?，而是在別處，

即使在意大利。這是晚年可以承受的

真理;但是默念你受到的恩賜：那些開滿

向日葵的田野，山坡上熹微的光，聞所未聞的

亞得里亞海（8）的薄霧，而余生仍然期待

新的可能，云影追逐著一道道斜坡。

6

藍(lán)色的窗戶，檸檬色的床罩，

深知大海在大街后面

街上滿是陽臺(tái)和自行車，深知冷漠的車流

將它的尾氣暫時(shí)混入咖啡內(nèi)部，

暫時(shí)混入床單，暫時(shí)混入

對(duì)有尖棕櫚葉的海鹽味酒店的一瞥

盡管如此，夏天是嚴(yán)肅的，

因?yàn)楸厝挥幸淮螌?duì)武器的永遠(yuǎn)告別：

告別那個(gè)終將消失的暴風(fēng)發(fā)型美人。

你交替失去重心，愛

在你身體的樞軸上顫抖，由于馬車的

震動(dòng)，當(dāng)它掠過利古里亞（9）海岸的

屋頂和海灘。萬物失去平衡

在記憶的微創(chuàng)下踉踉蹌蹌。

你等待啟示，等待跳躍的海豚，

等待夜鶯放松它們郁結(jié)的喉嚨，

等待塔樓的鐘聲寬恕你的罪行

就像回家的船上卷起的帆。

7

當(dāng)你的紅頭發(fā)穿過萊奧帕爾迪（10）的故居，

它燃燒著莊重的無焰之火，瑪麗亞。

我們懷著對(duì)這痛苦的敬畏游覽了所有房間，它的

一道道樓梯收縮四壁，它上升的詠嘆調(diào)

是西爾維婭和孤獨(dú);在漆黑的橫梁下面，

經(jīng)過葬禮文件中捆好的書卷，

從我們的導(dǎo)游卡拉瓦喬和她蒼白的微笑

我們領(lǐng)悟了這位大詩人的殘夢(mèng)。

你對(duì)眾生像個(gè)錯(cuò)誤：獨(dú)立，卓異，

你屬于雷卡納蒂外面春天點(diǎn)染的

群山。你得體的、曬黑的身體

在碎花布下皺縮，你的表情顯示：

“為什么他們一定認(rèn)為愛是一種大悲痛？

盡管更多陰郁的朝圣者明天到來，

麻雀不是在快樂地圍著這個(gè)住所飛？”

隨后我從他故居的窗口觀看

看見聚集在小廣場(chǎng)上的騎士們

列隊(duì)侍奉那面紅頭發(fā)的旗幟，

他們的戰(zhàn)戟高舉，騎在五十匹馬上。

10

我震驚于那些向日葵旋轉(zhuǎn)

在靛藍(lán)海洋上的遼闊綠色牧場(chǎng)里，

驚訝于它們金色的安靜，縱然它們用

雷卡納蒂上空的鐘表那聽不見的嗡嗡聲歌唱。

它們可會(huì)把臉轉(zhuǎn)向黃昏，就像一支軍隊(duì)

可能服從一個(gè)即將淪亡的帝國(guó)的最后命令，

它們的車輪陷入車轍，在星星的微小

裝飾與螢火蟲的曲折流火之前，

隨后就像燃盡的流星柔軟地

砰然落地？在我們別處的生活里，向日葵

單獨(dú)出現(xiàn)，但是在這個(gè)臨海的省份

整個(gè)田野都洋溢著它們現(xiàn)世的力量

像文藝復(fù)興時(shí)期某位巨人的披風(fēng)一樣展開，

它們的旗幟會(huì)凋謝，它們金色的舵充滿太空;

它們是我們向自己朗誦的詩篇，是我們

短暫榮耀的隱喻，是我們不能回避的一輪光芒

在布萊克（11）時(shí)代它被叫作天堂，但并非從那以來。

11

如果所有這些詞語是不同顏色的卵石，

點(diǎn)綴著那只憂郁的蒼鷺可能從中飲水的小池塘，

一幅鑲嵌畫被淺灘碎裂的水泡，

和涌向大海的鼓的整齊波浪覆蓋并上光，

如果它們不只是白紙上的黑點(diǎn)，

和我們的眼睛與它們相遇的聲音，

那么它們都會(huì)成為你的，因?yàn)槟闶撬查g奇想的

賦形者，你的詞語是對(duì)樹叢中斑鳩的

持續(xù)問候，是被投擲在

水灣顫動(dòng)的石床上的網(wǎng)，

而且你的詞語是貝殼，其中蜷縮著一只耳朵

或一個(gè)祈禱的胎兒，預(yù)言和遺憾。

這里正值下午酷熱的時(shí)刻，疲憊的

心是快樂的，滾燙的大海泛起錫似的波紋，

在潮水過后留下的水洼里，黑巖石常常激起

鯔魚在清澈河灣中成群出動(dòng);

這是隱秘之地的安靜與熱烈，在此地

一個(gè)巖石潭里，為它自身賦形的是一張少女的臉。

1

我從地鐵走上來，有人站在

臺(tái)階上，似乎他們發(fā)現(xiàn)了

某種我未察覺的東西。這是在冷戰(zhàn)時(shí)期，

與核能放射塵里。我觀望，整個(gè)大街

是空的，我的意思是徹底的空，我想，

鳥群已經(jīng)放棄了我們的城市，寂靜的

瘟疫繁殖在它們的動(dòng)脈里，它們打了

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)卻失敗了，再也沒有什么微妙或

模糊的東西

在紐約這令人恐懼的真空里。我聽到

一個(gè)喇叭嘟嘟叫，反復(fù)警告

最后那幾個(gè)人，可能是軋馬路的情人，

這個(gè)世界即將在第六或第七大街的

某個(gè)早晨終結(jié)，沒有人準(zhǔn)備上班

在那未被否認(rèn)的，令人恐懼的觀念里。

尋死無門，但是求生也無路。

好吧，即使我們被燒焦，至少是在紐約。

2

紐約的每個(gè)人都生活在情景喜劇里。

我生活在一部拉美小說里，其中

一個(gè)長(zhǎng)著白鷺頭發(fā)的別霍（12）因某種

看不見的悲傷，某種驚人的折磨而發(fā)抖，

并把它秘密寫入編年史，直到顯現(xiàn)在他臉上，

附加說明的皺紋證實(shí)了他的虛構(gòu)

使他深感難堪?？矗皇?/p>

心靈的老故事，這顆心不愿放棄

無論是什么，怪人，堂吉訶德，這只是一個(gè)人

他決不會(huì)傷害別人的心，即使那個(gè)頭發(fā)斑白的陸軍上校

在騎兵沖鋒中，在一場(chǎng)不會(huì)使他成為一尊雕像的

戰(zhàn)斗中突然栽下馬來。這是尋常的，

單戀的地獄?？茨切┌?/p>

在散亂的隊(duì)列中吃力地走向草地，白旗幟

凄涼地拖在后面;它們是一位老人的回憶錄中

褪色的遺憾，印好的詩節(jié)

顯露出它們鉸鏈?zhǔn)降某岚?，像完全敞開的秘密。

隨著第一陣雨滴來臨，灼熱的水泥濺上斑點(diǎn)，

圖案在池塘里萌生，地平線

寬廣而清爽如雨水籠罩的《農(nóng)事詩》（13），

鴿子突然向上飛翔，蒼鷺

加快了遲鈍的步幅;看一只帆船

將她的臉隱藏在薄霧里，被遮蔽的太陽皺縮

進(jìn)聚集的積云，那些巨大的云朵

拖曳著雨的薄紗裙，當(dāng)閃電如照相機(jī)的

閃光燈拍下咔嚓響的雷聲

毛毛雨的執(zhí)矛戰(zhàn)士開始行軍。

但沒有什么能比得上

另一種存在的洶涌，這對(duì)被隔開的戀人

接受雨的統(tǒng)治，他們的天氣是芳香的黑暗

來自客廳，廚房里，閃電的餐具。但是哦

當(dāng)瘋狂的暴風(fēng)雨震響天空的天花板

她的身體靠得更近，像一條船駛

向你，她的港口，她的通道，她輕輕地?fù)u晃，

她的肋骨輕觸你的肋骨，哦，在你的婚禮日

祝愿卷云這焦慮的旗幟隨著暴風(fēng)雨的轉(zhuǎn)移而消失。

黃昏時(shí)分，白色游艇的船身穿越小船塢的

橙色水面，而在它們的船首斜桅下面，鎖鏈

在被污染的大海里低聲輕笑;盡力達(dá)到那里

在一道綠光從桅桿閃爍之前，前甲板

強(qiáng)光閃耀，此時(shí)黃昏和船的桅頂橫桁、

繩索以及丁香般的鉛色天空懸浮在一起，

和它的被陽光觸摸的泡沫云的陶質(zhì)啤酒杯懸浮在一起，

當(dāng)星星顯現(xiàn)目睹夜晚消亡。

在這個(gè)橙色的時(shí)刻，光讀起來像但丁，

三行一節(jié)，它們對(duì)稱的張力，

從《天堂篇》（14）漾出的安靜節(jié)拍

像一條無篷小船用它的槳?jiǎng)澇?/p>

韻律稀疏的詩行，我們，如此

著迷，幾乎不能說話。此刻

比任何人都幸福的是那個(gè)飲酒的人

他和他終生的同伴坐在眨眼的星星

和碼頭的盡頭那盞穩(wěn)定的弧光燈下面。

注釋：

（1）奧杜邦（Audubon，1785-1851），美國(guó)鳥類學(xué)家、畫家及博物學(xué)家。著有《美洲鳥類》等。

（2）約瑟夫·布羅茨基（J o s e p hBrodsky，1940-1996），俄羅斯猶太裔美籍詩人，1987年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

（3）博斯（Bosch，1450-1516），荷蘭畫家。

（4）帕韋澤（Pavese，1908-1950），意大利詩人、小說家、批評(píng)家、翻譯家。

（5）伊索拉（I s ol a），意大利的一個(gè)市鎮(zhèn)。

（6）奧提伽（Ortigia），西西里島東南部城市錫拉庫薩的一個(gè)島嶼。

（7）保拉（Paola），詩人的一個(gè)朋友，也是意大利地名。

（8）亞得里亞海（Adriatic Sea），地中海的一部分，位于亞平寧半島和巴爾干半島之間，其西岸屬于意大利。

（9）利古里亞（Ligurian），意大利西北部的一個(gè)區(qū)，位于利古里亞海沿岸。

（10）萊奧帕爾迪（Leopardi，1798-1837），意大利著名浪漫主義詩人。

（11）布萊克（Blake，1757-1827），英國(guó)詩人、畫家，浪漫主義文學(xué)代表人物之一。

（12）別霍（viejo），西班牙語音譯，意思是“老人”。

（13）《農(nóng)事詩》（The Georgics），古羅馬詩人維吉爾的作品。

（14）《天堂篇》（Paradiso），意大利語，但丁《神曲》中的一篇?！渡袂芬匀幸还?jié)的形式寫成。