郭一鳴

內(nèi)容摘要：克蘇魯神話以充滿未知性的宇宙設(shè)定給讀者帶來(lái)震撼性的審美體驗(yàn)，論文從克蘇魯神話的鼻祖，美國(guó)作家洛夫克拉夫特的創(chuàng)作入手，分析克蘇魯神話中崇高美學(xué)特質(zhì)的生成體系，指出克蘇魯神話中的崇高感來(lái)源于未知而產(chǎn)生的恐懼，并分析了構(gòu)成崇高感的基本特質(zhì)：超自然的強(qiáng)大力量、主體產(chǎn)生的理智的擾動(dòng)以及奇觀化的自然和詭異現(xiàn)象等;同時(shí)指出克蘇魯神話的崇高感同恐怖感之間存在著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：克蘇魯神話 美學(xué) 崇高 恐怖 未知

克蘇魯神話源自20世紀(jì)美國(guó)恐怖、科幻與奇幻小說(shuō)作家霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特以《克蘇魯?shù)恼賳尽窞榇淼囊幌盗锌植牢膶W(xué)作品，是恐怖文學(xué)的一個(gè)分支，經(jīng)眾多作家參與創(chuàng)作后成為一個(gè)文學(xué)體系。洛夫克拉夫特在文學(xué)作品《克蘇魯?shù)暮魡尽贰动偪裆矫}》等故事中詮釋著相同的宇宙觀，用文學(xué)的筆墨繪出了阿撒托斯等上古之神以及宇宙間所存在的千奇百怪的種族。在克蘇魯神話中并不存在所謂的英雄，每個(gè)人都是一個(gè)渺小的存在，在龐大、神秘的宇宙間不斷地探索，被未知的恐懼包圍著，逐漸地向瘋狂與死亡蜂擁而去。①克蘇魯神話的誕生背景極為特殊，作者洛夫克拉夫特生活的19世紀(jì)末20世紀(jì)初正是一個(gè)自然科學(xué)日新月異的時(shí)代，很多舊的物理知識(shí)被推翻，愛(ài)因斯坦的相對(duì)論只在悄然顛覆舊有的宇宙框架，但普羅大眾仍然深信牛頓經(jīng)典力學(xué)解釋下的那個(gè)和諧有序的宇宙。那個(gè)時(shí)期的人類(lèi)相信沒(méi)有什么真理不能被發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)的科學(xué)定律已經(jīng)征服了宇宙萬(wàn)物。②尼采曾抱怨說(shuō)：我們對(duì)世界不再懷有足夠的敬畏之心，于是它的魅力和光彩暗淡了許多③。但隨著對(duì)未知的宇宙的探索中，人類(lèi)對(duì)科學(xué)的信心一再被打破。洛夫克拉夫特用他的作品在當(dāng)時(shí)超前地揭示出了未來(lái)人類(lèi)將面對(duì)的一個(gè)深刻命題：宇宙的不可知性。這也是洛夫克拉夫特的恐怖小說(shuō)不同于以往恐怖小說(shuō)的獨(dú)特之處，小說(shuō)中恐懼的來(lái)源不再是經(jīng)典的謀殺、鬼怪等元素，而是廣袤無(wú)垠的宇宙。在長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展中，克蘇魯神話形成了特有的美學(xué)風(fēng)格，構(gòu)成了一種頗具影響力的亞文化現(xiàn)象，在許多電影、動(dòng)漫和游戲中都不難看到克蘇魯神話的影子?？梢哉f(shuō)，克蘇魯神話中的經(jīng)典元素已經(jīng)出現(xiàn)在我們生活中的許多地方。但目前，國(guó)內(nèi)對(duì)于克蘇魯神話及洛夫克拉夫特的研究只是處于起步階段，還存在較大的研究空間。

在克蘇魯神話中，宇宙的本質(zhì)是混沌無(wú)規(guī)則的，神的形象是“扭曲恐怖”或“不可名狀”的，神祇并不像傳統(tǒng)神話中的一樣擁有人性善惡觀念，他們的思想不能被人類(lèi)理解，也沒(méi)有人類(lèi)的情感，人類(lèi)的存在對(duì)他們來(lái)說(shuō)可有可無(wú)。“道德準(zhǔn)則在宇宙中毫無(wú)意義”。例如克蘇魯世界觀中的造物主阿撒托斯（Azathoth），也稱(chēng)為“盲目癡愚之神”，其本身是沒(méi)有固定形態(tài)的，被描述為黑暗且混沌的巨大不定形團(tuán)塊，祂沉溺在混沌的夢(mèng)境當(dāng)中，宇宙只是祂的夢(mèng)，所有的存在都只是虛幻的夢(mèng)影;而最知名的來(lái)自宇宙的古老神祗——舊日支配者克蘇魯?shù)男蜗髣t是粗糙的帶有章魚(yú)、人類(lèi)、蝙蝠的特征，身形巨大，柔軟的頭部生長(zhǎng)著無(wú)數(shù)的觸須，身體鋪滿綠色鱗片的前肢有爪狀物。這些我們所熟悉的形象組合起來(lái)形成了給我們陌生感的，異化的新形象，且他們來(lái)自于宇宙中，并不是像人類(lèi)一樣“土生土長(zhǎng)”于地球上，因此也給人帶來(lái)一種從外界入侵而來(lái)的危機(jī)感。而與這些神祗有所接觸的人類(lèi)最后無(wú)外乎都會(huì)發(fā)瘋或者異變，人類(lèi)仿佛生活在不可預(yù)知的恐懼之中，因此克蘇魯神話中的宇宙實(shí)質(zhì)是處于混亂和瘋狂之中，毫無(wú)秩序可言。世界只是造物主睡夢(mèng)中的產(chǎn)物，人類(lèi)奮力創(chuàng)造出的文明只是無(wú)窮變化的宇宙中短暫的穩(wěn)定，我們所追尋的一切意義，與長(zhǎng)久以來(lái)固有的自然法則在這些“神”面前不堪一擊，無(wú)垠宇宙與渺小人類(lèi)之間形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，人在絕對(duì)力量前的弱小與無(wú)力讓我們體會(huì)到崇高感。

克蘇魯神話體系中的崇高感來(lái)源于未知而產(chǎn)生的恐怖。在洛夫克拉夫特創(chuàng)作的一系列克蘇魯神話中，每個(gè)故事的主角都努力的想查明一切真相，但因?yàn)椤爸赖脑蕉嗑蜁?huì)越接近瘋狂”，所以大多都淪落到凄慘的結(jié)局，可以說(shuō)，克蘇魯神話中的精髓就在于因未知而產(chǎn)生的恐怖。這種恐怖不是來(lái)源于鬼魂或怪物，而是來(lái)源于面對(duì)這些“不可名狀”的存在時(shí)，人類(lèi)感受到的自身的渺小。在洛夫克拉夫特創(chuàng)造的克蘇魯神話中，宇宙本身是混亂、毫無(wú)秩序可言的，人類(lèi)所創(chuàng)造的一切文明與秩序都只是暫時(shí)的，如同泡沫一樣脆弱。因?yàn)橄啾扔谡麄€(gè)宇宙而言，人類(lèi)的存在太過(guò)于渺小，不值一提。洛夫克拉夫特是一位堅(jiān)定的、有科學(xué)精神的唯物主義者，對(duì)科學(xué)和幻想的熱愛(ài)在他身上并行不悖、完美融合，在童年和少年時(shí)代，他尤為熱愛(ài)天文學(xué)，這讓他比同時(shí)代人更早地意識(shí)到，宇宙的實(shí)質(zhì)冷峻無(wú)情，其寬廣和奧秘也許窮盡人類(lèi)的智慧也無(wú)法理解，正如他的那句名言所說(shuō)“我所有的作品全部構(gòu)建與一個(gè)最基本的前提之上——人類(lèi)共有的律法、利益以及情感，在廣闊的宇宙面前，及毫無(wú)效力，也毫無(wú)意義。④”“洛夫克拉夫特的宇宙是一個(gè)機(jī)械唯物主義的冰冷宇宙，它遼闊而深邃，人類(lèi)的感官根本無(wú)法認(rèn)知，理性根本無(wú)法理解;洛夫克拉夫特所做的，僅僅是向主人公—向讀者—揭示出這一點(diǎn)。在他筆下，那些神話中的專(zhuān)有名詞、怪物，甚至舊日支配者，并不是嚇唬人的道具，而是類(lèi)似某種論據(jù)——它們的出現(xiàn)只有一個(gè)目的，便是讓主人公徹底明白，在這黑暗而虛無(wú)的宇宙中，人類(lèi)文明只是種轉(zhuǎn)瞬即逝的假象，日常生活只是一種自欺欺人的幻覺(jué)。⑤”

洛夫克拉夫特的小說(shuō)中的確不乏產(chǎn)生崇高感的基本特質(zhì)：例如，無(wú)形或具有無(wú)限延展的事物，模糊不清混淆難辨的黑暗之物，近乎超自然的強(qiáng)大力量;又如，當(dāng)主體與象征著不可洞悉的本體界的事物或現(xiàn)象相遇時(shí)，所產(chǎn)生的劇烈的精神刺激和理智的擾動(dòng);還有，難以用語(yǔ)言描述的奇觀，以及與自然規(guī)律相悖的詭異現(xiàn)象。這些在伯克乃至康德的部分觀點(diǎn)看來(lái)，顯然足以作為產(chǎn)生崇高的刺激源⑥。

《克蘇魯?shù)暮魡尽肥锹宸蚩死蛱赜?926年完成的一篇故事，這篇作品在他的創(chuàng)作中占據(jù)重要的地位，它開(kāi)啟了后來(lái)的“克蘇魯神話”體系。故事主要講述了“我”在身為教授的叔祖父喬治·甘默爾·安格爾去世后，成為了他的遺產(chǎn)繼承人，整理他留下的各種文件時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)詭異的黏土浮雕與許多雜亂的手稿、剪報(bào)，出于好奇開(kāi)始收集各種相關(guān)線索，最終了解到了關(guān)于存在于地球之上的外星來(lái)客——舊日支配者克蘇魯?shù)氖虑??！拔摇痹谝徊讲降慕咏嫦?，卻也在一步步的走向瘋狂?！拔摇睙o(wú)法抗拒這種命運(yùn)，因?yàn)樽陨淼拿煨《械秸鸷澈屯纯?，但仍然在竭力保持理性，與之對(duì)抗。

洛夫克拉夫特在其《文學(xué)中的超自然恐怖》一書(shū)中談到：“真正的詭異故事不僅僅是那些充滿了暗殺、血淋淋的骨頭、或者是一個(gè)慘白如紙的形象走起路來(lái)咯吱作響的那些東西。應(yīng)該表現(xiàn)出來(lái)的是某種讓人窒息的氛圍、不可名狀的恐懼以及那未知力量。⑦”在閱讀克蘇魯神話的系列作品時(shí)，那些在星空深處窺視著地球的外神與舊日支配者，深不可測(cè)的無(wú)垠宇宙以及面對(duì)這些無(wú)法戰(zhàn)勝的神靈卻依然想守護(hù)人類(lèi)的守護(hù)者讓我們覺(jué)得，人類(lèi)的抵抗在這些不可名狀的威力下是微不足道的，我們體會(huì)到自身的渺小，體會(huì)到人的理性讓我們顯露出的勇氣，以及自我的尊嚴(yán)感。所以在欣賞這些崇高的對(duì)象時(shí)，我們的心靈所具有的力量被提高到了超出慣常的平庸，思想也從身軀的囚籠中脫離出來(lái)?？颂K魯神話中主要的魅力其實(shí)都來(lái)源于未知，這種未知一旦被講明，就會(huì)失去大部分魅力，而我們知道，崇高感作為一種消極的愉悅感，是因?yàn)槔硇砸鬅o(wú)限，但我們的想象力又無(wú)法窮盡無(wú)限，因此想象力與理性圍繞崇高對(duì)立統(tǒng)一地活動(dòng)。因此可以說(shuō)，當(dāng)我們閱讀克蘇魯神話并從審美的角度去理解、感受它的魅力時(shí)，我們就能夠體驗(yàn)到崇高感。

在洛夫克拉夫特的代表作《瘋狂山脈》中，我們能感受到一種扭曲的崇高感?！动偪裆矫}》這篇小說(shuō)的情節(jié)并不復(fù)雜，主要講述了米斯卡塔尼克大學(xué)的威廉·戴爾（William Dyer）博士所率領(lǐng)的一群探險(xiǎn)隊(duì)于南極大陸發(fā)生的一些災(zāi)難性探險(xiǎn)事件。小說(shuō)花了大量篇幅描繪南極的惡劣環(huán)境中那些高聳的山脈與隱藏在“高大巨石陰影中的迷宮之城”。這些古老遺跡中“有極高的美學(xué)造詣、完全不同于人類(lèi)的任何一種傳統(tǒng)藝術(shù)、審美以及演進(jìn)到最高的文明水準(zhǔn)”的壁畫(huà)、“壯觀震撼的巨石迷城”與壁畫(huà)中所講述的關(guān)于“遠(yuǎn)古者”等外星生物在地球上發(fā)生的故事讓探險(xiǎn)者關(guān)于人類(lèi)的一切認(rèn)知逐漸被顛覆。人類(lèi)并不是地球上獨(dú)一無(wú)二的存在，在人類(lèi)文明出現(xiàn)之間，地球上就已經(jīng)存在過(guò)極為發(fā)達(dá)的文明。但就是這樣強(qiáng)大的存在，也不可避免地消亡了。那么，在宇宙的巨大時(shí)間與空間跨度前，人類(lèi)文明似乎也會(huì)不可避免地消亡。這些景觀所帶給他們的恐懼甚至讓他們的主體感瀕臨崩潰。這種理性根基的摧毀，人物最終陷于瘋狂，讓我們感受到一種扭曲的崇高感。

《來(lái)自群星的色彩》（The Colour out of Space）也是洛夫克拉夫特頗具代表性的一篇作品，這篇作品中出現(xiàn)的主要神話生物名為“星之彩”。星之彩是一種奇怪的生命體，嵌在一塊從天而降的石頭中，從宇宙中墜落到地球上，肉眼看到的星之彩是一個(gè)巨大的彩色球體，“球的顏色類(lèi)似于某些奇特的隕石光譜的條紋，幾乎無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述”。星之彩以各種生命為食，它的“食物”在被“食用”后會(huì)發(fā)生變異，星之彩所在之地“到處充斥著病態(tài)的色彩”，各種植被都變成“仿佛是褻瀆神明的東西”，最后，“所有的植被都迅速化成了灰色的粉末”。動(dòng)物也是如此，甚至人也會(huì)慢慢變得神志不清，感官退化，逐漸崩潰，灰化，直至徹底瓦解。在星之彩所籠罩的范圍內(nèi)，一切的生命體都出現(xiàn)了異化。而“我”所處的世界里，最先進(jìn)的科技也無(wú)法解釋這種變異的緣由。生命體所固有的形態(tài)就這樣被改變了，人與人，人與自然環(huán)境之間的法則全部被輕易顛覆了，人類(lèi)的理性是如此不堪一擊。同時(shí)，“野草和荊棘叢生，鬼鬼祟祟的野生動(dòng)物在灌木叢中穿梭⑧”這類(lèi)陰暗怪異的環(huán)境描寫(xiě)更加渲染出了一種恐怖感與絕望。

埃德蒙·伯克在《關(guān)于我們崇高與美觀念之根源的哲學(xué)探討》這部著作中，對(duì)自然界和社會(huì)生活中能夠引發(fā)我們的崇高感的事物做了具體的分析，提出恐怖、模糊、力量、晦暗、巨大與無(wú)限、巨響或突然的寂靜、宏偉，以及不和諧、不明朗的藝術(shù)對(duì)象等都能讓我們產(chǎn)生崇高感，崇高的生成是人的自我保護(hù)，崇高的最終根源是恐怖情緒的緩解，崇高的生發(fā)只在生理心理中獲得解釋?zhuān)c意志倫理實(shí)踐行為無(wú)關(guān)。在伯克看來(lái)，崇高的對(duì)象都有一個(gè)共同性，也就是可恐怖性。總的來(lái)說(shuō)，伯克的崇高論主要是從人的生理感官方面出發(fā)，總結(jié)了對(duì)象的感性形式的種種特征。伯克的崇高論則想當(dāng)然地認(rèn)為凡是能引起恐怖的事物就是崇高的，崇高不依賴(lài)于主體而獨(dú)立存在，忽視了崇高發(fā)生的主體的心理狀態(tài)⑨。

到康德那里，伯克所說(shuō)的這些崇高的審美對(duì)象具有的“恐怖、模糊、力量、晦暗、巨大、無(wú)限、不和諧與不明朗”等特征，被一個(gè)更具有概括性的詞，也就是“無(wú)形式”代替了。在康德關(guān)于崇高的分析中，崇高主要與無(wú)形式的對(duì)象或者說(shuō)無(wú)限制的對(duì)象有關(guān);在關(guān)于崇高的反思性判斷中，想象力似乎是某個(gè)不確定的理性概念的展現(xiàn)。因此，崇高是混亂、無(wú)序與野性的，關(guān)于崇高的判斷更有可能引起的是消極的愉悅。如果說(shuō)美依賴(lài)于想象力與知性的和諧，那么崇高則依賴(lài)于想象力與超越想象力的理性理念之間的沖突。

總的來(lái)說(shuō)，崇高作為一種審美范疇，最初是誕生于對(duì)某些令人恐懼的事物進(jìn)行審美觀照，這些令人恐懼的事物主要是自然界的事物，人們對(duì)這些令人恐懼的事物的快感來(lái)自于從恐懼中所體驗(yàn)到的人的超越自然的能力。崇高感是存在于我們的內(nèi)心的，要審美崇高，我們的內(nèi)心必須具有足夠的理性觀念。崇高作為一種巨大、龐大的陽(yáng)剛之美，它并不是一種愉快的體驗(yàn)，還包含了許多令人不愉快的成分，甚至恐怖的內(nèi)容。其特點(diǎn)是抵觸、壓迫和巨大感，審美主體和客體相互沖突。恐怖作為一種審美體驗(yàn)，它的過(guò)程一定是痛苦、抵觸、恐懼和驚駭?shù)?，?dāng)審美主體具備了強(qiáng)大的精神，他才能享受其中。審美主體往往會(huì)因?yàn)樽陨淼拿煨《械秸鸷澈屯纯?，他們無(wú)法承受巨大的力量。

洛夫克拉夫特的克蘇魯小說(shuō)將人類(lèi)對(duì)于未知世界的恐懼書(shū)寫(xiě)到了一種藝術(shù)上的極致，如他曾在作品中寫(xiě)道“人類(lèi)最古老、最強(qiáng)烈的情緒是恐懼，而最古老、最強(qiáng)烈的恐懼，是對(duì)未知的恐懼”，“我認(rèn)為，人的思維缺乏將已知事物聯(lián)系起來(lái)的能力，這是世上最仁慈的事了。人類(lèi)居住在幽暗的海洋中一個(gè)名為無(wú)知的小島上，這海洋浩淼無(wú)垠、蘊(yùn)藏?zé)o窮秘密，但我們并不應(yīng)該航行過(guò)遠(yuǎn)，探究太深”。他創(chuàng)造了一個(gè)非理性的世界，讓人們能夠反思飛速進(jìn)步的現(xiàn)代科學(xué)，能窺一絲見(jiàn)隱藏在浩淼無(wú)垠的群星與海洋背后的奧秘，同時(shí)感受到自己之于宇宙的渺小，從未知宇宙的浩瀚壯闊與自己的渺小中體會(huì)到崇高。

參考文獻(xiàn)

[1][德]康德.判斷力批判[M].鄧曉芒譯.北京：人民出版社.2002.

[2][英]埃德蒙·伯克.關(guān)于我們崇高與美觀念之根源的哲學(xué)探討[M].郭飛譯.鄭州：大象出版社.2010.

[3][美]H.P.洛夫克拉夫特.死靈之書(shū)[M].竹子等譯.北京時(shí)代華文書(shū)局.2018.

[4][挪威]拉斯·史文德森.恐懼的哲學(xué)[M].范晶晶譯.北京：北京大學(xué)出版社.2010.

[5][美]H.P.洛夫克拉夫特.文學(xué)中的超自然恐怖[M].陳飛亞譯.西安：西北大學(xué)出版社.2014.

[6]鄧曉芒.康德判斷力批判釋義[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店.2008.

[7]王宇翔.扭曲的崇高感：洛夫克拉夫特作品中的宇宙恐怖[J].信陽(yáng)農(nóng)林學(xué)院學(xué)報(bào).2021，31（01）.

[8]葉毓.“無(wú)形式”：康德對(duì)柏克崇高論的發(fā)展[J].天水師范學(xué)院學(xué)報(bào).2004（04）.

[9]付鵬.恐怖文學(xué)克蘇魯神話的創(chuàng)作美學(xué)探究[J].青年文學(xué)家，2020（18）：141-143.

[10]陳寧.論愛(ài)倫·坡心理恐怖小說(shuō)中的恐怖美[D].黑龍江大學(xué)，碩士學(xué)位論文.2006.

[11]王小倩.洛夫克拉夫特恐怖小說(shuō)研究[D].湘潭大學(xué)，碩士學(xué)位論文.2017.

注 釋

①付鵬.恐怖文學(xué)克蘇魯神話的創(chuàng)作美學(xué)探究[J].青年文學(xué)家，2020（18）：141-143.

②王小倩.洛夫克拉夫特恐怖小說(shuō)研究[D].湘潭大學(xué)碩士學(xué)位論文，2017.

③（挪威）拉斯·史文德森.恐懼的哲學(xué)[M].范晶晶譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010，P75.

④（美）H.P.洛夫克拉夫特.死靈之書(shū)[M].竹子等譯.北京時(shí)代華文書(shū)局.2018，序.

⑤（美）H.P.洛夫克拉夫特著.死靈之書(shū)[M].竹子等譯.北京時(shí)代華文書(shū)局，序.

⑥王宇翔.扭曲的崇高感：洛夫克拉夫特作品中的宇宙恐怖[J].信陽(yáng)農(nóng)林學(xué)院學(xué)報(bào)，2021，31（01）：66-69+92.

⑦（美）H.P.洛夫克拉夫特.文學(xué)中的超自然恐怖[M].陳飛亞譯.西安：西北大學(xué)出版社，2014.P118.

⑧（美）H.P.洛夫克拉夫特著.死靈之書(shū)[M].竹子等譯.北京時(shí)代華文書(shū)局.2018，P570.

⑨葉毓.“無(wú)形式”：康德對(duì)柏克崇高論的發(fā)展[J].天水師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（04）：65-67.