許建國

2021年冬天，我慕名拜訪九十六歲的毛洪之先生。

如果對生命作一個簡要概括，三十歲是一幅畫，五十歲是一本書，七十歲是一句話。畫很美，需以時間豐富內涵。書很厚，需從廣博中梳理脈絡。話很簡，需從簡練中悟出真諦。老人家九十有六，又該如何概括呢？

敲門進屋。老人家聞聲從里屋出來，握著我的手說，七年前，閻王爺就來催了，食道癌嘛，醫(yī)院不給做手術，說是年齡大了，手術的風險比癌癥的風險還大。我說，一般情況下，癌細胞只能存活五年，您就開開心心，邁向一百歲吧。老人家哈哈大笑。我把故事講給你，這一生就沒有遺憾了。說著落座，老人家坐沙發(fā)，我在他對面椅子上坐下來。阿姨要拿取暖器，我問，爺爺怕冷嗎？阿姨說，爺爺從來不烤火。我趕緊說，那就不拿，我比爺爺小四十多歲呢。心里，我給自己打氣，老人家不冷，我就不能堅持嗎？

毛洪之1949年參加工作，1986年離休，到2009年妻子偏癱才完全休息下來。工作期間，他建了五所學校。離休以后，編了七本文史資料。

1950年，毛洪之首次遞交入黨申請書。正月十六，大街小巷都在歡樂氣氛中，唱歌跳舞劃旱船，慶祝新中國新歲月。毛洪之穿過人群，健步到政府。此時，他是區(qū)委秘書，負責安置游民生活，引導妓女從良。剛到門口，就被組織部長喊住。部長姓崔，崔部長喊毛洪之到辦公室，關起門來說話。小毛，自從去年2月參加革命以來，你表現(xiàn)很好，經(jīng)過組織研究，決定發(fā)展你為中國共產黨黨員，晚上回去就寫申請書。這是秘密，不能說給第三個人。毛洪之說，那一晚上我都沒有睡覺。先寫申請書，每一筆都端端正正。接著激動，暢想今后道路，每一步都要扎扎實實。

此前，毛洪之當群眾運動員，處理大地主劉慈生的事情，贏得一致好評。劉慈生家境殷實，大半條老街都是他的，便是這樣，縣長還給他糧食給他錢，以鞏固統(tǒng)一戰(zhàn)線。有天夜里，劉慈生吆喝一幫人，要拆房子。房子是他自己的，他有權力拆。但是，他這一拆，老街遭到破壞，勢必影響周圍群眾生活?？h長安排毛洪之去處理。思忖之下，毛洪之背上二把盒子槍過去。進門，把二把盒子槍往桌子上一拍。你請人拆，不如我?guī)湍悴?，架機關槍一轟，房子就塌了，還省了工錢。當年，毛洪之二十三歲，有膽又有識，言語間，眉毛上揚，眼睛圓睜，真是威風凜凜。劉慈生立時軟了，一把抓住毛洪之的手，顫抖著說，毛同志，我不拆了，我保證不拆了。毛洪之說，你以為，人民政府一窮二白，會征用你的財產？你的就是你的，人民政府保護每一個人的財產。

組織研究認為，毛洪之有個人英雄主義傾向，暫緩發(fā)展。此后，派他去五山當土改隊長，到二郎廟搞復查。毛洪之吸取教訓，低頭做人，埋頭做事，再次贏得組織認可。1951年，新任組織部長余峰找他談話。就在二郎廟河灘上，伴著嘩嘩流水，余部長的話也像流水一樣潤進心田。你年輕，有知識，八年私塾，兩年新學，這是我黨最需要的人才。你有進取心，凡事當前，從不退縮，總是盡力做到最好，這是新中國最需要的棟梁。我希望，你能早日加入黨組織，更好地為黨和人民服務。毛洪之覺得，流水不僅潤進心田，還流向遠方，一直到大江大海。

組織調查認為，毛洪之擔任過國民黨政府糧管所主任，并在糧管所接待三爺和大伯，不宜發(fā)展。毛洪之說，這個結論，沒人跟我溝通，黨支部沒開會，調查人員不明說，馬馬一迷糊，就算過去了。那一個冬天，我冷到極點。晚上，一個人到河灘，漫無目的地走。寒風吹透肺腑，河水打濕衣衫，有冰渣子當當作響，我仍然在水里，一趟過來一趟過去。而心里的冷，猶勝于身體。我的確在糧管所工作過，那是1943年，作為學徒，過磅記賬打下手，哪兒當過主任呢，就是想當，人家也不放心把一整座倉庫交給一個毛頭小子。三爺和大伯的確去過，有天夜里，我突發(fā)高燒，燒到說胡話，他們怕出人命，把三爺和大伯找過去，領我回家。沒人問我，也沒人聽我說，我只有說給流水。說過撂過，我又回過頭來想，身上冷不可怕，只要心里不冷，就有向上的力量。不能加入黨組織，也要以黨員標準要求自己，堅決跟黨走，死也跟黨走。

1952年春，毛洪之回縣政府文教科工作。當時文教科，至少相當于現(xiàn)在文化局和教育局，而工作人員只有三個?？崎L駐隊，掃盲干部專職，毛洪之一個人干活兒。去省市開會，到學校檢查，只能把門鎖上。時隔不久，科長易人，并兼任縣第一中學校長。到任，即指示毛洪之，把那兩千塊錢取出來，給宣傳隊辦劇團。毛洪之沒說話，他在心里權衡，是聽黨的，還是聽領導的。聽黨的，這是教育經(jīng)費，應該?？顚Ｓ?，好多學校沒教室，孩子們在舊祠堂破寺廟上課，要建校舍才是。聽領導的，領導怎么說，我就怎么做，辦劇團也是工作。毛洪之選擇聽黨的，他不能把黨和領導統(tǒng)一起來?？崎L拍桌子動板凳，毛洪之就是不辦。領導先向縣委書記匯報，又找財政部門和銀行查賬?？h委書記喊毛洪之談話，他說，教育事業(yè)剛剛起步，文藝事業(yè)也要發(fā)展，工作上，我們要有大局意識，服從組織，服從領導。毛洪之說，您知道，這些錢都是從牙縫里摳出來的，不花在正路上，我心里疼啊。查賬沒問題，宣傳部長又從中解活兒。他把毛洪之拉到辦公室，輕言慢語地說，你回去，把錢處理了，莫得罪他們。

繼而，文化與教育分開，毛洪之調任文化科副科長，主持全面工作。劇團不僅辦起來，而且風生水起。地區(qū)文化局將其樹為典型，局長專門過來，蹲點指導。我笑道，您這是自己打臉呢。老人家摸著臉頰說，領導叫我打，我就打嘛。

1958年，毛洪之由干部到校長，主持建設第一所學校。當時，中共中央發(fā)出反擊右派分子進攻的指示，號令之下，斗爭嚴重擴大化，全縣不到一千名教師，有三百多名被打成右派。秋季開學怎么辦？當時的縣長叫王英，他從全縣各行業(yè)知識分子中，抽出四十個人，派下去當校長，毛洪之是其中之一。

有校舍，有教師，有學生，才有校長。毛洪之說，我這個校長，就是光桿司令，揣上幾個錢，就往下面跑。先到龍灘，正在找房子呢，接到上面通知，南河要建水力發(fā)電站，龍灘是淹沒區(qū)，又轉身到粟谷。龍灘是山區(qū)，南河拐彎處，尚有寬敞之地。粟谷是大山區(qū)，夾岸聳峙，水流湍急，幾無建校場所?？辈熘?，毛洪之選殷家灣火紙廠建粟谷中學。改倉庫為教室，買白紙寫上語錄，學習氛圍就有了。改作坊為食堂，鍋碗瓢盆一響，生活問題就解決了。淹麻池子改成豬圈，上面搭閣樓喂羊子，羊糞養(yǎng)豬，生豬預防虎狼。當時山里，野獸甚多，傷人吃牲畜司空見慣。而豬群厲害，既能自衛(wèi)又能報警。有創(chuàng)意的是，毛洪之改河灘為操場，依山巖作幕帳，早晚出操，都有嘹亮聲音回響。更有創(chuàng)意的是，毛洪之到縣百貨公司爭取到一架風琴，書聲伴著琴聲，青春伴著激情，讓一整座山谷都昂揚起來。

毛洪之說，我不能怕冷，我一定要堅強。建設學校，一天到晚泡在水里，衣裳打濕了又捂干，捂干了又打濕，仍然堅持把活兒干完。夜里，還是亂想。我到山里來，是有情緒的。怎么就不能入黨呢，說個人英雄主義，我努力改正。說我當過糧管所主任，無中生有嘛。從文教科到文化科，我對黨負責，堅持原則，這有錯嗎？我明白，叫我到山里來，是有懲罰性質的，沒有錯誤還受懲罰，能不亂想嗎？

1959年餓飯，毛洪之組織師生開展生產自救，打橡子當飯吃，開荒山種南瓜。老百姓沒辦法，豬羊喂不起了，都趕到學校來。學校有吃的，讓畜生多活幾天。有李老師問，你們吃啥子？老百姓說，吃糠咽菜。吃糠咽菜是一個專用詞語，專指舊社會苦難生活。新社會里這樣說，就是反動派。李老師政治覺悟高，轉身向毛洪之報告。毛洪之輕描淡寫。老百姓隨口一說，你又沒看到，還當成真的？李老師心想，老百姓反動在前，毛洪之包庇在后，反動尚可忍，包庇不可忍。人民教師包庇反動派，這可是大事情。他立即向上級報告。上級高度重視，迅速派人調查。

毛洪之說，我沒有被打倒。上級來的時候，我咳嗽不止，一口血咳在地上，嚇得大家都不敢吭聲。傷了水，受了寒，肺結核找上門來。于是，撤校長，送醫(yī)院，先把命保住。

在生與死的門檻上，更能悟到生命的重要。毛洪之想，上級或有懲罰，并沒有一棍子打死，還給了崗位，甚至是重擔，那就把這副擔子挑穩(wěn)當。

肺結核好了以后，毛洪之找領導要求工作。當時，領導辦公室有異性，毛洪之不知眼色，敲門進去。領導含著臉說，身體好了，思想沒好也不行。你沒打成右派分子，也是右傾機會主義分子，怎么能到工作崗位上，危害革命事業(yè)呢？到三岔路放羊子去，羊子不怕你那錯誤思想。

粟谷中學的羊子是圈養(yǎng)，三岔路的羊子是散養(yǎng)。毛洪之接過羊鞭，就六神無主了。一大群山羊，東邊三只，西邊五只，趕了東邊，跑了西邊。有老百姓指點，放羊子就像你們工作，得聽領導的。于是，選出頭羊，羊群才理順下來。接著，又讓毛洪之到水溝生產隊當社員。隊長說，你這文化人，哪里當?shù)昧松鐔T呢。折中之下，當倉庫保管員，記賬，分糧食。毛洪之輕車熟路，干得很好。

1962年，毛洪之因表現(xiàn)踏實，得以回歸組織，派往縣第三中學附屬小學擔任校長。學校為廟宇改建，課桌凳是沒收地主的琴凳、踏腳板。經(jīng)大辦鋼鐵運動，圍墻全部拆掉，課桌凳盡數(shù)砸毀，都變成鋼鐵產量。毛洪之去時，學生們跪在地上讀書。他心頭一酸，趕緊蹲下去，拉孩子們起來。跪著的人，怎么能挺起腰桿？毛洪之要求，從現(xiàn)在開始，要么立正站著，要么席地坐著，絕對不能跪在地上。

時有東西兩個蔬菜隊，為爭搶小學大糞大打出手。毛洪之本來操心學生，懶得管大糞的事情。此時計上心來，著人把大糞池子蓋住，東西蔬菜隊都不許挑。兩個隊長立即握手言歡，一起到區(qū)里上訪。區(qū)里推諉，說，人家是縣直部門，我們哪里管得了呢。兩個隊長沒辦法，又來找毛洪之。他們喝問，貧下中農子女拉的屎，憑什么不讓貧下中農挑？毛洪之平靜地說，跪著的孩子，怎么拉得出屎來？

坐下來商量，毛洪之提出解決辦法。要想有大糞，必須讓孩子們安心讀書。東頭出砌匠，砌圍墻，修房子;西頭出木匠，做課桌凳，修門窗。東西兩個蔬菜隊，每學期各出三百塊錢，用于建設學校。大糞均分，要挑一起挑，不挑都不許動。

腳有些凍，我變換姿勢，讓血脈通暢一些。阿姨見機，立即拿取暖器過來。老人家笑道，現(xiàn)在的條件，可比原來好多了，門窗嚴實，不烤火也是暖和的。我們那時候，哎，一并說給你聽。

毛洪之當校長，一個老師分一包烤火炭。自己也有一包，沒拿回寢室，就放在辦公室待客?？褪且?，辦公室可以另外安排，毛洪之沒有。不是刻意為之，而是習慣。早晨晚上，都是一身單薄衣衫，手腳凍出瘡來，也沒覺得冷。

接下來，革命運動開始了，當年文教科科長兼縣第一中學校長作為走資本主義的當權派，下放縣第三中學附屬小學接受批斗。于公于私，毛洪之都該將其批倒批臭，踏上一只腳，讓其永世不得翻身。毛洪之沒有下手，他說，人家一個老婆六個娃子，都指望他吃飯，他倒下去，一家子人怎么辦。不僅如此，毛洪之還弄來一個縫紉機，讓他老婆做些針線活兒，以貼補家用。

但是，保守派不行，他們聲色俱厲質問毛洪之。革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不是那樣雅致，那樣從容不迫文質彬彬，那樣溫良恭儉讓。革命是暴動，是一些階級推翻別些階級的權力的暴烈的行動。你老實交待，為什么放著走資派不斗？

事實證明，心慈手軟也是犯錯誤。毛洪之被發(fā)回原籍。大隊黨支部書記說，你解放前就走了，大隊哪里管得了呢。沒有名字，就沒有工分，就不能分口糧。毛洪之茫然無措，正愁沒得飯碗的時候，甘坪管理區(qū)找過來，請他去馬蹄溝當老師。那里有一個中學班，老師都被打倒了，孩子們只好放羊兒。放羊兒是形象說法，指學生像羊群一樣沒人管。

到馬蹄溝第一堂課，毛洪之講《卜算子·詠梅》。漫天飛雪，百丈懸崖，蒼茫天地間，唯有梅花怒放。不畏嚴寒，不事張揚，只在分內中，履行自己本職。寫梅而沒有梅字，由送到迎，由俏到報，落腳于一個笑字。這是梅的內斂，也是梅的坦蕩。下課鐘聲一響，毛老師聲名就在校園傳開，及放學，整個馬蹄溝都沸騰了。這么好的老師，真是老天爺給山溝里送來的大禮啊。

我相信，當年毛老師，是用切身感受講授詩詞。這樣的教學，怎么不動人呢？

1975年，區(qū)里打電話，通知毛洪之回原單位工作。馬蹄溝人極力挽留，一個小隊寫一封信，一起送到區(qū)里。鋼筆、毛筆或鉛筆，信紙、火紙或煙盒，內容只有一個，歷數(shù)毛洪之的好。

老人家說，我這個人，干大事不行，做小事還可以。當年管全縣工作，總是跟領導不對模兒。到學校下農村，倒能贏得群眾稱道。啊呀，忘了跟你說，餓飯那時候，精壯壯的小伙子，走著走著，倒下去就起不來了。上級派我到新二大隊駐隊，那是正月間，我去了就開群眾會，所有紅薯，一個都不能吃，全部排到地里當母子。三個多月時間，紅薯長起來，徹底扭轉饑餓局面。臨走，老百姓拉著我的手說，毛同志，你莫慌走，到屋里嘗嘗紅薯，我們收了一大堆啊。

群眾挽留之下，上級通知有所改變。毛洪之就近到當鋪中學，擔任校長。當鋪中學有學生，有教師，就是沒教室。學生不能在涼天地里上課，毛洪之帶教師到山里，買樹蓋房子。老人家堅持著，先是上山砍木頭，不是買一根扛一根回來，而是買一堆，再找板車往回拉。晚上住巖洞，上無被下無褥，凍得一夜睡不著。毛洪之起來寫詩：身臥巖洞珍珠泉，龍皮鳳羽御風寒;床邊嘩啦溪流水，狼嚎狐鳴獨自眠。

這期間，毛洪之再次遞交入黨申請書。他誠懇寫道：寒冷鍛煉意志，溫暖滋養(yǎng)思想。寒冷是天氣，溫暖是組織。作為一個戴罪之人，組織沒有拋棄我，始終把我留在革命隊伍當中，這是組織給我的成長機會。在粟谷中學，在縣第三中學附屬小學，在馬蹄溝，他克服一切困難，完成組織交給的任務。他意志堅定，思想純粹，請求黨組織批準他的申請。

組織考驗毛洪之，仍然沒有批準，而是調他到當鋪高中，擔任副校長兼教導主任。這又是白紙上作畫，一切從零開始。首先，面向全縣選拔教師，配齊配全高中課程。難點是，想來的不好用，好用的不想來。其次是招生，與選拔教師一樣，拔尖學生被重點高中挑走，普通學生才上當鋪高中。毛洪之認為，拔尖與普通，并不是絕對的，只要善于發(fā)掘，就能成為人才。時任縣委書記陳金懷托付重任，交待他選拔一批飛行員，推薦一批工農兵學員。老人家說，我負責挑選的那些人，雖然基礎差一點，但經(jīng)過培養(yǎng)，都成為棟梁之才。

臨近退休，毛洪之隨妻子到縣原種場居住。本為養(yǎng)老打算，又有重任光臨?？h原種場書記和場長一起登門，跟毛洪之說，我們早就仰慕您的大名，當校長辦學校，當老師育桃李，幾十年孜孜不倦，堪稱教育家啊。您看我們原種場的孩子，小學畢業(yè)就沒有學上了。毛洪之毫猶豫地答應下來校長，又在原種場辦了一所中學。

時間很快，兩個半小時，老人家侃侃而談，人名地名都不打頓。我說，爺爺，您先歇一會兒。老人家站起來說，我來找找，看那些書能不能找齊。阿姨趕緊到里屋，抱一摞子書出來，《文史資料》七輯以及《老區(qū)教育史》《翰墨丹青譜忠魂》《薤嶺松聲》等。我驚嘆，您這一生實在啊，辦五所學校育幾代桃李，編十本書籍錄百年歷史，真是了不起。老人家擺擺手，說，我對不起黨，一生都在大門外面站著，等我過那邊去的時候，先給毛主席檢討，再向馬克思報到。

毛洪之高齡九十六歲，有大名立世，足矣。