吳雨浛
內(nèi)容摘要:勇敢的平民女英雄朱迪思對抗大惡魔將軍赫羅弗尼斯的故事,有許多不同藝術(shù)形式的表達(dá)。不論在哪個(gè)版本中,朱迪思都被描繪為一個(gè)模范女性,美麗而智慧,正直且勇敢。盎格魯-撒克遜詩歌《朱迪思》是“復(fù)述者”之一。本文旨在論述《朱迪思》的本質(zhì)不同于《朱迪思記》,前者是一首贊譽(yù)信仰而非個(gè)人才智的詩歌,借上帝之手懲惡揚(yáng)善,推動(dòng)反殖民的奇幻敘事,實(shí)則是弱化了后者濃墨重彩的個(gè)人傳記色彩。詩歌呈現(xiàn)了英雄主義,然而,《朱迪思》的英雄主義并不是典型的女性主義或者男性主義。
關(guān)鍵詞:詩歌《朱迪思》 古英語 盎格魯-撒克遜文學(xué) 英雄主義 反殖民
古英語詩歌《朱迪思》(Judith)與《貝奧武甫》(Beowulf)在同一手稿中被發(fā)現(xiàn)。與英雄史詩《貝奧武甫》相較,《朱迪思》并未受到足夠的學(xué)術(shù)關(guān)注,原因之一在于《朱迪思》的不完整性?!吨斓纤肌酚砂桓耵?撒克遜人創(chuàng)作于公元1000年前后,現(xiàn)存的手稿僅有348行,以羅馬數(shù)字X,XI,XII標(biāo)記為三個(gè)部分,分別對應(yīng)第十二章的第十節(jié),第十三章的第十一節(jié)和第十四章的第十二節(jié)。第十節(jié)的故事情節(jié)把讀者直接帶到了一場腥風(fēng)血雨前的華麗宴會。
關(guān)于勇敢的平民女英雄朱迪思對抗大惡魔將軍赫羅弗尼斯的故事,有許多不同藝術(shù)形式的表達(dá),較為人熟知的包括畫作《朱迪思斬殺赫羅弗尼斯》和《朱迪思與頭顱》,而盎格魯-撒克遜詩歌《朱迪思》只是“復(fù)述者”之一。所有圍繞朱迪思呈現(xiàn)的藝術(shù)表達(dá)的原型都源于圣經(jīng)故事《朱迪思記》(The Book of Judith)。亞述人的軍事領(lǐng)袖赫羅弗尼斯被描繪為一個(gè)淫亂的酒鬼,經(jīng)常喝醉。美麗的以色列女人朱迪思事先預(yù)料,并在酒會后假裝被赫羅弗尼斯迷住,讓他把她帶到他的臥室。當(dāng)毫無戒心的荷羅菲恩陷入沉睡時(shí),朱迪思用劍斬下了他的頭顱,隨后帶領(lǐng)她的希伯來軍隊(duì)在與亞述人的戰(zhàn)斗中取得勝利。一個(gè)女英雄戰(zhàn)勝了怪物,努力拯救并保護(hù)她的人民。不論在哪個(gè)版本中,朱迪思都被描繪為一個(gè)模范女性,美麗而智慧,正直且勇敢。
撒克遜人的《朱迪思》在復(fù)述中改寫了《朱迪思記》——朱迪思驕傲地向她的希伯來軍隊(duì)高舉赫羅弗尼斯的頭顱。值得注意的是,不同于現(xiàn)代個(gè)人英雄主義的情節(jié),朱迪思是受到上帝的委派,執(zhí)行上帝的旨意,并借上帝之力懲惡揚(yáng)善。本文在于探究,朱迪思的故事在盎格魯-撒克遜語境框架下被復(fù)述,是一種文學(xué)形式的“操縱”與“改寫”。通過探究,本文旨在論述《朱迪思》的本質(zhì)不同于《朱迪思記》,前者是一首贊譽(yù)信仰而非個(gè)人才智的詩歌,借上帝之手懲惡揚(yáng)善,推動(dòng)反殖民的奇幻敘事,實(shí)則是弱化了后者濃墨重彩的個(gè)人傳記色彩。詩歌呈現(xiàn)了英雄主義,然而,《朱迪思》的英雄主義并不是典型的女性主義或者男性主義。
一.希伯來的朱迪思
《朱迪思記》是一本后正統(tǒng)的書,被排除在希伯來正典之外,被新教徒認(rèn)定為偽經(jīng)。由于大量的歷史和編年史事實(shí)錯(cuò)誤,這部作品的歷史真實(shí)性還未可知,很有可能是虛構(gòu)的歷史性小說。基于此,文學(xué)層面的解讀尤為必要?!吨斓纤褂洝穼巧颓楣?jié)進(jìn)行了頗為細(xì)致生動(dòng)地處理,使得這個(gè)女性角色能稱得上是真正意義上的“個(gè)人英雄”。
《朱迪思記》大體分為兩部分,每部分囊括若干章節(jié)。第一部分交代歷史與軍事背景,略顯冗長,意在交代歷史背景;第二部分以朱迪思人物為主體,從“朱迪思的介紹”開篇,由此主人公登場。值得注意的是,此處的描寫頗為精巧靈動(dòng)。首先,朱迪思是一個(gè)敬畏上帝的女人;其次,她有著以色列血統(tǒng);最后,她做了3年零4天的寡婦,自從丈夫瑪拿西死后,她就禁食獨(dú)身。不論哪個(gè)標(biāo)簽,都重在突顯其獨(dú)特性,甚至以獨(dú)特的“另類”給讀者留下深刻的印象。此外,《朱迪思記》文本多處側(cè)重人物內(nèi)心與思想。朱迪思決定出發(fā)前,安撫自己的人民,請他們耐心等待。在前往敵軍路上,她一直默默祈禱,祈求上帝給她力量完成使命。禱告結(jié)束后,她特意脫下寡婦的衣服,換上優(yōu)雅的衣服、涼鞋和珠寶。最重要的是,她還善于施謀用計(jì),在晚宴后的行動(dòng),她多次安排她的仆人與她接應(yīng)。
在《朱迪思記》里,一個(gè)古代希伯來女性栩栩如生地展現(xiàn)在我們面前,她是絕對個(gè)人化的,由她的行動(dòng)與思想驅(qū)使劇情發(fā)展。在故事情節(jié)中,上帝只是一個(gè)“符號”,推動(dòng)情節(jié)地合理化發(fā)展,否則,一個(gè)非武裝的女子是無法手刃一個(gè)男性勇士的。
然而,詩歌《朱迪思》在篇幅上較《朱迪思記》略顯單薄,因此可以預(yù)見作者對原敘事進(jìn)行了“操縱”與“改寫”。對原作品的重塑是作者主觀意愿的投射。要探究盎格魯-撒克遜式的朱迪思及其隱喻,必須回到文學(xué)主體展開文本分析。
二.盎格魯-撒克遜語境內(nèi)的朱迪思
關(guān)于朱迪思的形象,目前的學(xué)術(shù)討論至少有三種解讀:(1)她深諳“美人計(jì)”,利用自己的性魅力達(dá)到目的,由于這個(gè)目的是正義的,她的手段應(yīng)被視為正當(dāng)?shù)?(2)她是一個(gè)貞潔的處女,站在罪惡貪婪的男性角色赫羅弗尼斯的對立面,形成二元對立;(3)她是教會的隱喻,代表著征服與消滅以赫羅弗尼斯為代表的道德的墮落與罪惡。盧卡斯發(fā)表在《英語研究年鑒》的文章認(rèn)為朱迪思“作為性誘惑者的形象被模糊了”,她的品質(zhì)使她與反面形象赫羅弗尼斯形成二元對立,“成了上帝手中”反抗邪惡和壓迫的“工具”①。
深度解析朱迪思形象要回歸文學(xué)文本。在詩歌中,朱迪思被稱為an ides ellenrof(第109行),翻譯過來就是“勇敢的女人”,同時(shí)她也被稱為a halige meowle(第56行),意為“圣潔的女人”,以及a snoteran idese(第55行),“智慧的女人”。她殺死了她的人民的死敵,勝利地回到她的城市,激情慷慨地向她的人民宣布一場勝利即將來臨。古代的作者努力將朱迪思融入一個(gè)只屬于男性的凱旋劇本,使她在一個(gè)典型的英雄主義框架中呈現(xiàn)。值得注意的是,朱迪思舉起刀刃的那一刻,她念念有詞道:
“我希望向您請求,造物主
安慰之靈,全能之子,
榮耀的圣三一,對我的憐憫之心。
我的心甚是火熱,
我心擾亂,極度苦痛。
天界之主,請賜給我勝利
和真正的信仰,這樣我就可以用這把劍砍倒
這個(gè)罪孽的制造者——
賜予我繁榮,莊嚴(yán)的圣子。
我從未像現(xiàn)在這樣需要您的恩典。
現(xiàn)在,為我復(fù)仇吧,偉大的主,榮耀的給予者,
我心中的痛苦,在我心中燃燒?!雹?/p>
(第83-94a行,筆者譯)
一番禱告后,她隨即揮刀斬?cái)嗔撕樟_弗尼斯的脖子。幾行文字描述了殺戮場面,很快在第122-123行,詩文解釋道:“朱迪思在戰(zhàn)斗中獲得了豐厚的回報(bào),就像上帝,天界的主人,賜予她的那樣。”試想一個(gè)男性憑借“偷襲”或者“上帝”任意方式戰(zhàn)勝另一個(gè)男性,是無法名正言順成為日耳曼式英雄的。如若是男性借助天神之力贏取勝利,并且還能被公認(rèn)為是具備騎士精神的“英雄”,也有先例,即《坎特伯雷故事集》的《騎士的故事》中的阿塞特。但要注意的是,勇士帕拉蒙與阿塞特各自獲得了愛神維納斯之力與戰(zhàn)勝瑪斯之力??梢哉f兩者是“公平”的,從客觀條件來講是勢均力敵的,才使得后續(xù)的“抱得美人歸”名正言順。因此,作者只能將主人公設(shè)定為女性。這樣的女性角色沒有實(shí)質(zhì)武力,憑借信仰和信念成為上帝的手,懲戒道德罪惡。
需要注意的是,不同于以《朱迪思記》,朱迪思并不是傳統(tǒng)認(rèn)知的英雄人物——在出發(fā)前,她沒有宣布她將要為她的人民做什么,也沒有為此發(fā)誓??梢哉f,即使設(shè)定了一位女英雄,文本對其描述仍然顯得單薄而臉譜化。筆者認(rèn)為盡管《朱迪思》作為盎格魯-撒克遜時(shí)期的文本塑造了日耳曼式的女主人公,呈現(xiàn)了一定程度的英雄主義,但仍不足以被解讀為女性主義。
需要了解《朱迪思》對女性角色的刻畫程度,我們不能用現(xiàn)代的眼光打量,這樣容易形成一言蔽之的結(jié)論。因此,將其放置于盎格魯-撒克遜時(shí)期與其他文本比較,形成客觀的評價(jià)有十分必要。《妻子的哀嘆》(The Wife’s Lament)以第一人稱敘事,帶我們走進(jìn)“和親女”(peace-weaver)的內(nèi)心世界,她們往往無法避免目睹丈夫的部落和家鄉(xiāng)的部落之間的戰(zhàn)爭,在政治婚姻中無能為力,這使她們感到痛苦?!镀拮拥陌@》是一部典型將和親女角色臉譜化的作品,述說內(nèi)心世界的女主人公甚至沒有姓名,她只代表眾多和親女之一,暗示其他和親女都難以擺脫相似的厄運(yùn)。不同的是,《貝奧武甫》中的和親王后白和薇色歐呈現(xiàn)出相對的“去臉譜化”。薇色歐最大的特征在于她的能言巧辯。作為“皇家的女主人”,她具有一定的政治才干,對殿內(nèi)的將士們敬酒,并“用睿智的話語感謝上帝”③。她把言語當(dāng)成武器,保全了自己的兩個(gè)兒子。即使如此,“薇色歐”(Wealhtheow)意為“外國的奴隸”,這意味著她最終難逃失意的和親命運(yùn)。不論角色的結(jié)局是喜是悲,可見盎格魯-撒克遜文學(xué)存在鮮明的個(gè)性化女角色的范例。
與“妻子”和“薇色歐”相較,朱迪思在突顯的角色特征介于兩者之間。一方面她被冠以姓名,比面對命運(yùn)表現(xiàn)為被動(dòng)的“妻子”她主動(dòng)行使了英雄事跡,另一個(gè)方面對于她的個(gè)人特征的描述幾乎為零,我們只知道她很“美麗”,卻無法知道她是否有著靈動(dòng)的雙眸,如霜的肌膚。盡管有諸如“智慧”和“勇敢”的詞條褒獎(jiǎng)她的內(nèi)在品質(zhì),文本對人物的描述仍然是偏單薄化的,可以說這樣的“智慧”與“勇氣”完全是為了推動(dòng)“英雄事跡”的情節(jié)需要而構(gòu)建的。
對原作品的重塑是作者主觀意愿的投射。從以上的分析可以初步得到結(jié)論,主題而非人物在《朱迪思》中尤其重要。詩人借用一個(gè)女人的故事為載體,賦予其武力,合理地發(fā)展來說明信仰的力量這一主題。如果一個(gè)男英雄得到了上帝的幫助,那將是不公平的戰(zhàn)爭,而以女性角色為中心英雄而非男性,避免了潛在的矛盾,能使人更專注以這個(gè)人的道德層面,而非軍事或個(gè)人才智層面。簡單來說,以刻畫道德善惡較量為目的,女英雄具有一定優(yōu)勢。而憑借“信仰”獲取“武力”,正是這位盎格魯-撒克遜作者旨在闡述的英雄元素。
三.人物與國土——二元對立的構(gòu)建
伊萬·博蘭德稱從后殖民主義解讀女性角色有效地“模糊了女性與國民”兩種概念的“界線”④。從后殖民主義層面解讀,朱迪思是一個(gè)隱喻,象征著她的以色列人民和他們渴望在戰(zhàn)爭中獲取勝利的心愿。后殖民主義文學(xué)批評和女權(quán)主義文學(xué)批評之間的相似之處在于兩者都旨在為被邊緣化、被壓制的群體提供發(fā)言的權(quán)利和空間。女性是柔弱的,被侵略的巴基斯坦是被壓制的。這樣的相同為巴基斯坦主權(quán)在文學(xué)作品中映射為女性形象創(chuàng)造了可能性。
亞述帝國,位于底格里斯河一帶,屬今伊拉克境內(nèi),是一個(gè)被封塵在公元前的古國。公元9世紀(jì)起,亞述帝國崛起,幾乎在同一時(shí)期,定居在巴基斯坦的以色列人迅速強(qiáng)大起來。1846年考古學(xué)家亨利·萊亞德在尼姆拉發(fā)掘了古亞述的一座出土黑色方尖碑,上有浮雕,刻畫了向亞述國王進(jìn)貢的以色列國王耶戶,他雙膝跪地、俯首稱臣,祈求著短暫的國土安寧。這個(gè)考古發(fā)現(xiàn)說明,兩國之間仍有較為懸殊的伯仲強(qiáng)弱之分。
于是,在敵強(qiáng)我弱的形勢下,主觀信念開始發(fā)揮作用。天神幫助了屬于弱方的女性,也幫助了屬于弱方的國家,這樣的二元對立的構(gòu)建映射了一種默認(rèn)觀念——弱者代表正義,強(qiáng)者侵略弱者即為罪孽。上帝以人類為媒介,而非直接介入。這部作品有著啟示錄的意味,亞述敵軍對巴勒斯坦的襲擊被視為邪惡勢力與上帝子民之間的戰(zhàn)斗。不義之師伐正義之師,亞述于這場戰(zhàn)斗的失敗在《朱迪思》中意味著任何道德的違背終獲得懲罰。信念與道德產(chǎn)生直接的效應(yīng),這不同于任何中國傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭故事,須有切實(shí)的三十六計(jì)。
事實(shí)上,將女性形象與被侵略的國土、領(lǐng)地、家園等意象緊密關(guān)聯(lián)在英語古代文學(xué)典籍中是屢見不鮮的。比如,早期的愛爾蘭神話史詩中有許多虛構(gòu)的女性角色。在這些古老的凱爾特史詩中有戰(zhàn)爭女神莫瑞甘(the War Goddess Morrigan),能變身成吃食腐肉的烏鴉群;也有象征著江河源流的自然女神 Boann/Boyne。至今,愛爾蘭的部分地名都引自這樣的神話典故。比如,東部倫斯特省的長河就叫博因河(The River Boyne);西南部的凱里郡(County Kerry)有兩座連綿的山峰叫 Dá Chích Anann,意為Anu女神的乳房。這些凱爾特女神常常顯得風(fēng)韻十足、多情善感,也因此,似乎凱爾特傳說中并不需要希臘神話中那樣的專職愛神。在這些古老的凱爾特女神的陳列中,濃墨重彩的一筆落在了領(lǐng)土女神(the Sovereignty),據(jù)傳,她能從憔悴的老嫗化身為年輕美麗的女子。由此,領(lǐng)土女神返老還童的“化身(metamorphosis)”預(yù)示著愛爾蘭土地之上的國泰民安。愛爾蘭蓋爾語詩歌體裁“阿希林”(Aisling)由此應(yīng)運(yùn)而生。名喚“阿希林”的女人既是愛爾蘭精靈,也是吸引著讀者的家國主權(quán)女神,意味著愛爾蘭是與英國有著強(qiáng)迫婚姻關(guān)系的女性形象?,F(xiàn)今的研究趨向于指出女性化愛爾蘭的這一隱喻過于簡單化了“女性”和“民族”兩個(gè)概念,因此當(dāng)代作家們正試圖重新賦予定義,評價(jià)愛爾蘭性所呈現(xiàn)出的傳統(tǒng)女性的沉默與被動(dòng)的行為。在構(gòu)建的烏托邦世界里,有著簡單的二元對立——男人象征著國家主權(quán),而女人則象征著審美追求和民族復(fù)興。要理解愛爾蘭作為英國的“內(nèi)部他者”,簡單化的二元對立是需要被摒棄的。
一方面,原型《朱迪斯記》站在兩者“外部”來虛構(gòu)一個(gè)亞述和巴基斯坦的歷史性小說;另一方面,盎格魯-撒克遜作家使得簡單明晰的主旨得以傳達(dá),即信仰的力量?;谶@樣的理解,《朱迪思》以女性形象構(gòu)建了簡單二元對立是成立的,這樣的二元對立存在于男性之于女性,殖民之于反殖民,或者侵略之于反侵略。
關(guān)注文本與原文本的互文性,同時(shí)也關(guān)注文本與歷史語境的互文性,能獲得更為深刻的解讀。在盎格魯-撒克遜語境內(nèi),朱迪思是當(dāng)時(shí)文學(xué)文本中為數(shù)不多的擁有姓名的平民女性角色,同時(shí)傳記以她的名字命名,加以現(xiàn)代眼光解讀,作品看似是一個(gè)女性主義的英雄贊頌。然而,《朱迪思》實(shí)則受制于撒克遜語境,是一部旨在為當(dāng)時(shí)社會傳頌宗教信仰的啟示錄。詩歌《朱迪思》對原《朱迪思記》進(jìn)行了去希伯來化處理,使個(gè)人英雄朱迪思成為執(zhí)行武力的朱迪思,是一個(gè)純粹的聲張正義的符號。詩歌中,朱迪思與她的希伯來軍隊(duì)實(shí)現(xiàn)了他們的一場反殖民奇想,在這場奇想中,信念之力助弱制強(qiáng)。
注 釋
①LUCAS P. “Judith” and the Woman Hero[J/OL]. The Yearbook of English Studies, 1992, 22(1992):17–27.https://www.jstor.org/stable/3508373
②See Judith[M].TREHARNE E,編//Old and Middle English c.890-c.1450:An Anthology.Oxford: Blackwell Publishers Ltd,2010:226-241
③See Beowulf[M].TREHARNE E, 編//Old and Middle English c.890-c.1450:An Anthology.Oxford: Blackwell Publishers Ltd,2010:182-223
④HIRASCH E. A poet’s glossary[M].Boston, New York:Houghton Mifflin Harcourt,2014:21