文 金華市第一中學(xué) 王梓一 圖 陳木小

雨越下越大。

天色越來越暗。

我等了很久。

以往熟悉的雨幕里的長長燈光，刺耳的汽笛長號，伴著鐵軌的咆哮掠過低平曠野的熟悉身軀，終究沒有再來。只剩下在風(fēng)雨里依舊狂亂搖擺著的栗樹，還有雨幕中靜默著的奶奶的老宅。

我凝視著雨中沉默的爬滿苔蘚的橋洞，這座跨過村口馬路的鐵路橋，似乎突然蒼老了許多。也許，它也沒有料到，突然有一天，自己的背再也不用承載那日夜奔跑的火車了……

前些日子，媽媽說，奶奶家門前的鐵路要停運了。當(dāng)時我聽了也沒什么特別的感覺，就像看見奶奶的房子外墻被刷成了如鄰居家一般的灰黃，打谷場變成了籃球場，水泥地翻了又翻……再說，火車的汽笛聲真的很吵，它呼嘯而過時的轟鳴，經(jīng)常在耳朵里回旋個半分鐘還停不下來。

可一回到奶奶家，我還是忍不住先去看看火車鐵軌。畢竟這從小聽到大的汽笛聲，像極了奶奶的嘮叨，突然間停下來，我竟感到了寂寞。

雨小了些，依稀透出鐵路橋外街市的燈紅酒綠來。我想起在來奶奶家的路上，有一座好高好高的新鐵路橋，支撐的柱子像巨人的足一般。和它比起來，眼前這座看了十幾年的鐵路橋瞬間遜色了。它沒有粗壯的支柱，只是用大石塊一點點堆砌起來，帶著天然的淳樸和粗糙，延伸到遠(yuǎn)方，隔絕著左側(cè)安靜的田野和右側(cè)熱鬧的街市。

我突然很擔(dān)心，會不會有一天，連這座古樸的鐵路橋也一同隨時光去了。左側(cè)花色的田野被停滿挖掘機(jī)的水泥地侵蝕，燈紅酒綠的街道也早已蔓延進(jìn)平靜的村子。鐵路橋石壩像是孤獨的長城，緊摟著奶奶家所在的這個小村的一隅寧靜。

小時候，過年時有從杭城回來一趟的小伙伴，我們幾個小孩便坐在家門口，等著來來去去的火車。有時數(shù)著一節(jié)節(jié)駛過的車廂，紅的，綠的，裝著黑乎乎的石頭的，有時也會翻過鐵路到外面的街市去，看著鐵路邊的信號燈，綠了又紅，紅了又綠才敢過去……我一直以為，這些熟悉的東西是不會離開的，可如今卻連個告別都沒有便陸續(xù)消失了。我一直以為，那些浮云落日下別離的傷感是詩里才有的，卻發(fā)現(xiàn)這世上真的有能讓人鼻子發(fā)酸的離愁。

雨停了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地矗立著的磅礴的新鐵路橋閃閃發(fā)光。已經(jīng)通車了啊，那嶄新的列車開得真快，在用鋼筋水泥架起的“細(xì)線”上飛奔著。我呆呆地看著蒼蒼暮色把還未散去的云染成淡黃。原來有些東西的逝去是怎么也無法挽留的，就像時間流走，人要長大。歷史走著走著，覺得累了，當(dāng)然要把那些沒用的、又笨又重的，都丟掉了。

不過我始終相信，有些東西是丟不掉的。

就如天氣好的時候，籃球場上依然會鋪滿金黃的谷子，依然會有木制的風(fēng)車和耙子，在一代又一代的人手里熱烈地起伏著。沒有了火車的鐵路，此刻也依然飛奔著，用力地穿過花花綠綠的田野，去擁抱遙遠(yuǎn)的未知。而在動車和高鐵飛馳而過的遠(yuǎn)方，我們也會在聽見汽笛響起的時候，升起一種活力和振奮，蕩氣回腸。

那些失去的背后，有些東西會被流傳下來，甚至被刻進(jìn)我們的靈魂和骨子里。如此，在這個一個勁兒只顧前進(jìn)的時代里，失去的便不會白白失去，它們會成為一種情結(jié)，一種支撐人們不斷前進(jìn)的力量——擁抱著過去，奔向更美好的未來。

火車又一次呼嘯而過，在我的夢里。我沿著那鐵路橋石壩上的鐵軌奔跑，掠過那些茂盛的栗樹，躍過那閃閃發(fā)光的田野，奔過奶奶的老宅，向著那熟悉的汽笛，瘋狂地追上去。

我知道我永遠(yuǎn)也追不上。可我，一定會一直追下去。