［日］安房直子

小夜沒有媽媽。

剛生下小夜沒多久，媽媽就回自己的出生地去了。那是一個藏在深山里、梅花非常好看的村子。不過，沒有一個人去過那里。

“因為那是山姥的村子?！毙∫鼓棠陶f，“你媽媽是山姥的女兒。”

所謂山姥，就是山之精。山之精和人，完全是兩碼事。

完全是兩碼事的兩個人為什么會結合在一起呢？好不容易在一起，為什么又分開呢？小夜只要這樣一想，心里就會一陣陣地發(fā)冷。

“我想去看看山姥的村子?！毙∫拐f這話時，奶奶正在用一口大鍋煮花豆。爸爸采購食品去了，寶溫泉里沒有客人，這座大山深處的溫泉旅館很安靜。

奶奶打開鍋蓋，一邊往煮得軟軟的花豆里倒砂糖，一邊說：“誰也去不了山姥的村子。爸爸去不了，小夜去不了，奶奶也去不了。”

“那爸爸是怎么認識媽媽的呢？”

奶奶把煮豆子的火弄小了一些，看著小夜說：“奶奶可以講給你聽，不過那可就說來話長了?！?/p>

小夜點點頭，抱著雙膝坐在廚房的地板上：“一直到花豆煮熟，慢慢地說吧?！?/p>

從小時候起，小夜就坐在廚房里聽奶奶講故事。奶奶講的故事，小夜覺得一半是真的，一半是故事。

廚房里飄滿了豆子的香味。紫色的豆子，是從小夜家后院里收獲的，用大鍋煮得甜甜軟軟的，就成了寶溫泉的特產。

“那是十多年前的事了。那時山上還沒有通公路，寶溫泉也沒有通巴士，只有奶奶和小夜的爸爸經營著寶溫泉。那時不管去哪里，都要背著東西吭哧吭哧地走羊腸小道。不過，你爸爸渾身是勁，多重的東西都能背起來，翻過三森嶺、蕨菜山，一直到北浦去買裙帶菜，回來時還背著滿滿一袋豆子！”

“后院田里不是有豆子嗎？”

“那時還沒有那片田呢。豆子全是你爸爸從北浦的店里采購來的，奶奶就像現(xiàn)在這樣煮給客人吃。大豆、小豆、白色的菜豆，客人們因為惦記豆子的味道，來了一次又一次。因為要買豆子，你爸爸總是背著一個大大的背囊。有一次他在路邊的石頭上抽煙歇息時，好像聽到有人在叫自己，三吉、三吉地叫著?！?/p>

小夜激動起來，因為她在山里也曾被叫過名字。每次小夜都會“唉——”地答應一聲，沖著樹呀，風呀揮揮手，蹦蹦跳跳地跑起來。

小夜的爸爸三吉也是一樣，他答應了一聲，可沒想到起了一陣風，枯葉嘩嘩地掉了一地，石頭上面坐著一只正在抽煙的狐貍。

三吉笑了，噗地吐了口煙站了起來。那只狐貍也神氣活現(xiàn)地吐了口煙，學著三吉的樣子站了起來。

“能勻給我一點兒豆子嗎？”眼看三吉背上背囊準備離開，狐貍開口問道。

三吉假裝沒聽見，可他剛一邁步，狐貍就跟了上來：“勻給我點兒豆子吧！”

“狐貍為什么要吃豆子呢？”三吉回過頭來問。

“明天，是我的婚禮。”

“是嗎？”三吉停住了腳步，“狐貍的婚禮也要煮赤豆飯嗎？”

“當然，我們會煮一大鍋，給山里的狐貍吃?！?/p>

狐貍點點頭，“三吉還沒娶媳婦嗎？ ”

“我還早呢?！?/p>

“這樣的話，我?guī)湍惆菀话?，祈禱三吉能娶一個好媳婦！今天你給我多少粒赤豆，山里的狐貍就為你祈禱多少次?！?/p>

三吉把背囊從背上卸了下來，掏出裝著赤豆的袋子，慷慨地遞給了狐貍，權當這是送給它的新婚禮物。狐貍喜出望外，恭恭敬敬地抱著袋子謝了又謝。

自此之后，三吉三天兩頭會被叫到名字。

“三吉，三吉！”大枯樹上落著一兩百只伯勞，亂哄哄地嚷著，“勻給我們大豆！”

“沒有沒有！”三吉嚷了一嗓子就跑了起來，伯勞一齊飛著追過來，“大豆大豆”地嚷個不停。

采購魚干時，黃鼠狼就一直跟在他后頭。正月之前，三吉還被鬼怪追趕過。巨大的鬼怪穿著皮衣服，嚇了三吉一大跳。他正準備逃時，鬼怪乖巧地說：“我不白要，用一合黑豆換一合銀杏果，可以吧？”

三吉拿不定主意，鬼怪迫不及待地補充道：“要不，一合黑豆換兩合銀杏果？”

三吉強忍住笑，一直等銀杏果加到了五合，才大聲地說：“好吧——就用一合黑豆換五合銀杏果！”

三吉用雙手捧出平平的一把、恰好一合的黑豆，倒進了鬼怪挎在肩上的皮包里。鬼怪的大眼睛閃爍著光芒，開心地說：“太好啦，這下正月的準備就全部完成了！”

“鬼怪家正月也煮黑豆嗎？”三吉一邊扎背囊的口一邊問。

鬼怪高興地點點頭：“不久前才娶的媳婦，可會煮黑豆了?！蹦克椭砉只位斡朴谱哌h的背影，三吉有些羨慕，他想起狐貍的許諾來了。三吉聳了聳肩，心想，那不過是些沒用的小把戲。

不過，狐貍的小把戲好像還挺靈。

寶溫泉的梅花盛開時，又有人在山道上叫三吉了。與往日不同的是，這是一個溫柔的女子的聲音。

三吉回頭一看，只見一個穿著紅色和服的姑娘，如花蕾般站在自己身后。

“請勻給我一點兒花豆吧。”姑娘笑瞇瞇地說。

三吉把背上的背囊卸了下來，用雙手掬起大號的花豆，遞給姑娘。姑娘看著花豆，眉眼間全是笑意：“請倒進我的袖兜里?！?/p>

三吉把花豆輕輕地倒了進去。姑娘捂住袖兜，嘩啦嘩啦地甩了起來，然后又打開袖兜朝里看去：“哎呀，太美了！”她一邊說，一邊湊到三吉的身邊，“你看——”

里面是一片小小的花豆田，開滿了淡紫色的花。

薄綢一樣的豆花花瓣，在風中輕輕搖擺著。

“一起來種這樣的豆田吧！”姑娘悄聲說完，捂住袖口一甩袖兜，好像什么也沒發(fā)生過一樣，孩子似的跑了起來。她一邊在枯樹林里輕盈地跑，一邊笑著說：“我媽媽會很高興的！”

這位姑娘一定是風之精了，三吉想。

奶奶站起來打開鍋蓋，想看看花豆煮得怎么樣了。她夾起一粒嘗了嘗，加了些砂糖進去，然后又坐到了小夜的面前。

“媽媽的媽媽，吃了爸爸勻的花豆吧？”小夜抬起頭問。

“吃了。小夜媽媽的媽媽，是一個特別喜歡花豆的山姥。她一吃花豆就很開心，回送什么都行。

那一年，我們收到了好多冬花莖和土當歸?！?/p>

“有次天快亮時，溫泉外的大門嘎吱嘎吱地響，一個怪怪的聲音傳來：‘山姥送東西來嘍！’ ”

門外是一個大竹筐，里面裝了滿滿的山貨。

“收人家這么多東西，能行嗎？”

三吉笑了：“那就再多送去些花豆吧！”

于是，奶奶從倉房里拿出一口大鍋，煮了滿滿一鍋甜甜的花豆交給三吉。山姥是山的守護神，能和睦相處可是一件好事?？赡棠虥]想到的是，高興過頭的山姥，這回把自己的寶貝女兒都給送了過來。

“那不就是媽媽嗎？”

“就是小夜的媽媽。奶奶多少有些擔心，山姥的女兒，能好好地在村子里生活嗎？她早晚會回到山里去的吧？”

那天晚上，奶奶真是犯愁了。第二天，天蒙蒙亮時，大門外傳來一個響亮的聲音：“山姥送的東西！”

三個大箱子，一個裝著新被子的袋子，一個套著蔓草圖案罩子的衣櫥——這是山姥給的嫁妝。

奶奶想了一會兒，下定決心，大聲地沖著大山喊道：“請放心，一定會讓她幸福的——”

起風了，春天的山簌簌地響了起來，星星點點的樹芽閃閃發(fā)光。

“就這樣，一個漂亮的姑娘來到了這個家里。

不管是旅館的還是家里的活兒，她都干得非常出色。她還在后院種了一片花豆田，豆田開出了紫色的花，收獲了好多鼓鼓的豆子，又光亮又好吃。

沒多久，她為寶溫泉添了一個可愛的寶寶?！?/p>

小夜使勁地點了點頭。

“小夜出生時，大家不知道有多高興，連山姥都高興得送來了賀禮——用通草編的搖籃和剛剛舂好的年糕。五十個年糕又圓又白，好吃得不得了，你爸爸三吉一口氣吃了七個?？墒牵∫沟膵寢審某粤四旮饽翘炱?，突然就不說話了，整天眺望著遙遠的大山?！?/p>

奶奶以為她想家了，便勸小夜媽媽回去看看。

“你媽媽高興地點了點頭。黃昏時，她突然就不見了，再也沒有出現(xiàn)過。后來聽人說，那天傍晚，有人看見她張開雙臂，像風一樣沖過了吊橋。

紅色的袖兜隨風飄舞，隱約傳來聲音‘變成風，我要變成山風！’即使她的身影看不見了，可那聲音還像笛聲一樣在山谷里回響……”

“后來……媽媽就真的變成了風嗎？”

奶奶點點頭：“小夜的媽媽確實回到了山姥那里，變成了山風。她還常常會回到這里，來搖一搖通草搖籃。這么一搖，搖籃里的小夜就會一個人開心地笑起來。風也會叫著小夜的名字，‘小夜！

小夜！’……”

確實是這樣呀，只要一走進山里，風就會這樣叫自己。

“后來呢？山姥還送禮物嗎？”

“奶奶好久沒有聽到山姥的消息了。不過，山姥就住在大山里的什么地方，一直看著我們寶溫泉。小夜的媽媽變成風，也會從山姥的家來到這里，看望小夜的?！?/p>

小夜朝外面看去。霧一樣的雨，無休無止地下個不停，遠山籠罩在一片紫色的霧氣之中。

“好啦，花豆煮熟了。”奶奶直起身，把鍋從火上搬了下來，打開鍋蓋，輕輕地夾起里面的豆子嘗了嘗，然后，給小夜盛了一小盤。