肖忘書

從以但丁為代表的文藝復(fù)興三杰，到達(dá)·芬奇、米開朗琪羅等藝術(shù)巨擘，意大利走出了數(shù)不清的美學(xué)大師。對文明的積攢、沉淀與呵護(hù)，使得這個高跟鞋形的半島，成為了人類藝術(shù)文明最為璀璨的區(qū)域。而汽車能擺脫“工業(yè)制品”的標(biāo)簽，成為展現(xiàn)文化和文明的藝術(shù)圭臬，同樣離不開這塊風(fēng)水寶地的滋養(yǎng)。

如果說工業(yè)水準(zhǔn)是汽車的根基，那設(shè)計高度就是它們的靈魂。而當(dāng)大家談?wù)撈囋O(shè)計時，能讓你脫口而出的那幾家，無一例外來自遙遠(yuǎn)的亞平寧半島。無論是古早傳奇的博通和賓尼法利納，還是后起之秀Icona，都在各自的年代里執(zhí)行著“化腐朽為神奇”的光輝任務(wù)。

1912年在回溯那段歷史時，人們習(xí)慣于將上世紀(jì)二三十年代稱為“汽車設(shè)計的黃金二十年”。因為很多我們所熟知的設(shè)計泰斗，都是在那段時間發(fā)跡的。如果你一定要為這段輝煌找一個起點，或許要追溯到誕生于1912年的博通。

在創(chuàng)辦這家公司之前，吉奧瓦尼·博通于1907年在都靈開了一家馬車修理作坊。于他而言，1914年發(fā)生了兩件大事——第一次世界大戰(zhàn)打響，小博通出世。兩件事疊加在一起，使得老博通的事業(yè)停滯了一段時間。再次起航時，他意識到汽車才是未來交通的主流。為此博通將公司業(yè)務(wù)調(diào)整到了汽車設(shè)計上，并雇用約二十人開啟了設(shè)計之路。

第一份商業(yè)合同來自菲亞特，博通公司要負(fù)責(zé)為對方設(shè)計FIATSpider SPA 23S。這個作品最大的特點，在于前輪拱位置的曲線結(jié)構(gòu)。時至今日，這依舊是很多意大利老爺車的標(biāo)志性元素。初戰(zhàn)告捷不僅讓博通的生意蒸蒸日上，還在無意間證實了“獨立汽車設(shè)計公司”這一業(yè)態(tài)的可行性。

彼時的都靈是汽車工業(yè)之都，起步早的博通吃盡了地理位置的紅利，很快就接到了雪花般的訂單。而除了菲亞特之外，藍(lán)旗亞也和它達(dá)成了長久合作關(guān)系。有了這兩大金主靠山，博通很快就開疆辟土，并具備了成熟的工業(yè)化設(shè)計交付能力。即便是經(jīng)濟(jì)大蕭條和二戰(zhàn)，也沒有對博通的事業(yè)造成致命打擊?！岸俊毙〔┩ㄕ宫F(xiàn)出了不弱于父親的設(shè)計天賦，這為公司的常青也助力不少。1997年，日內(nèi)瓦車展當(dāng)夜，小博通溘然長逝。訃聞稱贊他為“本世紀(jì)最偉大的、最有意大利風(fēng)格的汽車設(shè)計師”。

或許是因為競爭對手群雄并起，以及公司重心偏向小眾且利潤低的跑車，在上世紀(jì)后半葉，博通明顯開始走起了下坡路，盡管一代代設(shè)計師拿出了很多石破天驚的神品，比如阿爾法·羅密歐GiuliettaSprint和蘭博基尼Miura。而博通留下的瑰寶不只有汽車，這家公司還為汽車設(shè)計工業(yè)培育了大量人才。譬如轟動整個車壇的第二代蘭博基尼Miura，締造者是時年僅27歲的馬塞羅·甘迪尼。而他的同門師兄弟——喬瓦尼·米切羅蒂，更是意大利的國寶級設(shè)計大師。

即便是放到今天來看，博通的很多設(shè)計也是過于前衛(wèi)、激進(jìn)的。對實用主義的輕視，大概是它在2014年宣布破產(chǎn)保護(hù)的主要原因。也許在不久之后的將來，我們能看到一個全新的博通重啟。希望到那時，它依舊和我們印象中的“意大利跑車設(shè)計鼻祖”一樣光芒萬丈。

1930年在彼時的意大利都靈，小型汽車公司不勝枚舉。但面對藍(lán)旗亞等大型競品的威壓，做大做強(qiáng)的可能性幾乎為零。在涉足“獨立汽車設(shè)計”這個行當(dāng)之前，巴蒂斯塔·法利納和兄弟共同創(chuàng)辦了一家汽車制造工廠——Stabilimenti Farina。不甘于當(dāng)一輩子小老板的他決定另辟蹊徑，成立了一家設(shè)計公司。公司名字，由自己的昵稱“Pinin”和姓氏“Farina”共同組成。

憑借著過人的天賦和熱情，賓尼法利納的這一變招很快就見效了。他們接到了很多大客戶的訂單，其中的成名作當(dāng)屬為藍(lán)旗亞設(shè)計的一體成型車殼。在上世紀(jì)三十年代，這可以說是一種跨時代的技術(shù)。到了1939年時，他們已經(jīng)擁有了400名員工，每個月可交付150個車身。工廠就這樣高效運(yùn)作著，直至被盟軍轟炸機(jī)炸成廢墟。

因為站錯了隊伍，戰(zhàn)后的意大利被戴上了諸多枷鎖，其中就包括“意大利公司禁止參加巴黎車展”。但這根本難不倒賓尼法利納父子，他們開著自己設(shè)計的車從都靈一路殺到巴黎，直接停在了場館入口處一側(cè)。一輛阿爾法·羅密歐6C 2500 S，再加一輛藍(lán)旗亞Aprilia 敞篷車，就這么堂而皇之地出現(xiàn)在了八十多萬名參觀者的必經(jīng)之路上。也就是從這時起，這家意大利設(shè)計公司開始走出國門，輻射到整個歐洲甚至美國。

進(jìn)軍海外市場時，賓尼法利納為美國人設(shè)計了很多極具夢幻感的車型，代表作便是凱迪拉克Eldorado。

不過真正讓它揚(yáng)名立萬的，還是1951年和法拉利的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手。因為雙方都不希望在對方的地盤談合作，這次合同的簽署選在了都靈和摩納哥正中間的小鎮(zhèn)——托爾托納。雖然初次見面就充滿了火藥味，但雙方的合作還是一直持續(xù)到了二十一世紀(jì)，而且始終保持著教科書級的上乘水準(zhǔn)。

法拉利的公路車型開山之作——212，四座跑車鼻祖——250 GTE 2+2，最后一臺翻燈法拉利——456 GT，全球僅一臺的魔改版法拉利ENZO——P4/5……大量的紅鬃烈馬經(jīng)典跑車，都出自賓尼法利納之手。毫不夸張地說，如果沒有這家天馬行空的設(shè)計公司，法拉利斷然不會有今天的神采。

但令人扼腕而嘆的是，自2015年被印度公司馬恒達(dá)全資收購后，賓尼法利納和法拉利就漸行漸遠(yuǎn)了。2017年，雙方長達(dá)66年的合作生涯畫上了休止符。但幸運(yùn)的是，賓尼法利納并未聽天由命退出歷史舞臺。他們再次另辟蹊徑，進(jìn)行完全獨立的汽車制造工作。一臺用創(chuàng)始人本名命名的純電動跑車——賓尼法利納Battista，出現(xiàn)在了去年的古德伍德速度節(jié)現(xiàn)場。我們不必驚訝于它接近2000馬力的輸出值，這位即將踏入“百歲俱樂部”的老玩家重回車市，比什么都重要。

始于1969年受制于狂放、激進(jìn)的設(shè)計思潮，意大利汽車設(shè)計進(jìn)入了一個過于夢幻的時期。而運(yùn)動、敞篷和限量等原本小眾的車型，也大有喧賓奪主之勢。在這個大環(huán)境之下，“都靈三杰”中最為年輕的意大利設(shè)計——喬治亞羅誕生了。它的到來，帶著些許正本清源的味道。

其創(chuàng)始人喬治亞羅曾就職于菲亞特工廠，是一位標(biāo)準(zhǔn)的理工男。在成立獨立公司之初，他就決意要圍繞著設(shè)計、機(jī)械、工程等領(lǐng)域開展工作。

誠然，他們也拿出過很多讓人驚艷的概念設(shè)計，譬如把擋風(fēng)玻璃變成車門的阿爾法·羅密歐Caimano。但絕大多數(shù)情況下的Italdesign，都代表著嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)實和可行性。為了能讓自己的設(shè)計更容易落地，他們還吸納了很多相關(guān)的模型設(shè)計公司，譬如SALLIG和ETM。

當(dāng)時間軸滾動到上世紀(jì)七十年代，意大利眾設(shè)計公司的能量已經(jīng)日漸式微。購車家庭逐漸增多，汽車不再是少數(shù)人的玩物。當(dāng)這種機(jī)械體逐漸變成出行剛需時，人們對它的關(guān)注也開始趨于理性。Italdesign貼合大眾的設(shè)計脈絡(luò)，反而成了一種時勢造就的亮點。我們看看它最經(jīng)典的作品集吧——初代高爾夫、尚酷、帕薩特、奧迪80。每一臺都是“大巧不工”理念的忠實擁躉，散發(fā)著強(qiáng)烈的工業(yè)美學(xué)色彩。但也正是以Golf MK1為代表的務(wù)實派們，在經(jīng)過時間漫長的沖刷后依舊被世人所銘記。

在數(shù)年之前，這家設(shè)計公司正式被奧迪集團(tuán)并購，成為了四環(huán)軍團(tuán)的全資子公司。但它并沒有放棄擴(kuò)張，專注于意大利市場，而是將業(yè)務(wù)范圍拓展到了全球各地。甚至是在中國，我們也看到了大量貼有“Italdesign”標(biāo)簽的精誠之作。奔騰B50、紅旗HS5、華晨BS6……這些明顯影響了品牌家族式設(shè)計風(fēng)格的車型，全都出自意大利人之手。

雖然沒有躋身B·I·P之列，但Zagato的成就和貢獻(xiàn)并不輸“意式設(shè)計御三家”。如果一定要給它找個標(biāo)簽，我相信Zagato是最潮的意大利設(shè)計工作室。創(chuàng)始人Ugo Zagato有過一段飛機(jī)設(shè)計經(jīng)驗，在成立自家設(shè)計公司時，他很快意識到現(xiàn)行汽車是非常笨重的。為了打破這一現(xiàn)狀，Ugo將飛機(jī)設(shè)計中的兩項工業(yè)技術(shù)挪了過來。這兩大奧義，分別是空氣動力學(xué)和輕量化結(jié)構(gòu)。

比如阿爾法·羅密歐于1927年送來的6C 1500賽車訂單，就運(yùn)用了Zagato最擅長的金屬管狀結(jié)構(gòu)和手工鋁板。車重一降再降的同時，風(fēng)阻也變小了很多。這使得它輕取次年的Mille Miglia一千英里耐力賽冠軍，Zagato也一戰(zhàn)成名。也是從這時起，空氣動力學(xué)成為了很多賽車廠隊苦心鉆研的重要項目。

始于2010年點開Icona的官網(wǎng)，“Designingthe future”的宣傳語躍然而出。這家成立不久的新公司，有著遠(yuǎn)勝于先輩的前瞻性。Icona對汽車設(shè)計的理解不再流于表面，他們認(rèn)為人和車輛都是城市生態(tài)中的一分子，可持續(xù)、智能、萬物互聯(lián)，才是汽車真正的未來。

將目光從車身上挪開，意味著他們必須著眼全球態(tài)勢?；诖?，Icona的設(shè)計工作室遍布全世界：意大利都靈、美國硅谷、中國上海……在進(jìn)行設(shè)計工作時，這些宣傳語可以迅速整合身邊的資源。與此同時，很多老牌競品還在靠消費口碑過活。不知不覺中，這股后浪就成長為了一股不可忽視的力量。

當(dāng)Icona Fuselage登陸上海車展時，它的倒置蝴蝶門、0.26Cd風(fēng)阻系數(shù)和太陽能光伏板，讓車迷朋友們無一不嘆為觀止。而更令人錯愕的是，彼時的Icona只成立了剛剛一年。在豐沛的創(chuàng)意之外，它還展現(xiàn)出了不弱于獨立汽車公司的執(zhí)行力。讓人眼前一亮固然重要，但I(xiàn)cona真正的魅力在于，它總能給出最有啟發(fā)性的Show Car作品。也正因如此，一汽、上汽、吉利等國貨之光，都陸續(xù)成為了Icona的合作伙伴。

在汽車之外，我們還看到了它的跨領(lǐng)域作品，譬如私人游艇、外賣機(jī)器人和消殺裝備。Icona的能量，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止我們看到的這些。在中國文化中，十二年是一個重要節(jié)點，同時也是一次輪回。今年的Icona正巧年滿十二歲，它能否釋放出全新的驚喜，肩負(fù)起重振意式設(shè)計的重?fù)?dān)？我們拭目以待。