孫凌宇

在各樣導(dǎo)航APP日漸精進(jìn)的今天，大概沒幾個人能抵擋住出門在外依賴手機(jī)的誘惑。但不知是出于對智能時代的負(fù)隅頑抗，還是自信與生俱來擁有不一般的腦容量，反正過去幾十年，林爭平都是這么犟著過來的。

他是“行萬里路”的忠實信徒，年過六十，仍北極南極地跑，疫情前2019年還去格陵蘭島爬冰川。他對各地的文化藝術(shù)癡迷，至今走訪了120個國家。沒人給他布置任務(wù)，說起來都是些不趕時間、自顧自的“文化考察”——哪怕到了瑪雅文化的發(fā)源地尤卡坦半島也不請向?qū)?，出門前，把地圖“印”在腦海里，不留余地地出發(fā)，鉚足了勁地觀察。

不求看全但得深鉆，他身上保留著過去一類旅人有所側(cè)重的作風(fēng)?！笆孪任覍γ佬g(shù)都了解，比如說看魯本斯那幅《搶奪留希波斯的女兒們》，在慕尼黑。我到了博物館，就是要看這畫來了。如果是看勃魯蓋爾，要不就是布魯塞爾的皇家美術(shù)館，要不就是奧地利。（看的時候）我細(xì)心了，花心思了，態(tài)度認(rèn)真了，所以就記得住。要帶著問題，或者帶著這種理解和綜合的歷史觀美術(shù)觀，和走馬觀花就不一樣?！?/p>

憑借過去幾十年腳踏實地的積淀，如今他的腦海里隨時能攤開一張藝術(shù)地圖，“巴黎有七個火車站。去吉維尼的莫奈故居是圣拉扎爾，你要去瑞士是東站，去荷蘭是北站”，甚至形成了獨有的搜索引擎。聊到具體的作品，他從創(chuàng)作始末到收藏脈絡(luò)，直至如今存放在哪座美術(shù)館都能脫口而出。

“昭陵六駿的那兩駿，1914年被盜賣到國外，在賓大博物館（美國費(fèi)城賓夕法尼亞大學(xué)考古與人類學(xué)博物館）里面，沒在大都會，也沒在華盛頓。

“梵高的《向日葵》，就不說那小的，大的《向日葵》一共就四幅，兩幅15朵，兩幅12朵，15朵的一幅在阿姆斯特丹的梵高博物館，還有一幅在倫敦國家美術(shù)館，那個美術(shù)館不在大英，在特拉法加廣場，特拉法加就是當(dāng)時英國跟法國兩個艦隊——還是帆船時代——打仗，英國人贏了，經(jīng)此一役建立了海上霸權(quán)。廣場立的大柱子上面就是當(dāng)時的艦隊司令納爾遜將軍，后邊那一片樓就是國家美術(shù)館。英文的畫廊和美術(shù)館是一個詞，gallery，你不能翻成國家畫廊，這不對的。

“還有兩幅12朵的，背景不是黃色，而是藍(lán)色，一幅就在費(fèi)城，不是在賓大，是費(fèi)城的博物館，還有一幅在慕尼黑。還有一幅拍賣了，日本的安田火災(zāi)海上保險公司買的，但那幅有爭議。歐洲的一些專家聯(lián)名發(fā)表過一個聲明，說他那幅是贗品。

“我去東京仔細(xì)看過，就擱在新宿西邊安田火災(zāi)海上保險大廈的美術(shù)館里。仔細(xì)看了以后會發(fā)現(xiàn)，它的筆觸沒有那么自然，有描的感覺。而且那四幅全有簽名，他簽名不是梵高，梵高是姓，他簽的文森特，日本這幅的花瓶上沒字。當(dāng)然不能說沒字就不是（真跡），這不能是唯一的證據(jù)。況且他也是拍來的。20世紀(jì)80年代拍了幾千萬（3900萬）美金，當(dāng)時聽著我都暈菜了，80年代中國人才掙多少錢？三四十塊錢養(yǎng)一家子！”

“拍賣會上買的也不排除有假？”

“這話說起來太復(fù)雜，”作為國內(nèi)1997年拍賣法頒布后第一批考取資格證、從業(yè)二十多年的拍賣師，林爭平笑道，“就這一件事咱能從早上聊到晚上。我們這一行挺有意思，好玩，一直到老了你看多有意思。咱倆就隨便一聊，這剛聊出來小手指尖都不夠?！?h3>“他再無知也不能挖苦諷刺他”

早些年為了避免拍到仿作，有人到了拍賣場只買圖錄的封面作品。林爭平解釋，“封面不就是臉嗎？肯定不會是假的，假的不就打臉了是吧？而且肯定是精品，升值空間有保障，這是從商人的角度來理解這個問題，買封面肯定不會錯。”

競拍者思路不一，愛好各異，臺下揣手坐著的，有財大氣粗的商人，也有功力深厚的藏家，這就要求臺上負(fù)責(zé)簡短介紹藏品的拍賣師，既不能太淺薄，又不能太驕傲?！拔覀兛梢渣c一點基本的年份，鼎盛時期之類的，但是你不能說太多，而且得根據(jù)現(xiàn)場的氣氛臨時決定說什么，沒法彩排，也沒法做功課，只能靠你的功底。”

有一回林爭平主持拍賣一張齊白石的畫，“齊白石、張大千，都是拍場上最常見的，大概80%以上的拍賣圖錄都印齊白石，但也有少部分印齊璜，我們這行里誰說齊璜？我就說下一件123號齊白石《群蝦圖》。底下一個人，立馬說拍賣師，念錯了，這是齊璜。你想這種事它能發(fā)生嗎？它就能發(fā)生。”

“按說我就應(yīng)該損損他，連這都不知道，你還上拍賣場，回家去，先學(xué)去。但是你不能損他，他再無知也不能挖苦、諷刺他，來的都是客人，都是上帝。我就說對不起，先生，因為齊白石是1864年的，那都是清代的了。過去這些古人跟咱們不一樣，他們有字有號，齊白石有好幾十個號，白石只是其中一個。還有很多這方面的知識，我們下邊有業(yè)務(wù)經(jīng)理，請他來跟您解釋。說完不到5秒，那人便知趣地離場了?！?/p>

一口發(fā)自丹田的京腔，一雙丹鳳眼笑意盈盈，不論遇到什么情況，作為拍賣師的林爭平時刻謹(jǐn)記“一定要客氣”。2021年12月，在他主持的北京華辰秋季拍賣會上，幾個小時下來都是這副親切做派。

在這場金錢游戲中，人們既體會到了數(shù)字飛漲的刺激，同時又享受著和煦的氛圍，沒有壓迫感，但這在林爭平看來，不過是拍賣師外顯的風(fēng)格，真正的內(nèi)核在于，“沒有這底子你上哪兒親切去，你就全說的外行話，全踩不到點上是吧？”

主持拍賣絕非在臺上喊個1234那么簡單，林爭平曾見過一些電視臺出身、得過金話筒甚至主持過春晚的主持人嘗試拍賣，很多時候都沒有那么得心應(yīng)手。原因就在于主持拍賣需要長年的準(zhǔn)備，“拍書畫，張大千、齊白石都分不清，怎么拍呀，心里至少上千個畫家，才敢站在那兒。從陶到瓷、青銅器、家具、雜項，你全得知道。瓷器，那少說從唐代開始都差不多1500年了，玉器都8000年了，從紅山就開始了，明清的古典家具也600年了，你得裝多少知識？”4150D57C-C51C-4700-8F08-C18A603A0091

“還得學(xué)歷史，因為它那東西都跟歷史掛著，漢代就是有漢代歷史氛圍的東西才那樣，唐代人都胖，所以它東西都是胖的。拍古琴，你至少仲尼、伏羲、蕉葉你都明白吧？你以為是松木做的，以為是榆木做的，以為是黃花梨做的，但它們都是梧桐木的，你都別提，那知識量太大了。這行不允許胡說八道，知道就是知道，不知道就是不知道，裝不了，沒法假裝。瞎侃，你侃不了?！?/p>

1997年他去上海參加國內(nèi)第一屆拍賣師資格證考前培訓(xùn)，那年一共舉辦了三次，共計幾百名考生，到現(xiàn)在還在做拍賣師的寥寥無幾。“這個行業(yè)難度比較大，因為它知識量太大了，別人一說齊白石一張畫一九六幾年畫的，你還說這畫不錯挺好的，但齊白石1957年就去世了，你全得知道，要不然你會出錯的。聊天都沒法聊，你就出局了?！?h3>“稍一走神，準(zhǔn)錯”

國內(nèi)如今拍賣師資格考試的通過率僅為百分之十幾，考試內(nèi)容仍然是四門，三門理論加一門實際操作，唯一的變化是以往理論部分（拍賣基礎(chǔ)、拍賣案例、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)）的最后一項取消了（由于涉及簽合同，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)包含了消費(fèi)法、合同法等條規(guī)以及GDP、GNP等經(jīng)濟(jì)概念），換成了拍賣常識。

拍賣分為藝術(shù)品和資產(chǎn)兩個大類，房地產(chǎn)、破產(chǎn)企業(yè)、海關(guān)罰沒，包括冠名權(quán)、知識產(chǎn)權(quán)都可以拍賣，還有汽車等物資。依據(jù)物品性質(zhì)不同，拍賣速度的快慢也會有所變化，其中藝術(shù)品拍賣相對而言速度最慢。

林爭平模仿起在東京碼頭看過的拍賣金槍魚的場景，魚從漁船上拿下來拍完就得進(jìn)冷凍庫，太陽曬一會兒就曬化了，因此必須快，叫價時嘴皮子幾乎都沒空隙合上，“1000、2000、3000，下一個。”

從第一次在國外走進(jìn)拍賣場，拍賣師就給臺下的林爭平留下了“機(jī)智、聰慧、口才一流”的印象，至今過了近30年，他少說看過幾千場。2015年大收藏家安思遠(yuǎn)去世，在紐約持續(xù)了一個星期的拍賣他也沒錯過。

藝術(shù)品拍賣雖不至于像其他品類那般火急火燎，但拍賣難度卻有增無減。商品依據(jù)起拍價所在的區(qū)間在競拍舉牌過程中需要拍賣師按照不同的階梯公式計算。一般國內(nèi)現(xiàn)在通常分為三個階梯，佳士得和蘇富比則是四個等比階梯：1-2之間是1，2-3之間是2，3-5之間是2、5、8，5-10之間是5，意思是起拍價在10萬-20萬之間的藝術(shù)品，臺下每舉一次牌就代表著出價增加1萬；起拍價在20萬-30萬之間的藝術(shù)品，臺下每舉一次牌就代表著出價增加2萬，依此類推。

拍品的出場順序并非按照起拍價的高低依序排列，相隔拍品間的價格差異往往很大，需要不斷調(diào)整計算方式，而且不同公司的拍賣會可能規(guī)則還不一樣，都需要敏捷的反應(yīng)。在拍賣協(xié)會做培訓(xùn)師時，林爭平偶爾會遇到外語系出身的學(xué)員，即便英文能力扎實，但面對英文的數(shù)字拍賣瞬間還是反應(yīng)不過來?！耙豢陌妥约壕突帕?，一慌那就全亂套了?！?/p>

出錯是拍賣師的大忌。幾小時甚至十幾小時不間斷的拍賣中，拍賣師不僅要維系外部形象——站姿不能七扭八歪，身體得板著，拿著個勁；嗓子不能喊5分鐘就劈了，“即使別著無線麥克風(fēng)，但如果用的是平日說話的聲音，會太薄，沒有穿透力，打不出去。得用類似美聲的發(fā)聲方式，且語音至少得有抑揚(yáng)頓挫?！绷譅幤降幕竟τ?xùn)練是念詩歌，“宋詞比唐詩好，沒那么規(guī)整，有助于對語言、詞句的掌握和控制”；最后一點，“喝水還得不上廁所。”

這些體力的考驗相對而言可能都算是小事，拍賣師面臨的最大難關(guān)是絲毫不敢走神，“稍一走神，準(zhǔn)錯?！辈坏咚儆嬎?，而且全部的器官都得高度集中，時刻關(guān)注臺下競拍者的神態(tài)，“下邊好幾百人，有些老行家，誰給你拿一牌老老實實舉著，有的號牌都不舉了，手指一晃，從第一排到最后一排犄角旮旯，你都得及時看見?！?/p>

畢竟拍賣不是單方面的表演，“我得知道他們的心態(tài)、舉止，比如一幅張大千的山水畫，通過對當(dāng)今藝術(shù)市場的了解，假設(shè)值1000萬，那么從100萬起拍的時候，就叫得很輕松，快到八九百萬的時候，則要開始引導(dǎo)，他們要考慮，要給他們充分思考的時間。買家里北方人南方人都不一樣，北方率直，南方細(xì)膩，琢磨的事情多一點，山西的商人跟浙商能一樣嗎，所以拍賣時還得時刻把握人的心態(tài)。”

“只預(yù)測下限，往上能拍多少價，不知道”

置身藝術(shù)品交易的第一現(xiàn)場，身為拍賣師如何看待不同作品天壤之別的命運(yùn)、抽象的價值如何被赤裸的價格定義，這些都是很有意思的問題。

就林爭平而言，一方面他直率地坦言，個人喜好上他對于時下涌現(xiàn)的新藝術(shù)確實欣賞不來。他稱Kaws的作品為“叉叉眼”、杰夫·昆斯（Jeff Koons）的代表裝置為“大氣球狗”，“我可能理解稍微差一點，原來我們看什么破塑料，一百塊錢我都不要，現(xiàn)在上萬了。班克西（Banksy）的作品全是涂鴉，現(xiàn)在都上億了”。這種破除崇拜的態(tài)度倒是和藝術(shù)家本人的嘲諷態(tài)度不謀而合，Banksy2021年在直播中被燒毀轉(zhuǎn)化成NFT、賺足眼球的數(shù)字藝術(shù)作品名稱便是：I cant believe you morons actually buy this shit（真不敢相信你們這些白癡會掏錢買這種垃圾）。

但另一方面，林爭平也完全能理解這些作品的走紅以及市場的追捧。疫情開始以后，傳統(tǒng)行業(yè)受到?jīng)_擊，多個短視頻平臺都曾前來找他入駐，希望他開個人頻道講藝術(shù)類的內(nèi)容。在溝通的過程中，有負(fù)責(zé)人就表示，“我們這行三十多歲都算老的了，40歲早退休了?！?/p>

因此，在林爭平的觀察和理解里，“現(xiàn)在出來一批有錢的全是二三十歲的人，他們對傳統(tǒng)那些東西不感興趣了，所以買叉叉眼了，買大氣球狗了。時代在變化，保利現(xiàn)在也在辦潮玩展了?！?/p>

杰出藝術(shù)作品的觀念不是自然出現(xiàn)的，而是一套繁復(fù)體系造成的結(jié)果，其中涉及資助關(guān)系、意識形態(tài)、金錢與教育，又受到大學(xué)課程與美術(shù)館的支持——我們認(rèn)為什么樣的藝術(shù)作品特別值得注意，都受到這些因素的引導(dǎo)。

林爭平分析，“文藝復(fù)興時期的作品全在博物館里，你怎么炒盤？市場還得活躍，它得維持流動，因為經(jīng)濟(jì)它得轉(zhuǎn)，你沒東西它怎么轉(zhuǎn)？所以之前市場最主要的就是印象派的東西，印象派再往前，你看市場上就很少出現(xiàn)了。莫奈1926年才去世的，離咱們還不到100年，所以他這些東西市場保有量還相對多，但現(xiàn)在印象派也賺得差不多了。你得不斷有新東西，印象派再往后，就是安迪·沃霍爾、巴斯奎亞等等，包括現(xiàn)在的Kaws、昆斯。”

1997《拍賣法》剛頒布的那年，北京一年也沒有幾場正式的拍賣。九幾年林爭平剛?cè)胄袝r聽到拍出100萬，都覺得“我的天”，“齊白石當(dāng)時幾萬塊錢一張，好一點的十幾萬就不錯了。現(xiàn)在少說幾百萬，稍微好一點就賣上千萬了。保證金如今也水漲船高。最開始只需要交一萬塊錢，后來就5萬、10萬，現(xiàn)在如果你要拍5000萬的東西，提前交一兩百萬都很正常?！?/p>

到了2003年下半年，他切實感受到中國藝術(shù)市場的紅火，“騰的一下，活兒太多了，一年大概我多的時候要拍100場，等于三天就拍一場，全中國大概除了西藏沒去，我基本都去了?！币娮C了從無到有以及瞬間的爆發(fā)，2005年，他主持拍賣的傅抱石的《雨花臺頌》成交價為4600萬，創(chuàng)下當(dāng)年全國最高紀(jì)錄，再之后出現(xiàn)2009年的峰值，國內(nèi)藝術(shù)品拍賣市場進(jìn)入“億元時代”，他便覺得沒那么意外。

“我們這個行業(yè)一般只預(yù)測下限——最少能拍多少錢，往上不知道。社會在發(fā)展，它和人均GDP有關(guān)系?！?/p>

二十多年前入行時，他看到的是藝術(shù)品升值的巨大空間，“西方的藝術(shù)品基金，人家玩了至少一百多年，清代人家就開始玩了，一切都有跡可循。那些東西他們當(dāng)時買的多少錢，現(xiàn)在多少錢，翻了一萬倍！100年一萬倍，一年10倍！”

到現(xiàn)在吸引著他仍然站在臺上的，更多的是藝術(shù)世界的魅力，“為什么我現(xiàn)在愿意干這個？這個行業(yè)有意思，也沒有退休這一說，經(jīng)常拍的時候看到一個之前不知道的，你活到100歲，到100歲也學(xué)不完。”

（摘自《南方人物周刊》2022年第6期。作者為該刊記者）4150D57C-C51C-4700-8F08-C18A603A0091