林釗勤

人生是條長(zhǎng)河，有的是涓涓細(xì)流，有的是滔滔江水，有的是風(fēng)平浪靜，有的是波濤洶涌……不同環(huán)境，各異的際遇，塑造著萬(wàn)千種人生。成長(zhǎng)中有說(shuō)不盡的悲歡離合，道不完的曲折離奇。這里有個(gè)平凡的成長(zhǎng)故事，回頭看看，那是一串深深堅(jiān)實(shí)的腳印……今天，我要講的主人公，雖已退休多年，卻仍寶刀不老，熱衷于群眾體育和文學(xué)活動(dòng)。

伯翱兄除了擔(dān)任了10年中國(guó)體育雜志社社長(zhǎng)、總編輯。還是中國(guó)釣魚(yú)運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)的副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)副主席等等職務(wù)。伯翱兄儒雅敦厚，待人真誠(chéng)，為人謙遜，而實(shí)際上他本人是京城非常有影響力的紅二代，在許多方面都走在了別人的前頭，又在家中排行老大，因而高高低低的人們都敬稱他為——“萬(wàn)老大”。

伯翱兄的釣魚(yú)散文可謂獨(dú)樹(shù)一幟了，他對(duì)寫作的癡迷起于高一。1961年，他突患眼疾去協(xié)和眼科看病卻忘了帶錢，一位姓過(guò)的女大夫伸出援手幫他解圍，第二天萬(wàn)伯翱專門去醫(yī)院送還藥費(fèi)。因此事有感而發(fā)，伯翱兄寫下第一篇《在急診中感到溫暖》，想不到竟被只有四個(gè)版面的《北京晚報(bào)》刊登，從此激發(fā)了他對(duì)寫作的興趣。

初識(shí)伯翱兄是源于多年以前，我偶然得到伯翱兄于1965年和1966年山還教育出版社出版發(fā)行的《勞動(dòng)日記》和《遠(yuǎn)方來(lái)信》（上海教育出版社）。我一口氣拜讀了其中《走革命的路，接革命的班》《用雙手去為人民造?！返榷嗥沼浐图視?shū)，文字中所體現(xiàn)出的革命的堅(jiān)定信念與一片赤誠(chéng)為人民的奉獻(xiàn)之心，就像一道明亮的光，照進(jìn)了我的心。我當(dāng)時(shí)就迸發(fā)了一個(gè)念頭：我一定要嘗試走進(jìn)這位作家的精神世界，去了解一個(gè)紅色散文作家的心路歷程。直到十多年前，我終于有幸在北京見(jiàn)到我的偶像——伯翱兄。

1962年，是“三年自然災(zāi)害”劫后復(fù)生的國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)調(diào)整時(shí)期，國(guó)家精簡(jiǎn)城市人口，號(hào)召大辦農(nóng)業(yè)，大辦糧食，開(kāi)始動(dòng)員城市中學(xué)畢業(yè)生上山下鄉(xiāng)。此際，時(shí)任北京市委領(lǐng)導(dǎo)干部，響應(yīng)毛主席的號(hào)召，毅然決定將長(zhǎng)子萬(wàn)伯翱送到自然條件艱苦的農(nóng)業(yè)第一線去勞動(dòng)鍛煉。臨行前，他的父親說(shuō)：我來(lái)自農(nóng)村，現(xiàn)在你又回到農(nóng)村，從此以后，我又有了一個(gè)當(dāng)農(nóng)民的兒子，我覺(jué)得是個(gè)光榮的事！自此，18歲的伯翱兄告別家人，開(kāi)始了他“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”的上山下鄉(xiāng)旅程。

農(nóng)場(chǎng)的生活比想象中還要艱苦多了，住的是草房，睡的是大通鋪。農(nóng)場(chǎng)的活兒各式各樣，鋤地、施肥、打藥、剪枝，種瓜點(diǎn)豆，甚至到大田里去割麥以及插秧也要搶收搶種呢！日常工作主要是培育果樹(shù)，因?yàn)檫@是農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)直屬單位——園藝場(chǎng)，他印象最深的是當(dāng)年給果樹(shù)噴農(nóng)藥的經(jīng)歷。“那時(shí)候噴藥要舉起一根一丈多長(zhǎng)的特制竹竿，上面綁著一根接到藥箱的橡膠管，藥箱一噸多重，得由一輛捷克產(chǎn)的小型拖拉機(jī)拖運(yùn)著，人追著車走，竹竿一舉就是整整8個(gè)小時(shí)。那時(shí)噴德國(guó)進(jìn)口“1059”等烈毒農(nóng)藥防護(hù)措施很差，只是穿勞動(dòng)工作服、戴口罩和粗線手套而已，藥很容易滲過(guò)來(lái)，就會(huì)浸濕皮膚，同時(shí)無(wú)洗澡處，也沒(méi)有自來(lái)水，只有井水也很不好清洗。而洗不凈對(duì)人是有傷害的。還有可能吸進(jìn)農(nóng)藥，有中毒的可能，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)農(nóng)工中毒倒地的事故，確實(shí)當(dāng)年防護(hù)相當(dāng)?shù)牟顒?。伯翱兄回憶起?dāng)年的艱苦歲月仍然記憶猶新，每當(dāng)意志消沉?xí)r，他就會(huì)想起讀讀《鋼鐵是怎樣煉成的》里的保爾和劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，再翻看父親給他的親筆題字，激勵(lì)著自己一定要堅(jiān)持下去呢。

盡管沉重付出的體力勞動(dòng)后十分疲憊，但伯翱兄從未放棄學(xué)習(xí)。他學(xué)著先來(lái)的知青找了個(gè)空墨水瓶，打了一瓶煤油，用棉花雙手搓個(gè)燈捻，制作了一盞煤油燈。燈光雖小卻點(diǎn)亮了前進(jìn)的道路。每天晚上，他就在這盞燈下堅(jiān)持讀書(shū)看報(bào)以及寫日記。在他身上有著堅(jiān)韌不屈的意志力去戰(zhàn)勝各種困難。

白天勞動(dòng)、晚上熬夜學(xué)習(xí)和很少的休閑活動(dòng)組成了農(nóng)場(chǎng)單調(diào)的生活。當(dāng)伯翱兄被樹(shù)為干部子弟下鄉(xiāng)的典范后，他的生活起了變化，開(kāi)始收到全國(guó)青年學(xué)生的來(lái)信。1964年9月22日，伯翱兄在《河南日?qǐng)?bào)》和《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)表了題為《到生活的激流中去》的文章。同年10月至11月，他以下鄉(xiāng)積極分子的身份參加了河南團(tuán)省委組織的“河南省下鄉(xiāng)、返鄉(xiāng)建設(shè)社會(huì)主義積極分子報(bào)告團(tuán)”?！拔夷菚r(shí)就想啊，也許我就在這里以場(chǎng)為家干下去吧?！辈啃只貞洝?/p>

這一干就是10年，直到1972年，伯翱兄得到全農(nóng)場(chǎng)職工的一致推薦，又經(jīng)農(nóng)場(chǎng)黨委批準(zhǔn)后，被保送進(jìn)河南開(kāi)封師范學(xué)院（即現(xiàn)在的河南大學(xué)）外語(yǔ)系學(xué)習(xí)深造，成為河南第一批“工農(nóng)兵大學(xué)生學(xué)員”。多年后，在一個(gè)知青齊聚的座談會(huì)上，他感慨道：“下鄉(xiāng)10年，有人問(wèn)我后不后悔，我說(shuō)‘青春無(wú)悔’。這一段人生不是磨難，而是磨礪?！边@可真是十年磨一劍呀！

回憶起在黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)的青春歲月，伯翱兄激動(dòng)地說(shuō)：“在農(nóng)場(chǎng)的10年是我一生中最難忘、最受鍛煉的時(shí)期，河南是我的勞動(dòng)故鄉(xiāng)，知青生活是我人生中火紅年代最寶貴的財(cái)富?！?/p>

伯翱兄下鄉(xiāng)在那個(gè)年代是一件轟動(dòng)的事件，受到周總理的表?yè)P(yáng)，同時(shí)也受到賀龍?jiān)獛?、彭真市長(zhǎng)以及喬冠華外長(zhǎng)等老一輩革命家好評(píng)。《中國(guó)青年報(bào)》于1963年9月24日以頭版頭條發(fā)文刊登，一時(shí)成為全國(guó)美談，是那個(gè)年代知識(shí)青年的典范和人們的學(xué)習(xí)楷模，全國(guó)新聞媒體都有報(bào)道。

伯翱兄除了描寫他身邊開(kāi)國(guó)將帥和部長(zhǎng)們的體育生活，他還將創(chuàng)作的觸角延伸到了古代乃至國(guó)外名人。其基點(diǎn)依然是熟悉的釣魚(yú)運(yùn)動(dòng)，比如，他曾經(jīng)寫過(guò)的“魚(yú)是他的敵人，同時(shí)也是他的知心朋友”——讀海明威《老人與海》《列寧垂釣記》《普京赤膊垂釣》《老布什總統(tǒng)的垂釣軼事》《乾隆大帝南巡垂釣西子湖》等。尤其是寫乾隆釣魚(yú)那一篇，全文一萬(wàn)多字的文章，他查閱資料，一絲不茍，考證史實(shí)，力求盡力還原二百年前南巡下江南皇帝的垂釣歷史。他思維敏銳并且富有想象力和洞察力，甚至，為了考證乾隆垂釣時(shí)穿的什么衣服，他還特意請(qǐng)教了遠(yuǎn)在河南的著名作家、清史專家二月河先生。二月河先生也不負(fù)所托，幾天后提供給了伯翱兄長(zhǎng)長(zhǎng)一串乾隆那一個(gè)月期間所穿衣服的史料證據(jù)。功夫不負(fù)有心人，伯翱兄寫的這篇《乾隆大帝南巡垂釣西子湖》還獲得《中華文摘》二等獎(jiǎng)。

“盡管有關(guān)史料都已經(jīng)搜索到了極致，可還是無(wú)法確知乾隆皇帝垂釣?zāi)翘斓降状┑氖裁匆路??！辈啃终f(shuō)著，不勝唏噓。由此可見(jiàn)，體育散文并非如常人所想，如此容易一蹴而就能。既要有歷史，又要有文化，還要有人物事件等資料，方能相得益彰。唯有此，寫出的文章才能有可看可存的價(jià)值。也正由于此，《百姓元戎共垂釣》這本文集一印再印，加印了七次，仍不能滿足讀者的需求。伯翱兄自己也沒(méi)有想到這本釣魚(yú)散文專輯如此受到廣大釣友和讀者喜愛(ài)。

伯翱兄的散文在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《新民晚報(bào)》等全國(guó)主流媒體不斷刊登，僅發(fā)表在國(guó)內(nèi)外較有影響力的《新民晚報(bào)》“夜光杯”文藝副刊就將近150篇。他文字嫻熟，文采飛揚(yáng)，文章妙筆生花，可見(jiàn)他的才華和文化底蘊(yùn)。同時(shí)，我更喜歡讀他的《元戎百姓共垂竿》一書(shū)，書(shū)里的內(nèi)容讓我領(lǐng)略了伯翱兄獨(dú)特的文采和準(zhǔn)確鮮明生動(dòng)的語(yǔ)言。我仔細(xì)查找國(guó)內(nèi)外關(guān)于一位作者把垂釣散文寫成一本書(shū)籍的，還真的沒(méi)有，此書(shū)的確是國(guó)內(nèi)外唯一一本具有特色的垂釣散文集，這本書(shū)震驚海內(nèi)外文學(xué)界，通過(guò)他幾十年的垂釣和采訪，真實(shí)生動(dòng)地記述了共和國(guó)主席、開(kāi)國(guó)將帥，國(guó)外元首、國(guó)際名人以及眾釣友垂綸海中、江邊和湖畔的逸事。此后并有垂釣散文被拍攝成電視片，成為我國(guó)第一部以元帥釣魚(yú)為題材的電視藝術(shù)片，引領(lǐng)了中國(guó)垂釣文學(xué)集群式與衍生式的發(fā)展。準(zhǔn)確地說(shuō)，伯翱兄開(kāi)創(chuàng)的是“垂釣文學(xué)”，不單單是“垂釣散文”。著名大作家蘇叔陽(yáng)和書(shū)畫大家范曾說(shuō)：“萬(wàn)伯翱開(kāi)‘釣魚(yú)散文’之先河”。

我很喜歡伯翱兄的樸素語(yǔ)言。他那優(yōu)雅又含蓄的語(yǔ)言縈繞在我的眼前耳畔，像一絲絲春雨滋潤(rùn)我的心田，又像一滴陽(yáng)光落在我的心坎上。伯翱兄已成為我創(chuàng)作文學(xué)路上的良師益友。

讀了這本釣魚(yú)散文，我不僅了解到了伯翱兄真摯的創(chuàng)作內(nèi)心，還知道了伯翱兄與領(lǐng)袖、將帥以及名人們精彩的釣魚(yú)故事等等。也體會(huì)到釣魚(yú)散文是伯翱兄開(kāi)創(chuàng)的新流派，還可以說(shuō)是釣魚(yú)散文的開(kāi)山鼻祖。幾十年如一日，伯翱兄一直在勤奮地寫、用心地寫、創(chuàng)新地寫。年近耄耋，筆下依然常青。

最近，伯翱兄所著的《元戎百姓共垂竿》一書(shū)在全國(guó)各地的1600多部投稿中，經(jīng)過(guò)中國(guó)文學(xué)專家學(xué)者和散文界評(píng)審委員會(huì)資深專家層層篩選，最終脫穎而出，獲得第九屆冰心散文集大獎(jiǎng)。

國(guó)家直屬機(jī)關(guān)作家代表團(tuán)成員伯翱兄、郭雪波老兄剛剛參加第十一次全國(guó)文代會(huì)以及第十次全國(guó)作代會(huì)。才閉幕沒(méi)多久，兩位志同道合的老兄就約著聚聚。見(jiàn)面時(shí)，伯翱兄將獲得第九屆冰心散文集獎(jiǎng)的《元戎百姓共垂竿》簽名本贈(zèng)予雪波兄。

雪波兄在新年的聯(lián)歡會(huì)上對(duì)著我們?cè)趫?chǎng)的朋友說(shuō)：和萬(wàn)老認(rèn)識(shí)很久，我一直只知道他是位作家。直到三年前，我和萬(wàn)老被邀出席華文出版社領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于知青的新書(shū)研討會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)悄悄地告訴我，萬(wàn)老是萬(wàn)里委員長(zhǎng)的大兒子。萬(wàn)里委員長(zhǎng)是中國(guó)農(nóng)村改革的先鋒、黨和國(guó)家卓越的領(lǐng)導(dǎo)人，曾經(jīng)在黨的十一屆三中全會(huì)后長(zhǎng)期擔(dān)任中共安徽省委第一書(shū)記，為全國(guó)改革開(kāi)放發(fā)展奠定了基礎(chǔ)和闖出了方向，作出了巨大貢獻(xiàn)?！耙悦祝胰f(wàn)里”便是人民群眾對(duì)他這一時(shí)期農(nóng)村改革工作的肯定和贊揚(yáng)。伯翱兄已經(jīng)是連續(xù)五屆在京參加全國(guó)作協(xié)代表大會(huì)上，國(guó)家直屬機(jī)關(guān)作家代表團(tuán)里知道他真實(shí)身份的人不多。實(shí)際上他現(xiàn)在已經(jīng)是年近耄耋的老人家了，我們呼徑奔八旬的他為“萬(wàn)公”毫不為過(guò)。在場(chǎng)的人都拍手叫好，并舉杯異口同聲地說(shuō)“祝萬(wàn)公新年快樂(lè)，身體健康”。

伯翱兄之所以受人尊敬，很大程度上是他平易近人、熱心助人、心性自然。雖然他是高干子弟，也曾是中南海萬(wàn)家的老大，場(chǎng)友親切地稱他“小萬(wàn)”有整整十年。參加工作之后，在部隊(duì)以及國(guó)家機(jī)關(guān)里人們稱他為“老萬(wàn)”了。

一路走來(lái)，從當(dāng)年農(nóng)場(chǎng)的“小萬(wàn)”到大學(xué)、進(jìn)修院校、部隊(duì)和國(guó)家機(jī)關(guān)的“老萬(wàn)”疫前他拜訪駐港部隊(duì)兩位首長(zhǎng)和香港特首時(shí)，他們不約而同對(duì)著銀發(fā)老人尊稱為“萬(wàn)老”再到今年著名作家郭雪波與眾友一致認(rèn)同的“萬(wàn)公”，是伯翱兄人生經(jīng)歷不同階段的縮寫，也是他為了實(shí)現(xiàn)人生自我價(jià)值而努力奮斗的臺(tái)階。他豐富多彩的人生，讓我獲益匪淺。

——選自西部散文網(wǎng)