張利峰

我出生在陜北榆林，一座沙漠上建立起來的城市。

兒時，家中居住條件窘迫，我和妹妹跟父母親租住在城南“煤礦洼”的一間小屋子里。榆林人把坡叫作“洼”（音），“煤礦洼”也因為這道坡上有一座國營的人民煤礦而得名。20世紀80年代初，榆林還沒有開始大規(guī)模的煤田開發(fā)，煤礦洼上的這座煤礦就是榆林城里人冬季唯一的燃料來源。不記得是幾歲的時候，大概是我上小學(xué)之前的某一年我們?nèi)野岬搅恕懊旱V洼”半坡上的一處集體產(chǎn)權(quán)的大雜院里居住，居住條件有所改善但仍然是租住。這個大雜院的產(chǎn)權(quán)屬于當(dāng)時的榆林縣房產(chǎn)所，兩排紅磚蓋成的二層窯洞一家挨著一家，樓下院子對面還有一個可以做飯的小房。聽母親講，每個月房費就是幾塊錢，所有的住戶都是長期租住，現(xiàn)在看來這里應(yīng)該是榆林市區(qū)最早的“公租房”。房子里除了火炕以外最大的陳設(shè)就是吃飯的桌子和縫紉機。因為屋子里腳地比較小，平時桌子是折疊起來的，我和妹妹經(jīng)常趴在縫紉機上寫字畫畫。

除了周末去外婆家，這個大雜院里有我記事以來最美好的童年回憶。那時的鄰居們非常和睦，每天下午吃飯的時候，遇上誰家吃點好的，總會端一碗送到隔壁鄰居家里，或者小孩子們聞著味早早蹲在別人家里就不走了。那時好東西不多，孩子們雖饞，吃上一兩口也就滿意地跑了。吃完飯，孩子們會互相吆喝著跑出去瘋。我和麗麗年齡稍長自然就成了孩子們的頭兒。當(dāng)時榆林市區(qū)很小，從大雜院出來往南就是周邊的農(nóng)田，我們在那里干過不少讓大人操心的事。春天，折幾枝柳條編成圈戴在頭上，爬到樹上一把一把吃榆錢、槐花。夏天，躲在玉米地里用農(nóng)民沒來得及收走的玉米稈子搭成房子，幾個人鉆在里邊能玩一下午。秋天，隨便用什么工具挖個土灶，一會兒就有可口的燒“蠻蠻”（音）吃了?！靶U蠻”就是土豆，陜北話一個地方一個樣，有的叫洋芋，有的叫山蔓兒，只有榆林城人叫“蠻蠻”。慚愧的是，現(xiàn)在雖然從事語言文字方面的工作，但仍然不太清楚這個字的正確寫法。陜北話里有很多只知其音不知其形的字，“蠻蠻”和前邊提到的“洼”就屬于這樣的字。

在大雜院里長到10歲左右的時候，我家終于有了自己的房子，四個標準的磚窯和一個大院子。雖然房子還在“煤礦洼”但父親還是很高興我們終于不用租房住了。在這里，我一直住到了大學(xué)畢業(yè)參加工作。后來，大雜院里的幾個同齡人漸漸都遠離了我的生活?，F(xiàn)在我仍然能想起他們的面龐但很少有聯(lián)系。

前一段時間，我回到老院子收房租，順道去了煤礦洼上的“大雜院”。我驚訝于三十多年年過去了它竟然還在那里，原來覺得很大很長的院子變得很小，原來那么溫馨的房子變得破舊不堪，個別人家廉價的改造和整個院子的年代感顯得格格不入。原來的老住戶都不知去了哪里，最讓我難受的是，當(dāng)我走進去和院子里的人偶然對視，我竟然產(chǎn)生了些許優(yōu)越感，隨后便是深深地刺痛。他們身后破舊的房子，讓我感慨我現(xiàn)在的居住條件和他們的差別有多么大。他們臉上疲于生計的灰暗讓我心里一陣難受。兒時帶給我歡樂幸福的大雜院和眼前的景象真的恍如隔世。

煤礦洼現(xiàn)在改名叫作秦莊路，在周圍的高樓不斷拔地而起的同時，這里的老房子依舊沒有多少變化。住在這里的人憑借低廉的房租和進城務(wù)工的收入在城市立足，供子女求學(xué)。

這座城市日新月異，我真的不希望記憶中的“煤礦洼”一直這樣下去。