潘奕璋

再也沒有你的四月，過去了！

2019年4月26日下午4時(shí)1分，一位老人永遠(yuǎn)的離開了這個(gè)世界。夢(mèng)幻一般，聽到噩耗，28日深夜我匆匆從杭州趕回鄂爾多斯，在開往奶奶家的車上我和哥哥們一如往常聊彼此的生活現(xiàn)狀，窗外的景色依舊如記憶中一般，仿佛一切都沒有發(fā)生過。

人總說人死如燈滅，去世了就再與世界沒有了聯(lián)系，但于我們這些未曾見過最后一面的抱憾者來說，再見一面遺體，仔細(xì)看看心中掛念之人臨終前究竟是何模樣，也無疑能杯水車薪地填補(bǔ)些遺憾，然而自回來后，卻未能有機(jī)會(huì)見到，遺體一直被停放冷凍艙內(nèi)，只能忍下耐心等待，遺體告別儀式的前一天，5月1日一大早我們一大家子四五輛車一起來到神山墓園，家中男丁都被叫去和陰陽師做儀式帶爺爺?shù)倪z體去2號(hào)靈堂，我們幾個(gè)人在外面焦急地等待著，終于等到哥哥來到我和小妹面前，沙啞著聲音說：“爺爺已經(jīng)在靈堂了，去看看吧?！甭牭竭@句話，急切地向靈堂跑去，離近了腳步卻慢了下來，走進(jìn)靈堂，腳步與呼吸聲變得低不可聞，偌大的靈堂中靠墻擺放了滿滿的花圈和紙?jiān)母鞣N物品建筑與紙人，靈堂正中間擺放著一口被花籃圍著的棺材，棺材前放著一張小桌子，上面擺放著祭品和燃燒著香火的香爐，慢慢走上前視線穿過花籃才發(fā)現(xiàn)棺材的蓋是玻璃做的，能夠清晰地看到棺中之人，不同于這幾日以來腦中千百次想象的模樣，只一眼，淚水像斷了線的珠子滴落，清楚地看到爺爺呈青灰色的臉上高高凸起的顴骨，整個(gè)人縮水了一般，即便如此眉眼中仍能感受到熟悉的慈祥，任誰見了都會(huì)感嘆一番老人面善，看著熟悉又陌生的模樣，心痛地?zé)o以往復(fù)，但真真切切，面前的老人已經(jīng)離我而去了。

人來到這世上一遭，在祝福里降生那么也應(yīng)當(dāng)在離開世界時(shí)有個(gè)告別，無論舉辦得盛大與否，一個(gè)人或是一群人總要有個(gè)儀式宣告人生的結(jié)束，同時(shí)也給他人一個(gè)道別的機(jī)會(huì)。

5月2日下午4點(diǎn)就是遺體告別儀式了，一早我們就先后都穿上了早晨用麻布現(xiàn)做成的喪服，摸著身上粗糙的手感，第一次真正感受到何謂披麻戴孝。遠(yuǎn)方的親戚已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)趕了過來，燒完紙錢后被安排在隔壁的房間喝大茶（和蒙古族的禮節(jié)差不多，有熬得紅茶、炒米、奶酪、酥油餅）。下午四點(diǎn)前來參加遺體告別儀式的親朋好友們都相繼到來，這時(shí)家中所有的同母親一輩的媳婦們都跪在靈柩前的東側(cè)，男性跪在西側(cè)，過來參加告別的人們先在外邊大鼎前燒了紙錢再進(jìn)靈堂給爺爺磕頭，我們隨后回禮都一起磕頭，一波又一波的人們，一次次彎腰磕頭，不知過了多久，原本寬敞的靈堂已經(jīng)變得擁擠。突然外面騷動(dòng)起來，原來是二哥將奶奶接來了，自從爺爺去世后，年紀(jì)大還患有心臟病的奶奶為了安全起見，家中就在一直沒讓奶奶來神山墓園，匆忙趕出去，就看到奶奶瘦削的身影被人群簇?fù)碇蜢`堂走來，還沒走兩步老人就再難掩心中悲痛哭了出來，眼看身子就要倒下，我和小妹忙撲過去扶住奶奶，看著老人也都哽咽起來，手忙腳亂地想喂奶奶吃救心丸卻怎么也找不到，還是父親隨身攜帶一瓶救心丸趕忙給奶奶服下，待奶奶情緒稍見平緩才繼續(xù)扶奶奶進(jìn)入靈堂，看到了爺爺遺體后的奶奶更是痛苦難忍但終于穩(wěn)住了情緒。

儀式是專職的陰陽司儀主持的。第一項(xiàng)到場(chǎng)人員默哀三分鐘；第二項(xiàng)父親致悼詞，介紹爺爺生病前后的情況及病逝后操辦事情的情況；第三項(xiàng)主持人宣讀本次參加告別儀式的人員及記禮情況；第四項(xiàng)安排晚上晚宴及午宴事宜和其他事宜；第五項(xiàng)到場(chǎng)人員繞遺體一周，并向遺體三鞠躬。遺體告別儀式在沉重而莊嚴(yán)的氣氛中結(jié)束了。

這一夜，我們這一輩的孩子們和父輩們?cè)陟`堂守靈，我們輪替著吃過飯后返回神山墓園。靈堂中央擺放著一塊巨大的地毯足夠七八個(gè)人坐在上面，我們和母親姑姑她們一塊折第二天出殯時(shí)路上撒的紙錢。隔壁的房間里坐滿了親戚和來悼念父輩們的同學(xué)朋友們，喝了酒放大的嗓門隱約傳來，不時(shí)有帶著滿身酒氣的叔叔伯伯過來向爺爺磕頭燒紙錢。靈堂的外面有一口大鼎，里面燃燒的紙火一直未曾斷過，我們每隔半小時(shí)或一個(gè)小時(shí)就會(huì)過去燒紙，手中一張一張地把紙錢放入火中，口中一直念叨著：“爺爺拿錢來，爺爺拿錢來……”看著紙錢迅速被火吞噬變得發(fā)紅發(fā)亮隨后就化為灰燼，風(fēng)一吹就落了滿身白色，雖不迷信，但又禁不住每次都要燒很多，希望燒的紙錢能真的讓爺爺在另一個(gè)世界過得舒服。三個(gè)哥哥與我和小妹就坐在毛毯上，一晚上閑聊、吃東西、沉默，又心照不宣地分開時(shí)間上前默默凝視棺材中躺著的老人，默默在心中訴說著對(duì)老人的祝福。

5月3日上午9時(shí)出殯。在陰陽師的指引下，儀式過后家人們簇?fù)碇鵂敔數(shù)倪z體向火化房走去，將手中的花朵撒在爺爺身上，花朵鋪滿了靈柩，這一刻真切感覺到是一種永別，爺爺與這個(gè)世界最后一點(diǎn)聯(lián)系在此刻也將要斷開。“爺爺……爺爺……爸爸……爸爸……”骨灰盒要遷入到另一座公墓，在等待火化的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)巨大的神山墓園中已擠滿了各種各樣的車，車的后視鏡上都系上了相同的紅飄帶在風(fēng)中飄動(dòng)。10時(shí)家中兄長(zhǎng)抱著骨灰盒坐上頭車，我與小妹坐上了父親開過來的車，頭車緩緩啟動(dòng)，后面的車也漸漸都動(dòng)了起來，所有的車排成一隊(duì)都打著雙閃，出了墓園走在外環(huán)的路上，一眼望過竟都看不到頭，從未見過這樣的場(chǎng)面。

我和小妹坐的車位于車隊(duì)中游，不時(shí)能看到在空中吹動(dòng)還未落地的圓形紙錢以及一些一元紙幣，此情此景更添唏噓難過。到達(dá)福壽園墓地，陰陽師將骨灰盒安頓到墓室后，我們到墓園口那個(gè)被墻圍住不大的院子燒從靈堂帶過來的所有花圈和各種紙?jiān)奈锲放c紙人，我們穿的孝衣孝帽也在熊熊的烈火中化為灰燼，一切將歸于平靜，愿逝去之人能獲得安息。

往事歷歷在目，雖然我們和爺爺陰陽兩隔，但爺爺給我印象永遠(yuǎn)是那么的偉岸、高大。對(duì)爺爺?shù)淖窇浽谖抑暗臍q月時(shí)光里幾乎貫穿全部，不善言辭的老人總在一舉一動(dòng)中蘊(yùn)含了對(duì)孫子孫女滿滿的疼愛。我和雙胞胎的妹妹從小沒有離開過爺爺奶奶的照料，爸爸媽媽忙于工作，小學(xué)開始中午就在爺爺奶奶家休息，中學(xué)徹底住進(jìn)了爺爺奶奶家跑讀。孩子的覺總是睡也睡不醒，在這九年間，每天下午上學(xué)爺爺再忙也要等著我們，總會(huì)一聲聲耐心地喚醒我們，出了臥室餐桌上總會(huì)擺好已洗凈切好的水果以及沖泡好的奶茶或蜂蜜水，一頓吃喝下來便能精神滿滿地去上學(xué)。爺爺偶爾會(huì)送我們倆上學(xué)，一起走在小區(qū)的路上遇見認(rèn)識(shí)的熟人時(shí)爺爺總會(huì)笑瞇瞇地帶著一絲炫耀似的說：“這是我內(nèi)個(gè)孫女！”

奶奶是不許我們吃零食喝飲料的，家里很少有零食飲料之類的東西，但逢年過節(jié)總會(huì)驚喜地在陽臺(tái)發(fā)現(xiàn)許多不同的零食和各種飲料，于是在奶奶對(duì)爺爺埋怨聲中，我們又能開心快樂地享用零食了。

歲月如梭，光陰流逝，不覺中我們已經(jīng)高中二年級(jí)，突然喜歡上“家人閑坐、燈火可親”是在2016年高二的那個(gè)冬天，周六爸爸領(lǐng)著我們?nèi)敔斈棠碳覟槲液托∶脩c祝生日，之前聽說爺爺可能患了食道方面的惡性病去外地治療，時(shí)隔幾周不見，明顯發(fā)現(xiàn)爺爺比之前變得瘦了黑了，大家都沒有提及爺爺?shù)牟∏?，在不安中疑惑中勉?qiáng)地有說有笑地過了個(gè)生日，我暗想大抵是誤診或是通過治療有所好轉(zhuǎn)吧。第二天一早去學(xué)校的路上，父親開著車突然對(duì)我說道：“你爺爺?shù)昧宋赴┮淹砥?，沒辦法手術(shù)了！”下意識(shí)地我強(qiáng)笑著對(duì)父親說：“你開什么玩笑？”父親皺著眉低聲道：“這也能和你開玩笑嗎？”良久沉默，我看向窗外，淚水在轉(zhuǎn)頭的一瞬間就刷得落下。電視劇般的劇情發(fā)生在我最親近的人身上，濃重的不真實(shí)感夾雜著窒息與痛苦。

自那之后，我們就很少能看到爺爺奶奶了，他們和父親爹爹們奔波在治病化療的路途上，一走就是一個(gè)月或者兩三個(gè)月，就算回來我也在住校，只能在周末休息時(shí)去看望爺爺奶奶，每次見到爺爺奶奶都會(huì)覺得他們?cè)絹碓姐俱?，讓人心酸不已。大一下半學(xué)期快開學(xué)時(shí)，爺爺?shù)那闆r已經(jīng)很嚴(yán)重，無法進(jìn)食只能靠輸營(yíng)養(yǎng)液維持，整個(gè)人皮包骨頭終日躺在病床上。準(zhǔn)備去學(xué)校的前一天下午去看望爺爺，努力忽視這可能是見最后一面的念頭當(dāng)做是正常探望，還是忍不住臨走時(shí)上前抱住了爺爺瘦弱的身子。

歲月的風(fēng)霜總會(huì)慢慢撫平我們的心中傷痛。

偶然間看到朋友圈有人感嘆快到四月了，驚覺已經(jīng)過去了兩年之久，時(shí)常在夢(mèng)中夢(mèng)到老人，仿佛還在往昔，沒有疾病沒有痛苦，一家人和氣融融團(tuán)聚在一起，醒來久久不能入眠直至天明。

突然想起詩人白居易的一首詩：“烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰家哭。風(fēng)吹曠野紙錢飛，古墓壘壘春草綠。棠梨花映白楊樹，盡是生死別離處。冥冥重泉哭不聞，蕭蕭暮雨人歸去”。

今年四月我們相約去福壽園墓地，給爺爺掃墓獻(xiàn)花上香燒紙錢。