我在馬路上抓過魚，水落魚出的一坑一坑驚喜，俯拾即有，撿也撿不完，像做了一個似有似無的夢。

二十世紀(jì)七十年代，江蘇鹽城響水黃海農(nóng)場，我從十二分場到十三分場上初中，家離學(xué)校七里多，一條馬路向東走，一走就是兩年多。

這條路，南面是一條高高的水渠，北面是大條田和縱橫的溝渠。到了雨季，南面渠里的水漫出來，大魚小魚翻渠而下，尾鰭高頻擺動，箭一樣射過馬路，沒目標(biāo)地亂跑，馬路被漫成了水路。雨停了，馬路十天半個月的干不了，就有魚汪在馬路上的車轍印和坑里。大的被我們撿回家，做成紅燒魚，小的被曝曬成魚干，白花花地躺在路中央。

在這條路上，我用腳步丈量了完整的四季。柳樹回春先是鵝黃色，成百上千棵在路邊排成行，濃郁肆意的鵝黃，萬千聚集，一種大地回春的暖色。天氣暖和，人也舒展了身手和心情，抖擻精神地忙著。每天都在成長和變化，讀書和農(nóng)事都在抓緊。

一個冬天的早晨，我一開門，看到一個粉妝玉琢的世界。一夜間，所有的東西都裹上了白色。伸手一捻，手指肚感到了冰涼。路邊下垂的柳枝成了玉條條，成了真正的玉樹，一路排向前，形成一道玉樹長廊，直達(dá)太陽欲出泛起微紅的天庭。抬頭仰望，一樹柳枝白生生、硬直直，輻射狀下掛，好像凝固的瀑布，在這之上是純藍(lán)的天空。我背著書包，一路向東，向著太陽，走在玉樹瓊花的仙境中。

我年少要強，求學(xué)勤奮，天不亮就出發(fā)，天地就為我一人扮了個冰清玉潔的世界。

連隊里的人出遠(yuǎn)門坐車，駕駛室里除了駕駛員，另外的就是約定俗成的老弱病殘座位，實際就是大輪胎上的鼓突保護層。車斗里的人被顛得七葷八素，身體弱一點的，下車后臉色跟白紙一樣，蹲在路邊一口一口地吐清水。我們年少頑皮，在車斗里主動起跳，企圖懸空躲過一些顛簸。那時我們還不知道，道路難測，前途未知，沒有風(fēng)雨能躲得過，這些坎坷就是未來人生之路的預(yù)演。

許多年后的一次飯桌上，同學(xué)笑談，說有人坐拖拉機去連隊幾次，結(jié)果將困擾多年的腎結(jié)石給成功顛掉排出了。

高中暑假的一天，我隨父親去一個偏遠(yuǎn)的連隊。下午風(fēng)云突變，一場大雨來臨。父親帶我抄近路，其實就是一條溝埂，寬不盈尺，下有湍急的河水，上生萬千蘆葦，風(fēng)吹雨打嘩嘩響，葦葉像鋒利的刀片。父親那時年近六十，矮胖跛足，走路打滑，拄一把鍬。我怕他掉下河，從后面攥緊他的衣服……分場曾給他配過一輛自行車，他又退了回去，離了大路就不能走路了？第一代農(nóng)墾基層干部大都是打過仗的兵團戰(zhàn)士，他們?nèi)ミB隊很少走大馬路，他們深知，只有那些田埂和小路才能走進(jìn)大地的深處。

農(nóng)場不是純粹的鄉(xiāng)村，農(nóng)場原本就由黃海的沖刷和灘涂的積累而形成，是黃海一步一步退縮遺留的平原，是一群移民開墾出的新天地。去年清明回農(nóng)場，我想去老連隊看看。小妹說，這幾年農(nóng)場修了水泥路，境內(nèi)開車兩小時全能到達(dá)。我們前行，果然是平坦寬闊的水泥路，轎車駛過，油滑順暢。路的兩邊有柳樹、榆樹、楝樹，還有城里才有的花樹。麥苗隨風(fēng)波動，風(fēng)力發(fā)電的白色三角翼在大地上緩緩轉(zhuǎn)動，背襯藍(lán)天白云，像一部童話書的封面。一群一群騎著電動車的人，車上夾著勞動工具，在路上大聲說笑，風(fēng)一樣駛過……

呂煥剛：中國散文學(xué)會會員，江蘇省作家協(xié)會會員，做過教師、工人、編輯。已發(fā)表詩歌、散文、新聞等稿件數(shù)千篇，多次獲全國散文大賽獎。

編輯? ? 葉心