郝周

1

開封最近老是躲避老師的眼神。開封不是一座城市，而是一個五年級男生的名字。在課堂上，他害怕每個老師的眼神，他盯著桌子看，盯著椅子看，盯著窗戶看，當(dāng)然也會盯著黑板看，但他就是不會盯著老師的眼睛看。尤其是教語文的潘老師。潘老師既是班主任，又是村小的校長。

原因很簡單，春季學(xué)期開學(xué)都快三個月了，開封的學(xué)費(fèi)還沒交上。開學(xué)第一天，班上大多數(shù)同學(xué)都帶了八十塊錢學(xué)費(fèi)到學(xué)校，只要去找管財務(wù)的老師交了錢，領(lǐng)了收據(jù)，接著就可以把收據(jù)換成散發(fā)著淡淡油墨氣味的嶄新書本了。而這再自然不過的場景，開封只能在一邊羨慕地看著。頭一天晚上，他多次提醒他爸學(xué)費(fèi)的事，他爸卻說：

“能讓你明天繼續(xù)去念書就不錯了。先去學(xué)?；熘?，剛過完年，家里又要抱豬仔，又要買化肥，花錢的地方多著呢，我怎么給你變出學(xué)費(fèi)來？”

“校長說了，今年開學(xué)再不帶學(xué)費(fèi)過來，就不發(fā)新書?！?/p>

“不發(fā)就不發(fā)。沒有書，你就聽老師講，盯著黑板看。他還能把你趕出去不成？”

他爸說完，就催他上床睡覺了。太晚熄燈會浪費(fèi)電。

就這樣，頭一天，開封空著書包去上學(xué)，又空著書包回家來。但是好在第一天不只他一個人沒有交上學(xué)費(fèi)，不至于讓他太傷心。

到了第二天、第三天，沒有交學(xué)費(fèi)的同學(xué)都陸續(xù)把錢交上，把新書領(lǐng)上了?？墒情_封仍舊空著書包，形單影只地走在上學(xué)和回家的路上。

整整十天過去了，潘老師已經(jīng)用新書給大家講了三篇課文了。上課的時候，開封扭著脖子、斜著眼跟同桌一起共用課本，除了脖子酸一點(diǎn)，倒也問題不大。可是一到放學(xué)做作業(yè)，他就麻煩了，因?yàn)樽鳂I(yè)往往是根據(jù)課本的內(nèi)容布置的，沒有課本，還怎么寫作業(yè)呢？

第二周的周六中午放學(xué)，潘老師嘆了口氣，把開封叫到了辦公室。

開封跟在老師身后進(jìn)了辦公室。他的眼睛不自在地盯著地上、墻上、桌上看。他的目光落在了桌子上那一摞新書上，他的心怦怦跳動起來。

潘老師皺起眉頭：“不是老師狠心不給你發(fā)書，”他用粗大的手端起桌上的搪瓷杯，咕咚地喝了一口苦茶水，“是書店把書守得太死，少交一份書本費(fèi)，他們就扣下一套書?！?/p>

開封不作聲，他的心又涼了下去。

“這樣吧，為了不耽誤你學(xué)習(xí)，我先幫你把學(xué)費(fèi)墊上了。你把書領(lǐng)回去，讓家里有錢了，就盡快還給我?！?/p>

開封搓了搓手，羞怯地抬頭看了一眼潘老師，眼里閃爍出快樂的火花。

2

一個月后，開封的學(xué)費(fèi)還是沒交上來。這天黃昏，潘老師決定去開封家走一趟。那天村里停了電，光線很暗，潘老師打著手電筒，站在門口喊了半天，沒有應(yīng)聲，便走了進(jìn)去。

進(jìn)了屋，他看到灶屋里閃著一縷昏暗的煤油燈光。開封一家人正圍在一張小方桌旁吃飯。

正對著門口的開封頭一個看到潘老師來了?；璋档臒艄庵?，潘老師的眼鏡片閃爍了一下。開封一下子站了起來，他放下碗筷，臉上掛滿了窘迫，輕輕地叫了一聲：“潘老師……”然后人就一下子躲在了灶膛底下的陰影里，再也不敢抬頭了。

開封的爸媽見了潘老師，也趕忙起身打招呼，可灶屋太小了，根本轉(zhuǎn)不開身。

潘老師往后退了一步，說：“不客氣，我就是來看看……”他把學(xué)費(fèi)兩個字又咽了回去。

開封爸爸說：“孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)，讓老師費(fèi)心了，”他猜出了潘老師的來意，“錢我一定會還上的。最近家里有點(diǎn)緊張。錢都拿去買豬仔了，你看，買了三頭豬仔，還沒養(yǎng)幾天就死了一頭?！闭f著，他手朝屋外指了過去。

潘老師順著他手指的方向，看到灶屋側(cè)門外的屋檐下，有兩只小黑豬在哼哼唧唧地拱著豬食槽。

開封媽媽用一個黑乎乎的杯子給老師倒了一杯水，潘老師喝了一口，轉(zhuǎn)移了話題：“開封，現(xiàn)在有課本了，你這幾天的作業(yè)怎么都沒有做？”

開封盯著他爸看了一眼，沒有作聲。

他爸說：“孩子房間的燈泡壞了，一直沒有買新的。煤油燈又太暗，看不見?！?/p>

“那就讓他早點(diǎn)睡，早點(diǎn)起來做作業(yè)吧！”

“早上還要放牛呢！”他媽說。

潘老師不知道該說什么好了。他想起了一件往事。那時候，他剛做民辦老師沒多久，有一次，正在學(xué)校給六年級的學(xué)生上課。突然，教室外來了一個怒氣沖沖的農(nóng)民。他渾身上下布滿泥點(diǎn)子，手里還拿著一根竹條，一看就是剛耕完田過來的。這時，教室后排的一個女生“呀”的一聲驚叫起來。原來，這個大叔是沖著她女兒來的。眼見他闖進(jìn)教室，指著女生喊：“你這個死丫頭，叫你上學(xué)之前把牛系好！現(xiàn)在牛脫了鼻串，吃了人家的谷子，還不跟我回去跟人家道歉！”潘老師趕緊上前勸阻。如果不是幾個學(xué)生也上前一起擋了一陣子，這個女生肯定就在教室里挨竹條了。原來，這個暴怒的大叔根本就不愿意讓女娃讀書。女兒想上學(xué)，他說家里沒人放牛，除非她能把牛也照看好……

潘老師擔(dān)心再逼急了，開封的父母就不愿讓他去上學(xué)了。

出門的時候，開封爸爸說：“再過個把月，我把田里的洋芋賣出去，就能把學(xué)費(fèi)還上了?！?/p>

3

家訪后的第二天上午，潘老師坐在辦公室批改作業(yè)。他打開開封的作業(yè)本，發(fā)現(xiàn)本子有些潮濕。再翻開一看，他的作業(yè)居然完成了。不僅僅是當(dāng)天的作業(yè)，他還把一周內(nèi)的作業(yè)都補(bǔ)做完了。等到第三節(jié)課上課前，潘老師特意在教室里轉(zhuǎn)了一圈，走到開封身邊時，他悄悄朝開封多看了一眼。他察覺開封的眼圈有些發(fā)青，猜想，這孩子昨晚可能是在油燈下熬夜做作業(yè)了，但光熬夜也沒法寫完這么多作業(yè)，一定是早上把作業(yè)帶到山上去做了，露水打濕了作業(yè)本呢。

潘老師是民辦老師，家里有老有小，手頭也不寬裕。一個月后，他又去了開封家。他希望趕緊把墊付的八十塊錢要回來，給家里買些急用的農(nóng)藥化肥。這次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見屋前田埂上潘老師的身影，開封的爸爸就牽著牛匆匆地往村外走。

開封的弟弟看到老師，就大喊他爸爸：“爸，爸，潘老師來啦！”

開封的爸爸只好回過頭，滿臉無奈地跟潘老師打了聲招呼：“你來啦？”

“學(xué)費(fèi)能還上了嗎？”潘老師開門見山地問。

“實(shí)在是不好意思??！上次賣洋芋確實(shí)攢好了學(xué)費(fèi)。但那兩頭不爭氣的豬崽，吃硬食拉稀屎，瘦得皮包骨！請獸醫(yī)打針喂藥，治是治好了。前后花去了一百多，家里就只剩下四十塊錢了?！?/p>

“四十塊就四十塊吧！”潘老師說。

“我明天還得去集市買些鹽、洗衣粉什么的，暫時先給你二十塊？”

“二十就二十?！?/p>

就這樣，潘老師從開封爸爸手里接過一疊零票，總共十九塊八毛錢，裝進(jìn)了上衣的口袋。

這一次，開封沒有露面。他當(dāng)時正泡在村前的池塘里撈菱角藤，用來給家里的豬仔做豬食。他走到后院時，聽到了潘老師的說話聲，聽出他爸又沒法痛快地還上學(xué)費(fèi)，就一直貓在屋角，直到老師走遠(yuǎn)了才邁著沉重的步子走回家。

當(dāng)天晚些時候，開封他爸讓他去鎮(zhèn)子里買些日常雜貨，開封有些不情愿地答應(yīng)了。去鎮(zhèn)子上要經(jīng)過潘老師家門口，他不愿意從那里經(jīng)過。開封不愿意路過潘老師家，他害怕看到潘老師的眼神，他總覺得潘老師的眼睛會說話。而眼睛里說出來的話會更讓人難受。往日，路過潘老師家門口，他總是跟同伴們一起，這樣就算看到了潘老師，他也可以裝作沒看到。要不，他就會像被狗追了一樣，跑著過去。這天下午，開封沒有走尋常路，他繞道過了七橫八縱的田埂，還繞過一口十多畝大的荷塘，這才走到前往街上的大路。

到了街上，開封買完東西，走在最熱鬧的十字街頭時，還是碰到了潘老師。潘老師正坐在一家店鋪底下，他的前面堆積了一大捆高粱稈扎成的新笤帚。開封早就聽說潘老師家里偶爾會扎笤帚賣，沒想到今天給碰上了！就在那時，潘老師回過頭朝他的方向望了一眼，透過潘老師的近視眼鏡，他看到了那雙略有些茫然的眼睛。他的心里突突地跳動了一下，臉一下子就紅了。他望了一眼手里提的塑料袋，里面是洗衣粉和鹽，頓時覺得自己提著這些東西很不合適。開封回過神來，朝人群中擠了進(jìn)去。

回家的時候，開封想辦法繞過了那個十字路口，從老街后面的小巷子穿了過去。走到小巷口的時候，他看到一道雪白的墻壁上寫著幾個斗大的宣傳字：“要致富，養(yǎng)母豬；回籠快，不愁銷?！彼瘔Ρ谶@邊探著腦袋瞧了瞧，原來是畜牧站把新的豬場搬遷過來。他在門口好奇地站了一會，發(fā)現(xiàn)有熟悉的村民過來，便打了聲招呼——原來他們是來買豬崽的。

開封在豬場站了一會，看到一對中年夫婦守著四只竹豬籠，里面裝了十頭小黑豬崽，豬崽哼著叫著，轉(zhuǎn)動著烏溜溜的眼珠東張西望，可愛極了。有買主圍著豬籠打量來打量去，還有的伸手穿過豬籠的窟窿去摸一摸。很快，他們的生意就開了張，買主挑了滿意的豬崽，賣主拿出一根草繩，打一個十字結(jié)，綁在豬崽的前胯和腰身。買賣雙方就去找市場的公平秤稱重。買主把豬崽裝進(jìn)蛇皮袋，扎緊袋口，然后就從口袋里掏出一小疊鈔票。賣主每賣一頭豬，就能收到七八十塊錢的票子，看了真讓人羨慕。

在走回家的路上，開封心里有了許多想法。對，要說服爸媽，不能光靠種幾畝水田旱地過日子，得想辦法賺一點(diǎn)活錢，比如養(yǎng)母豬，賣豬崽賺錢。他可以幫忙一起養(yǎng)，掐野菜、撈菱角藤、撈水草，保證把母豬小豬養(yǎng)得壯壯的，肥肥的……當(dāng)天晚上在家里的灶屋圍著吃夜飯時，爸媽提出了疑問，家里又沒有多余的屋子，怎么養(yǎng)得了母豬呢？開封馬上說，可以讓母豬在灶屋里睡呀！大家一聽都笑了。行是行，只怕以后家里連吃飯的地方都要讓給母豬和豬崽了……

4

很快就到了端陽時節(jié)。一天半夜，下起了雷暴雨。潘老師又趕緊擰開收音機(jī)收聽天氣預(yù)報，得知第二天大雨仍將繼續(xù)。這樣的天氣正是鄉(xiāng)下人期盼的種紅薯的好時機(jī)。大雨澆透了旱地，農(nóng)民們就要忙著把紅薯苗剪下來，插到潮濕的旱地里，這樣紅薯苗就能生根爬藤了。

潘老師連夜去了一趟同村的小潘老師家。小潘老師明天值班，潘老師讓他一早去學(xué)校通知師生放假。

第二天早上，天空不時翻涌著墨汁般的厚云，大雨仍舊沒有停歇的跡象。所有的老師都心有靈犀地自顧在家的紅薯田里忙碌，只有大多數(shù)學(xué)生們?nèi)耘f像往常一樣，撐著雨傘稀稀落落地來學(xué)校上學(xué)。不過，他們還沒有走進(jìn)教室坐下，就跟著其他收到放假消息的同學(xué)一起轉(zhuǎn)身回家了。

還有些調(diào)皮的學(xué)生嘻嘻哈哈地打趣：“放假咯，千萬別回家啊，肯定要勞動，就留在學(xué)校玩！”

獨(dú)自來校的開封在學(xué)校門口愣了一下，但他還是走進(jìn)了教室，在自己的座位上坐下。屋頂?shù)耐呖p里有雨滴落在桌子上，他伸手輕輕地擦了擦，又朝一邊挪了挪位置，就開始從書包里掏出書本。

小潘老師看見了他：“你不回家?guī)图依镌约t薯，留在教室做什么？”

開封揉了揉眼睛：“我家里人多，今天又起得早，家里的紅薯快栽完了。我補(bǔ)一下昨晚的作業(yè)?！?/p>

外面下著大雨，教室里如同黃昏。小潘老師說：“今天情況特殊，沒做完就沒做完，明天再說?！?/p>

開封疑惑地看著小潘老師說：“潘老師不會責(zé)怪我嗎？”

“不會，你快回家吧！”

開封看了看小潘老師的眼神，趕緊收拾好書本。他望了望窗外的瓢潑大雨，小心翼翼地問小潘老師：“我可以把書包放在您的辦公室嗎？”

小潘老師點(diǎn)了點(diǎn)頭。

開封看著小潘老師拿走了他的書包，放心地?fù)伍_傘，沖進(jìn)了雨幕中。

開封沒有回家，他直接朝潘老師的村子奔去。路很滑，他赤著腳，走得很吃力。但他盡量走得快一點(diǎn)，穩(wěn)一點(diǎn)。在潘老師家的那塊熟悉的橢圓形紅薯地里，他看到潘老師正穿著蓑衣，戴著斗笠，弓身俯插著紅薯苗。

“潘老師！”開封朝潘老師喊道。

雨太大，潘老師只顧埋頭插苗，沒有聽到。

開封沒有再喊。他從田埂上堆放的紅薯苗里抓起一把，就沿著田埂這頭順手插起來。被雨水充分浸泡過的泥巴十分松軟，走一步，腳丫子就踩出一個腳印。手上的紅薯苗要往泥地里插，自然也沾了一些泥巴。雨水順著傘架的破洞淌到了開封的額頭，他順手去抓撓，卻把泥巴糊到了眉心和臉蛋上。

潘老師手中的薯苗插完了，折過身子來拿薯苗時，驚奇地發(fā)現(xiàn)自家地里多了一把移動的黑傘。再凝神望了望，原來貓在雨傘底下的是個花臉男孩。

“開封？”

“潘老師……”開封剛一開口，就把肚子里準(zhǔn)備好的說辭忘干凈了。他的眼神瞬間落到正在插苗的手上。

“你不回家?guī)兔?，來我家地里做什么？?/p>

“我家田多地少，爸媽干活手腳又快，用不上我?guī)兔ΑＫ屛襾斫o您捎個口信……”開封腦瓜子一轉(zhuǎn)，突然冒出這樣一句話來。他的心怦怦地跳，連自己都有些吃驚。

“什么口信呢？”

“我爸說，如果您家地多，最好多栽一些紅薯。紅薯苗不夠，可以去我家剪一些。”他決定繼續(xù)鼓起勇氣說下去。

“栽那么多做什么呢？”

“我家養(yǎng)了一頭母豬，下崽的那種，再過些時日就能下一窩豬崽了。我爸說了，送一頭豬崽給您。到時候，您自己去我家挑，看中哪頭挑哪頭，就算抵扣剩下的學(xué)費(fèi)……”說完這句話，他莫名地舒了一口氣。

“那使不得，得算錢的。來是來，去是去?！?/p>

開封抬起頭，大方地看了一眼潘老師。他看到潘老師那副透明的眼鏡后面，完全沒有了平日的嚴(yán)厲和冷峻，有的只是慈祥溫暖的光亮。

雨點(diǎn)漸漸稀疏了下來。一陣風(fēng)吹過，烏云散去了，一股清新的氣流從開封的臉上拂過。他干脆放下雨傘，張開嘴巴，大口地吸了一口氣，又俯下身子，雙手穿針引線般忙碌起來。