馬張留

摘要：本文從小說(shuō)《美食家》視角出發(fā)，探究陸文夫小說(shuō)的畫(huà)面感、動(dòng)作性以及其他電影語(yǔ)言的運(yùn)用特點(diǎn)，闡述陸文夫小說(shuō)創(chuàng)作的影視化敘事技巧。從敘事結(jié)構(gòu)、敘事策略、人物刻畫(huà)等三個(gè)主要方面，分析陸文夫如何用鏡頭講故事，實(shí)現(xiàn)小說(shuō)語(yǔ)言向電影語(yǔ)言的轉(zhuǎn)化，從而突破傳統(tǒng)意義上的陸文夫文本研究，對(duì)我們現(xiàn)今的閱讀和寫(xiě)作有著實(shí)踐性的指導(dǎo)意義。

關(guān)鍵詞：陸文夫；《美食家》；影視化敘事

小說(shuō)《美食家》是陸文夫的巔峰之作，1983年發(fā)表于《收獲》，獲得全國(guó)第三屆中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，由導(dǎo)演徐昌霖改編為同名電影，于1985年上映。近40年過(guò)去，縱觀中外學(xué)界對(duì)陸文夫本人及其文學(xué)作品的研究狀況，筆者發(fā)現(xiàn)對(duì)其小說(shuō)中影視化敘事內(nèi)容的關(guān)注相對(duì)較少，在這一范圍內(nèi)還有繼續(xù)深入挖掘的必要和可以發(fā)現(xiàn)的新內(nèi)容。影視化敘事，“涉及文學(xué)與電影兩種藝術(shù)門(mén)類(lèi)之間的交叉滲透，屬于比較文學(xué)跨學(xué)科研究的范疇?！盵1]應(yīng)該說(shuō)，本選題的內(nèi)容對(duì)突破傳統(tǒng)意義上的陸文夫文本研究有著實(shí)踐性的指導(dǎo)意義。

陸文夫可謂用鏡頭講故事的典范，他創(chuàng)造的作品是一幅幅讓讀者能感受到的栩栩如生的畫(huà)面。這一特色在《美食家》中展現(xiàn)得淋漓盡致，小說(shuō)的畫(huà)面感很強(qiáng)，而且其中充滿(mǎn)了很多鏡頭的層次分配。例如，“電影開(kāi)幕了：孔碧霞的女兒，那個(gè)十分標(biāo)致的姑娘手捧托盤(pán)，隱約出現(xiàn)在竹木之間，幾隱幾現(xiàn)便到了石板橋的橋頭。她步態(tài)輕盈，婀娜多姿；橋上的人，水中的影，手中的盤(pán)，盤(pán)中的菜，一陣輕風(fēng)似的向吃客們飄來(lái)，像現(xiàn)代仙女從月宮飯店中翩躚而來(lái)！”[2]經(jīng)過(guò)錘煉的簡(jiǎn)潔文字，凝成清晰的畫(huà)面，創(chuàng)造出一種含蓄的意境，猶如電影鏡頭般的場(chǎng)景、片段，帶給讀者無(wú)盡的回味和強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。這種講究場(chǎng)景畫(huà)面感的效果是陸文夫的美學(xué)追求。

又如，“你看：天亮前的三點(diǎn)五十五分，朱自冶穿著一件美制的雨衣（那件破雨衣確實(shí)是美國(guó)貨），歪戴著一頂鴨舌帽（沒(méi)有戴），站在電燈柱下徘徊，連續(xù)不斷地抽了五支香煙。準(zhǔn)四點(diǎn)，高小庭拉著板車(chē)從巷子里出來(lái)，左右這么一看，輕輕地說(shuō)了一聲：‘走……”[3]陸文夫小說(shuō)的畫(huà)面感、動(dòng)作性以及其他電影語(yǔ)言的運(yùn)用，使它具有了電影藝術(shù)的顯著特點(diǎn)，它把讀者直接帶進(jìn)生活畫(huà)面中去，給人以一種可見(jiàn)的真實(shí)感。

陸文夫主要通過(guò)以下三種方式實(shí)現(xiàn)小說(shuō)語(yǔ)言向電影語(yǔ)言的轉(zhuǎn)化。一是敘事結(jié)構(gòu)，仿效蘇州園林般的非線性結(jié)構(gòu)，時(shí)間“空間化”[4]，讓讀者獲得一種可視化的藝術(shù)效果；二是敘事策略，注重?cái)⑹鹿?jié)奏的輕重緩急，以及意境和氛圍的創(chuàng)設(shè)，讓小說(shuō)語(yǔ)言的涵蓋面“立體化”；三是人物刻畫(huà)，人物造型寫(xiě)意化，心理轉(zhuǎn)化為動(dòng)作，靈活運(yùn)用道具，使得小說(shuō)的文學(xué)審美色彩較為濃烈。

一、敘事結(jié)構(gòu)

電影和小說(shuō)講究敘事“空間”，文本、情緒都通過(guò)空間來(lái)進(jìn)行傳遞和表達(dá)。陸文夫是一位“老蘇州”，作家楊承志說(shuō)：“提到‘陸蘇州的雅號(hào)，大家自然會(huì)想到‘小巷文學(xué)、想到‘蘇州盆景、想到他的‘美食家?！盵5]蘇州園林的建筑藝術(shù)，深深地嵌在陸文夫的文學(xué)藝術(shù)里，這一點(diǎn)在他的作品中隨處可見(jiàn)，他的小說(shuō)結(jié)構(gòu)和蘇州園林的結(jié)構(gòu)有異曲同工之妙，曲徑通幽處，禪房花木深，往往給人帶來(lái)一種審美的驚奇感。

（一）極致的蘇式精致

蘇州歷史悠久，她的吳儂軟語(yǔ)、小橋流水、四季皆美食，洋溢著江南典型的軟萌精致。蘇州人做事最講究精致，簡(jiǎn)直能細(xì)致到頭發(fā)絲。凡此種種，都和蘇州園林有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。蘇州園林作為中國(guó)文化的特殊符號(hào)和代表，是世界文化中的寶貴遺產(chǎn)，也是蘇州人一代一代地生活過(guò)來(lái)的空間，是蘇州文化的鄉(xiāng)根。正因?yàn)樘K州文化的鄉(xiāng)根與眾不同，所以，它才有了自己獨(dú)特的品格與品性。

蘇州園林以盆景化的小巧精致結(jié)構(gòu)享譽(yù)國(guó)內(nèi)外。疊山理水、花木匯聚、園林建筑，外加富有藝術(shù)詩(shī)情的書(shū)畫(huà)、碑石、雕刻，含蓄蘊(yùn)藉，具有濃郁的人文氣息和姑蘇風(fēng)情。蘇州園林因地制宜，采用借景、分景、隔景等多種手法巧妙利用空間，形成園內(nèi)曲折多變、小中見(jiàn)大的精致藝術(shù)效果。

陸文夫?qū)μK州園林贊不絕口，他說(shuō)：“這是中國(guó)人的哲學(xué)思想和藝術(shù)觀點(diǎn)的集中表現(xiàn)，在世界上獨(dú)一無(wú)二，自成一體。”[6]《美食家》中不吝筆墨，多次直接描寫(xiě)園林。比如，“我跟著孔碧霞往前走，一個(gè)幽雅而緊湊的庭院展現(xiàn)在面前。樹(shù)木花草竹石都排列在一個(gè)半畝方塘的三邊，一頂石橋穿過(guò)方塘，通向三間面水軒。在當(dāng)年，這里可能是那位政客兼教授的書(shū)房，明亮寬敞，臨水是一排落地的長(zhǎng)窗。所有的長(zhǎng)窗都大開(kāi)著?？梢钥吹们宄髨A桌放在東首，各界人士暫時(shí)都坐在西頭?！盵7]陸文夫小說(shuō)中的景物描寫(xiě)帶進(jìn)了電影畫(huà)面的因素，這些影片似的畫(huà)面，讓人讀起來(lái)倍感親切自然。“我”沿著彎曲的小徑悠然前行，在那深深的處所，有一座無(wú)上妙殿。那層層推進(jìn)的妙處，還在于深藏在景致背后的有意味的世界。蘇州小橋流水的寧?kù)o祥和，給古城蒙上了一種歸隱的恬靜氣息，陸文夫說(shuō)蘇州園林即“退隱文化”的體現(xiàn)[8]，從這一段文字中可見(jiàn)一斑。

（二）曲徑通幽的文體結(jié)構(gòu)

蘇州園林精致小巧的結(jié)構(gòu)對(duì)陸文夫的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，促使他形成了“小巷文學(xué)”小橋流水般的清新含蓄風(fēng)格。他深得園林藝術(shù)的精髓，力圖在有限的篇幅內(nèi)展現(xiàn)小巷深處所折射出的時(shí)代大社會(huì)，從人生百態(tài)出發(fā)，發(fā)掘人的內(nèi)心情感，呈現(xiàn)出以小見(jiàn)大、曲徑通幽的藝術(shù)特征，從而達(dá)到含蓄凝練的境界。他的小說(shuō)大多取材于蘇州小巷普通百姓的市井生活，敘述平常百姓的家長(zhǎng)里短，作品層次分明，線條清晰，猶如蘇州園林盆景般小巧細(xì)致而又深邃婉約，呈現(xiàn)含蓄悠長(zhǎng)的意境，在書(shū)寫(xiě)當(dāng)代蘇州市民生活的同時(shí)，折射出社會(huì)政治變革的大環(huán)境。好友高曉聲曾評(píng)價(jià)陸文夫小說(shuō)“秀逸清朗，布局得體，濃淡相宜”[9]。小巷的古樸自然美、蘇州文化的古老人文美、小巷人物的淳樸善良美，一起構(gòu)筑成“小巷文學(xué)”精致優(yōu)美的審美風(fēng)格。

陸文夫小說(shuō)往往圍繞一個(gè)中心結(jié)構(gòu)，或跳躍性地反映幾個(gè)轉(zhuǎn)化的生活片段，或橫向的現(xiàn)實(shí)生活與縱向的歷史風(fēng)云相互交錯(cuò)，環(huán)環(huán)相扣，情節(jié)引人入勝，可讀性極強(qiáng)，呈現(xiàn)出回環(huán)曲折的藝術(shù)風(fēng)格。陸文夫像塞尚和畢加索打破繪畫(huà)作品中的視點(diǎn)那樣，割裂了小說(shuō)中的線形思維，再把它們重新組合，形成一個(gè)個(gè)迥異的側(cè)面，以此來(lái)增加作品的表現(xiàn)性和復(fù)雜性。作家施叔青評(píng)價(jià)說(shuō)：“網(wǎng)師園的淡雅清俊，像極了陸文夫小說(shuō)的氣質(zhì)，他筆下的情節(jié)設(shè)計(jì)，的確是滲透了蘇州園林藝術(shù)的精巧?！盵10]

（三）時(shí)間空間化

傳統(tǒng)的小說(shuō)敘事一般采用歷時(shí)性的線性時(shí)間，遵照事件的因果邏輯關(guān)系逐步展開(kāi)?，F(xiàn)代作家寫(xiě)作諸如意識(shí)流小說(shuō)、心理小說(shuō)等，隨人物的意識(shí)心理活動(dòng)展開(kāi)情節(jié)，靈活使用倒敘、回憶、插敘等手法，打破了傳統(tǒng)敘事時(shí)間的安排，找不到明顯可循的時(shí)間線索，時(shí)間“空間化”成為他們結(jié)構(gòu)小說(shuō)時(shí)常用的重要手段。陸文夫在他的作品中有效地使用了這一現(xiàn)代派典型的敘事技巧。例如，“五十四號(hào)我是很熟悉，讀中學(xué)的時(shí)候我每天都要從那里經(jīng)過(guò)，常常看見(jiàn)有許多油光锃亮的黃包車(chē)停在門(mén)口，偶爾還有一輛福特牌的小轎車(chē)駛過(guò)來(lái)，把巷子里的行人擠得紛紛貼上墻頭。那兩扇黑漆的大門(mén)終日緊閉著，門(mén)上有一條縫，一個(gè)眼?？p里投信件，眼里裝有玻璃，據(jù)說(shuō)這是一種窺視鏡，里面能看清外面，外面看不見(jiàn)里面，叫花子是敲不開(kāi)門(mén)的。那時(shí)候沿門(mén)求乞的人很多，差不多的人家都裝有這種東西。我從來(lái)不知道那門(mén)里是什么樣子，只是看見(jiàn)那高高的圍墻上長(zhǎng)滿(mǎn)了爬墻虎，每到秋天便飄送出桂花的香氣。如今的桂子又飄香了，我從一個(gè)孩子變成了‘各界人士，又到了五十四號(hào)的門(mén)前?！盵11]

陸文夫使用了時(shí)空并置的蒙太奇手段，在一維的線性時(shí)間里制造出多維的空間感，時(shí)間被淡化、模糊、背景化，而地點(diǎn)、位置、場(chǎng)面、空間等的敘事效能獲得凸顯。蒙太奇最初為建筑學(xué)用語(yǔ)，意為構(gòu)成、裝配，后被引入電影理論中，它的意義也就由對(duì)空間的處理擴(kuò)展為對(duì)時(shí)間和空間的雙重處理。簡(jiǎn)單地說(shuō)，蒙太奇是一種電影鏡頭的連接手法，一種剪輯技巧。陸文夫在敘事過(guò)程中，善于使用平行蒙太奇和交叉蒙太奇的手法，故意打破故事時(shí)間的流動(dòng)性，把散見(jiàn)于生活中的分切畫(huà)面銜接起來(lái)，或是將小說(shuō)的情節(jié)不斷地交叉剪輯，造成多重畫(huà)面的交替，空間以各種方式呈現(xiàn)、重組和變形。運(yùn)用這種手法，讀者會(huì)感到身處在一系列不同事件發(fā)展的綜合空間中，從而忽略了對(duì)時(shí)間的感受而增強(qiáng)了對(duì)空間的體驗(yàn)，也就將敘事時(shí)間“空間化”了。

二、敘事策略

小說(shuō)的敘事策略指的是作者講述故事的手段。陸文夫創(chuàng)作小說(shuō)，注重?cái)⑹鹿?jié)奏的輕重緩急，該強(qiáng)調(diào)的地方強(qiáng)調(diào)，該留白的地方留白，詳略得當(dāng)，張弛有度。他善于利用碎片化的剪輯方式增強(qiáng)小說(shuō)的敘事張力，從而調(diào)動(dòng)讀者的情緒和感受。在他的小說(shuō)中，同一鏡頭的反復(fù)出現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)色彩，適當(dāng)?shù)亓舭?，能夠讓人感受到影視藝術(shù)般的想象力和表現(xiàn)力。

（一）重復(fù)蒙太奇

陸文夫善于在小說(shuō)中運(yùn)用復(fù)敘方式和重復(fù)手法，如同電影中重復(fù)蒙太奇的手法，在這種蒙太奇結(jié)構(gòu)中，具有一定寓意的鏡頭在關(guān)鍵時(shí)刻反復(fù)出現(xiàn)，以達(dá)到刻畫(huà)人物、深化主題的目的?！睹朗臣摇分杏幸欢蚊鑼?xiě)朱自冶一大早去“朱鴻興”吃頭湯面的情節(jié)，特別有意思。朱自冶每天天不亮就出門(mén)，睡眼蒙眬地坐著黃包車(chē)趕去“朱鴻興”，只是為了吃一碗頭湯面，這是人物命運(yùn)與故事情節(jié)水乳交融、嚴(yán)密縫合的規(guī)定情境，小說(shuō)中反復(fù)提及，合情合理。重復(fù)出現(xiàn)若干遍的畫(huà)面，讓人物的形象立體化，同時(shí)深化主題，有利于探討“吃”這個(gè)命題。

再比如，朱自冶坐黃包車(chē)，在小說(shuō)中也是有著特殊意義和重要含義的情節(jié)?！爸熳砸比嘀劬Τ龃箝T(mén)的時(shí)候，那個(gè)拉包月的阿二已經(jīng)把黃包車(chē)拖到了門(mén)口。朱自冶大模大樣地向車(chē)上一坐，頭這么一歪，腳這么一踩，叮當(dāng)一陣鈴響，到朱鴻興去吃頭湯面。”[12]一副沒(méi)落的資本家的嘴臉，刻畫(huà)入微?！皬奈迨奶?hào)到阿二家，必須經(jīng)過(guò)我原來(lái)住過(guò)的地方，這地方的樣子一點(diǎn)兒也沒(méi)有變。石庫(kù)門(mén)，白粉墻，一排五間平房向里縮進(jìn)一段，朱自冶住過(guò)的小洋樓就在里面。我仿佛看見(jiàn)阿二的黃包車(chē)就停在門(mén)前，朱自冶穿著長(zhǎng)袍從門(mén)里出來(lái)，高踞在黃包車(chē)上，腳下鈴鐺一響，趕到朱鴻興去吃頭湯面?！盵13]同樣的人物、動(dòng)作和場(chǎng)景，在關(guān)鍵時(shí)刻重復(fù)出現(xiàn)，前后遙相呼應(yīng)，有效地加深了讀者的印象，從而讓人更加深入理解小說(shuō)的主題。

（二）色彩的強(qiáng)調(diào)

在《美食家》中，色彩貫穿于整部小說(shuō)的始終，使作品呈現(xiàn)出色彩斑斕的視覺(jué)美感。在對(duì)蘇州菜的描述中，色香味俱全得以體現(xiàn)，而對(duì)“色”的描寫(xiě)更是擺到首要位置，使得這些菜肴經(jīng)過(guò)顏色的排列組合具有視覺(jué)藝術(shù)效果，也讓讀者更加向往蘇州美食。例如，“人們來(lái)到東首，突然眼花繚亂，都被那擺好的席面驚呆了。潔白的抽紗臺(tái)布上，放著一整套玲瓏瓷的餐具，那玲瓏瓷玲瓏剔透，藍(lán)邊淡青中暗藏著半透明的花紋，好像是鏤空的，又像會(huì)漏水，放射著晶瑩的光輝。桌子上沒(méi)有花，十二只冷盆就是十二朵鮮花，紅黃藍(lán)白，五彩繽紛。鳳尾蝦，南腿片，毛豆青菽，白斬雞，這些菜的本身都是有顏色的。熏青魚(yú)，五香牛肉，蝦子鲞魚(yú)等顏色不太鮮艷，便用各色蔬果鑲在周?chē)?；有鮮紅的山楂，有碧綠的青梅。那蝦子鲞魚(yú)照理是不上酒席的，可是這種名貴的蘇州特產(chǎn)已經(jīng)多年不見(jiàn)，擺出來(lái)是很稀罕的。那孔碧霞也獨(dú)具匠心，在蝦子鲞魚(yú)的周?chē)渖狭搜┌椎哪叟浩?，一方面為了好看，一方面也因?yàn)槲r子鲞魚(yú)太咸，吃了藕片可以沖淡一些?！盵14]這些表示各種不同色彩的詞語(yǔ)，在無(wú)形中引導(dǎo)著讀者從語(yǔ)言文字走向繪畫(huà)的聯(lián)想，從而讓人領(lǐng)略蘇州的江南風(fēng)情，感受蘇州文化的巨大魅力，這也體現(xiàn)了“小巷文學(xué)”所追求的表現(xiàn)色彩效應(yīng)的美感。

（三）適當(dāng)?shù)亓舭?/p>

在敘事文學(xué)文本中，“空白”通常是指文本中未呈現(xiàn)出來(lái)或未完全呈現(xiàn)出來(lái)的部分。陸文夫在小說(shuō)中常常故意設(shè)置語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)或時(shí)間上的“空白”，召喚讀者參與其中，將文本的深層意蘊(yùn)交由讀者親自去挖掘，使得敘事文本的意義不再單一，而是逐漸趨于多元，更具審美價(jià)值和增殖價(jià)值。例如，“小板車(chē)借回來(lái)了，可那朱自冶卻像幽靈似的跟著小板車(chē)到了我的家里！他的樣子很拘謹(jǐn)，也很可憐。叫他坐也不坐，癡癡呆呆地站在門(mén)角落里。我暗自稀奇，現(xiàn)在來(lái)找我干什么，難道還對(duì)大眾菜有意見(jiàn)！”[15]朱自冶的行為舉止一反常態(tài)，讀者也覺(jué)得好生奇怪，他來(lái)干什么？為何作出如此表現(xiàn)？此時(shí)無(wú)聲勝有聲，這是作者故意留置的一處“空白”。

繼續(xù)讀下去，小說(shuō)這樣寫(xiě)道，“媽媽是個(gè)飽經(jīng)滄桑的人，她從朱自冶的神態(tài)上就已經(jīng)看出，這是一種有求于人而又難以啟口的表現(xiàn)。她在新中國(guó)成立前被逼得無(wú)路可走時(shí)，也曾向朱自冶借過(guò)錢(qián)。她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，向人借錢(qián)的日子最不好過(guò)。失魂落魄地跑進(jìn)門(mén)，開(kāi)不出口來(lái)又跑出去，低聲下氣地不知道要兜幾個(gè)圈子?！盵16]母親因?yàn)樵?jīng)有過(guò)相似的經(jīng)歷，對(duì)朱自冶此刻的心情感同身受，她一語(yǔ)道破機(jī)關(guān)，讀者恍然大悟。留白的美，在于不著一字，而形神俱備。這個(gè)“空白”的存在，使讀者由被動(dòng)接受者轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)參與者，不僅確立了讀者的主體地位，還加快了敘事節(jié)奏，打破傳統(tǒng)的敘事成規(guī)，使敘事形態(tài)不斷完善，同時(shí)利用省略、暫停、暗示等功能使修辭手段的內(nèi)涵更加豐富。

空鏡頭轉(zhuǎn)場(chǎng)是影視敘事中常用的一種方法。《美食家》中也出現(xiàn)了獨(dú)特內(nèi)涵的空鏡頭。比如，“秋天對(duì)每個(gè)城市來(lái)說(shuō)，都是金色的。蘇州也不例外，天高氣爽，不冷不熱，庭院中不時(shí)地送出桂花的香氣。小巷子的上空難得有這么藍(lán)湛，難得有白云成堆。星期天來(lái)往的人也不多，絕大部分的人都在忙家務(wù)，家務(wù)之中吃為先，臨巷的窗子里冒出水蒸氣，還聽(tīng)到菜下油鍋時(shí)嗞啦一聲炸溜?！盵17]表面看來(lái)，這個(gè)空鏡頭是在描寫(xiě)環(huán)境，抒發(fā)情感，同時(shí)也是一種承上啟下的轉(zhuǎn)場(chǎng)方式。正如王國(guó)維所言：“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)?！盵18]聯(lián)系上下文分析，便可發(fā)現(xiàn)這一段文字存在的意義與價(jià)值。高小庭此時(shí)怎么會(huì)有心情欣賞風(fēng)景？他剛剛逃離了一場(chǎng)“鴻門(mén)宴”，在孔碧霞院落里的“吃戲”，情節(jié)多么緊湊，氣氛多么緊張，他此刻的心情必定不平靜。而接下來(lái)，他要去赴阿二的家宴，還要與阿二爸把酒言歡，情緒不必緊張，心情較為輕松。這里的空鏡頭，弱化了敘事節(jié)奏，使得敘事節(jié)奏變得舒徐平緩、張弛有度，有力地渲染和增強(qiáng)了人物情感情緒的變化與氣氛，以及精神狀態(tài)與復(fù)雜人性的細(xì)節(jié)展現(xiàn)，以喚起讀者對(duì)社會(huì)和人生的深層思考與體驗(yàn)。

三、人物刻畫(huà)

優(yōu)秀的文藝作品需要真實(shí)可感的形象，在作品中要塑造一個(gè)個(gè)鮮活的、立體的、可信的人物形象，不是依靠天馬行空的臆想，而是需要從環(huán)境、道具、行為和語(yǔ)言等細(xì)節(jié)上著手。影視作品如此，小說(shuō)亦如此。陸文夫在小說(shuō)中借助人物造型寫(xiě)意化、心理轉(zhuǎn)化為動(dòng)作、巧妙運(yùn)用道具等藝術(shù)手法，讓筆下的人物熠熠生輝，具有了分明入骨的力量。

（一）人物造型寫(xiě)意化

陸文夫刻畫(huà)人物和寫(xiě)景在某種程度上比較相似，即不注重像照片一樣的真實(shí)感，而是善于營(yíng)造一種凸顯人物形象的氛圍，讓讀者在他構(gòu)建的氛圍的籠罩下，一下子掠過(guò)逼真的人物外形，抵達(dá)人物的精神世界。這種寫(xiě)意而不寫(xiě)實(shí)的創(chuàng)作方法，讓讀者對(duì)陸文夫筆下的人物形象產(chǎn)生更多的想象空間，同時(shí)也增強(qiáng)了小說(shuō)語(yǔ)言的表現(xiàn)力。例如，“第二個(gè)被叫起來(lái)的是個(gè)女同學(xué)，蘇州姑娘，長(zhǎng)得很美，粗布的列寧裝和八角帽使得她在秀麗中透出矯健的氣息?！盵19]這個(gè)姑娘姓甚名誰(shuí)？沒(méi)交代清楚。作者只用“粗布的列寧裝和八角帽”在輪廓上給出了一個(gè)清晰的光圈，讓讀者去填補(bǔ)空缺。這無(wú)名無(wú)姓的人，具備從那個(gè)時(shí)代提取出來(lái)的某一類(lèi)人的構(gòu)成要素，只要讀者根據(jù)自己的認(rèn)識(shí)和理解重新塑造這個(gè)典型形象，這個(gè)人物就活生生地出現(xiàn)在面前了，而且是鮮明生動(dòng)、感同身受的人物。作者使用這種筆法，一是希望讀者不被過(guò)分細(xì)致的外貌描述迷惑、欺騙和誤導(dǎo)，從而專(zhuān)注于人物的內(nèi)在精神；二來(lái)也達(dá)到了用抽象的方法獲得普遍性的目的，由此說(shuō)明人物經(jīng)歷的普遍性。

（二）用動(dòng)作外化心理

富于表現(xiàn)力的動(dòng)作，往往能夠傳達(dá)出言語(yǔ)不能傳達(dá)的許多思想情緒。電影的這種動(dòng)作性在陸文夫的小說(shuō)中得到了充分地展現(xiàn)。他總是善于將人物心理轉(zhuǎn)化為動(dòng)作，通過(guò)人物一系列直觀的動(dòng)作表現(xiàn)人物的情緒、思想，讓人真切而迅速地體驗(yàn)到人物的內(nèi)心感情和思想性格，帶給讀者的印象和感染往往比較深刻、強(qiáng)烈。例如，“可是我卻無(wú)法和朱自冶分開(kāi)，我扛著掃帚進(jìn)弄堂，他也緊緊地釘在我后面，我掃他也掃，我歇他也歇，還要找機(jī)會(huì)向我表示謝意：‘還是你的朋友好，夠交情！”[20]陸文夫沒(méi)有武斷地分析人物難以琢磨的心理過(guò)程，或是抽象地披露人物虛無(wú)縹緲的思想活動(dòng)，而是準(zhǔn)確地抓住人物在某種思想感情支配下的動(dòng)作、表情等可見(jiàn)的外部行為來(lái)揭示其內(nèi)在的精神世界。

又如，“如今的日子又不大好過(guò)了，小桌子又搬到了天井里。我喊他一聲老伯伯，他想笑卻沒(méi)有張開(kāi)嘴。”[21]這個(gè)看似毫無(wú)意義的畫(huà)面，在作者的精心描繪下巧妙地傳達(dá)出了人物的心境。這種含而不露的寫(xiě)法，為讀者提供了豐富的聯(lián)想空間。

（三）道具的隱喻

陸文夫的小說(shuō)中具有象征意義的道具較多，比如墻、井、鈴、窗等，這些道具的設(shè)計(jì)，全是為小說(shuō)的主旨服務(wù)。比如朱自冶和高小庭見(jiàn)面時(shí)，多次使用香煙這一道具，它所具備的話語(yǔ)性和隱喻性甚至超過(guò)語(yǔ)言的表達(dá)?！帮L(fēng)蕭蕭兮江水寒，壯士一去兮又復(fù)還。我又回到蘇州來(lái)了，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折之后又住在朱自冶的門(mén)前。朱自冶對(duì)我刮目相看了，他稱(chēng)我同志，我喊他經(jīng)理；他老遠(yuǎn)便掏出‘三炮臺(tái)香煙遞過(guò)來(lái)，我連忙摸出‘雙斧牌香煙把它擋回去。別跟我來(lái)這一套，你那高級(jí)煙浸透了人民的血汗，抽起來(lái)有一股血腥味?！盵22]香煙這一道具，不僅能夠反映小說(shuō)背景的時(shí)代氣息，還能表現(xiàn)故事中人物的特征和情緒。煙，在某種程度上是主人身份和社會(huì)地位的直接表現(xiàn)者。倆人一見(jiàn)面，煙最先出場(chǎng)。只要把雙方摸出來(lái)的煙盒一比，雙方的地位便不言自明，煙的劣質(zhì)與高檔倒是其次。朱自冶掏出的“三炮臺(tái)”香煙，出自英美煙草公司。高小庭的“雙斧牌”香煙，由國(guó)營(yíng)中華煙草公司出品?！半p斧牌”一出，高小庭“革命者”的立場(chǎng)凸顯，他自然要與抽“三炮臺(tái)”香煙的資本家朱自冶分庭抗禮。這里的敬煙和擋煙，更包含著復(fù)雜的交際和“江湖”含意。朱自冶滿(mǎn)面堆笑，給高小庭敬煙，是美意，也是敬意。高小庭的斷然拒絕，源于他思想上的階級(jí)優(yōu)越感，表面上看，失之于禮，會(huì)讓敬煙的人覺(jué)得你不禮貌，并引起心理上的不快，而這種效果，正是高小庭所需要的，他就是要向朱自冶表達(dá)自己的厭惡感。讀者仿佛可以看見(jiàn)朱自冶面紅耳赤而且一臉無(wú)辜的樣子。

后來(lái)還有一次，“朱自冶嚇了一跳，以為我們的政策又要改變。對(duì)他來(lái)說(shuō)吃當(dāng)然很重要，消滅吃卻是性命攸關(guān)的。他的酒意消掉了一半，不由自主地向后退，掏出一根前門(mén)牌煙塞過(guò)來(lái)，被我用飛馬牌煙擋回去。”[23]高小庭幾次三番以煙擋煙，相當(dāng)于多次嚴(yán)正申明：朱自冶，你離我遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，我們不是一路人。朱自冶后來(lái)沒(méi)有黃包車(chē)可坐，每次出門(mén)需要自己帶傘，下雨天還被淋成落湯雞，他對(duì)高小庭的態(tài)度終于轉(zhuǎn)為敬而遠(yuǎn)之，倆人相遇，哪怕額頭碰到額頭，他也故意裝作沒(méi)看見(jiàn)，硬生生地躲了過(guò)去。

四、結(jié)語(yǔ)

陸文夫一生熱愛(ài)文學(xué)事業(yè)，留下不少膾炙人口的佳作。他在小說(shuō)、散文、文藝評(píng)論等方面都取得了卓越的成就。在我國(guó)當(dāng)代文壇獨(dú)具風(fēng)骨，在國(guó)際文壇也產(chǎn)生了重要的影響。他的作品被翻譯成英、法、日等語(yǔ)言，深受中外讀者喜愛(ài)。資料顯示，在巴黎曾一次售出過(guò)10萬(wàn)冊(cè)《美食家》，很多酒店經(jīng)理對(duì)《美食家》耳熟能詳，讓人不能不敬佩其語(yǔ)言文字的魅力[24]。

反復(fù)研讀陸文夫的小說(shuō)，感受那真實(shí)的畫(huà)面感、動(dòng)作性以及其電影語(yǔ)言的運(yùn)用特點(diǎn)，不由得佩服陸文夫小說(shuō)創(chuàng)作的影視化敘事技巧。我們也就不難理解，原中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記楊承志女士稱(chēng)陸文夫?yàn)椤爸袊?guó)的文學(xué)大家”，“一個(gè)耀眼的文學(xué)星座將永遠(yuǎn)輝映在燦爛的文學(xué)星空”[25]。

參考文獻(xiàn)：

[1]蔡蓓.文學(xué)影視化敘事策略研究[D].東華理工大學(xué)，2014.

[2][3][7][11][12][13][14][15][16][17][19][20][21][22][23]陸文夫.美食家[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006：85，58，81，80，4，91，83，49，50，91，15，61，48，16，32.

[4]趙斌.論弗蘭克三種時(shí)間“空間化”敘事[J].大連大學(xué)學(xué)報(bào)，2020（5）.

[5][25]王蒙等著.永遠(yuǎn)的陸文夫[M].上海：上海遠(yuǎn)東出版社，2006：24，22.

[6][8]陸文夫.深巷里的琵琶聲：陸文夫散文百篇[M].上海：上海文藝出版社，2005：189，201.

[9]高曉聲.與朋友交[A].徐采石編.陸文夫作品研究[C].北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1987：12.

[10]施叔青.陸文夫的心中園林[J].人民文學(xué)，1988（3）.

[18]黃霖，鄔國(guó)平，周興陸編著.人間詞話鑒賞辭典[M].上海：上海辭書(shū)出版社，2011：226.

[24]胡殷紅，卜昌偉：陸文夫《美食家》[J/OL].中國(guó)新聞網(wǎng).（2005-07-14）[2022-09-24.]https：// www.chinanews.com.cn/news/2005/2005-07-14/26/599075.shtml.

作者單位：江蘇省泰興中學(xué)