張學超

摘要：從20世紀90年代的《導師死了》開始知識分子題材創(chuàng)作的李洱，持續(xù)探索當代知識分子的生存境遇。從《午后的詩學》開始，李洱嘗試處理知識與人相分離的問題，經(jīng)過《遺忘》《花腔》對知識分子的歷史進行打撈，終于創(chuàng)作出集大成之作《應物兄》。放置在百年知識分子題材小說的視野下，《應物兄》在知識分子群像塑造、知識內(nèi)容的書寫、典型人物塑造和思想價值方面，拓展了這一題材的表現(xiàn)內(nèi)容。

關(guān)鍵詞：群像塑造；知識內(nèi)容；典型形象；思想價值

自魯迅開啟現(xiàn)代小說中的知識分子題材書寫，這一題材先是經(jīng)過了啟蒙知識分子書寫和革命知識分子書寫兩次高潮。啟蒙知識分子書寫以魯迅的《在酒樓上》《孤獨者》為代表，還有巴金的《寒夜》，主要書寫啟蒙知識分子在精神上的潰敗。革命知識分子書寫的代表是《青春之歌》，主要書寫知識分子走向革命的心路歷程。到了20世紀90年代，隨著市場經(jīng)濟在中國的建立，各行各業(yè)更加職業(yè)化和規(guī)范化，知識分子開始分化，一部分選擇順應商業(yè)大潮下海經(jīng)商，一部分選擇堅守學術(shù)陣地。在這一時代背景下，知識分子題材小說的書寫，轉(zhuǎn)移到了學院知識分子書寫。這類作品，以張者的《桃李》為代表，作者把邵景文因父親橫死而造成的人生轉(zhuǎn)變（從文學轉(zhuǎn)到法學），放置在中國社會從計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型期，從而讓個體私人經(jīng)驗與宏大社會經(jīng)驗掛上了鉤，讓邵景文個人的經(jīng)歷成為轉(zhuǎn)型期學院知識分子的代表。

李洱從20世紀90年代的《導師死了》開始知識分子題材小說寫作，書寫學院知識分子的日常生活。經(jīng)過《午后的詩學》，李洱開始獨立處理知識問題，到了世紀之交的《遺忘》《花腔》，他又深入知識分子的歷史，最終寫出集大成之作《應物兄》。本文把《應物兄》放置在百年知識分子題材小說的視野下，探析《應物兄》對這一題材的突破?？梢钥吹?，相比于之前的這一題材小說，《應物兄》最大的特點和突破是：群像式知識分子塑造、知識內(nèi)容的書寫、典型人物塑造和思想價值。

一、群像式知識分子塑造

《應物兄》里有名有姓的人物上百位，涉及各行各業(yè)的知識分子，可以說是一出當代知識分子日常生活的浮世繪。這一點被很多學者認識到，熊輝認為《應物兄》中書寫了三代知識分子：“主要包括從20世紀四五十年代走來的老一代學人，改革開放之后成長起來的中生代學人，以及在21世紀開始接觸學術(shù)的新生代學人?！盵1]熊輝的分類相對簡單，把目光只放在學院知識分子內(nèi)部。雖然這部小說被冠以“學院小說”的名頭，但李洱并沒有把目光局限在學院里。李洱很清楚，學院知識分子從來不是孤立存在的，所以他打通了官場、商場和市井，書寫學院知識分子、官場知識分子、商場知識分子、市井知識分子以及網(wǎng)絡知識分子之間的相互勾結(jié)、相互利用和相互拆臺，所以賀紹俊的分析一語中的：“小說寫了各種類型的知識分子，有在大學當教授的，有在學術(shù)機構(gòu)當學者的，也有在政府部門當專業(yè)官員的，也有在公司企業(yè)出謀劃策的；既有體制內(nèi)的，也有體制外的；既有從事人文社會科學研究的所謂文人，也有從事科學研究或理工技術(shù)工作的所謂科學家，可以說是當下知識分子的群像?！?[2]

考察百年知識分子題材小說，很少有對知識分子的群像式書寫。魯迅的知識分子小說，往往反映一個知識分子生活道路和信仰的轉(zhuǎn)變，比如呂緯甫和魏連殳。即使像葉紹鈞的《倪煥之》和王蒙的《活動變?nèi)诵巍愤@樣的關(guān)于知識分子的長篇小說，所反映的也是一個知識分子的生活和命運。錢鐘書在《圍城》里，塑造了一系列栩栩如生的知識分子形象，除了主人公方鴻漸外，還有蘇文紈、李梅亭、曹元朗、高松年等，也可以說是對知識分子群像式描寫。但是，錢鐘書的筆墨只集中在學院知識分子里，對其他行業(yè)的知識分子著墨不多。更重要的是，錢鐘書只描寫了一代知識分子群體，缺乏時間的縱深。魯迅晚年一直想創(chuàng)作一部反映四代知識分子命運道路的長篇小說，馮雪峰曾回憶道：“那時幾次談到的寫中國四代知識分子的長篇小說（所謂四代，即例如章太炎輩算一代，他自己一輩算一代，瞿秋白同志等算一代，以及比瞿秋白同志等稍后的一代），可以說是正在成熟起來的一個新的計劃。他說：‘關(guān)于知識分子，我是能夠?qū)懙?。而且關(guān)于前兩代，我不寫，將來也沒有人能寫了。” [3]可以想見，從章太炎、魯迅到瞿秋白以及更年輕一代的知識分子，分別對應著戊戌變法、五四運動、左翼文學運動、革命戰(zhàn)爭時期等古老帝國轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代中國的幾個關(guān)鍵節(jié)點。魯迅想把幾代知識分子與現(xiàn)代中國的艱難轉(zhuǎn)型同構(gòu)起來，反映幾代知識分子為國家轉(zhuǎn)型“東奔西顧”“曲折求索”的歷程。當然，我們都知道，魯迅晚年因為很多原因并沒有完成這部小說。

《應物兄》的出現(xiàn)，在某種意義上回應了魯迅的期待，即使描述的知識分子年代不同。從共時性角度講，《應物兄》把觸角伸到當代生活中各行各業(yè)的知識分子；從歷時性角度講，《應物兄》串聯(lián)起了20世紀40年代自由知識分子（聞一多）、60年代的右派知識分子（姚鼐、喬木、何為等），80年代思想解放背景下的啟蒙知識分子（蕓娘、應物兄、文德能，郟象愚等），以及市場經(jīng)濟后成長起來的知識分子（文德斯、陸空谷等）。可以說，這是《應物兄》在知識分子小說題材上的一個突破。

二、知識內(nèi)容的書寫

《應物兄》區(qū)別于其他知識分子題材小說的最大特點是對知識內(nèi)容的書寫。書中大量插入各種文化知識，比如：“他解釋說，《關(guān)雎》是《詩經(jīng)·國風》之首篇，寫的是一個男子愛上了在河邊采荇菜的女子。荇菜又名水荷葉，為多年生水生植物，在地球上分布極為廣泛，從歐洲到亞洲都有它的蹤跡，其莖可供食用，也可入藥，其藥效主要是利尿?！盵4]“因為中國古代的‘藝字就包含有種植的意思?！稌ぞ普a》里講：‘嗣尓股肱，純其藝黍稷。《北史·鐵勒傳》里講：‘近西邊者，頗多藝植，多牛羊而少馬?！盵5]“我為什么會關(guān)注現(xiàn)象學？是因為又過了十二年，也就是20世紀的第一年，胡塞爾開始用他的《邏輯研究》來抵御虛無主義。他的方法是回到‘意義邏輯和‘生活世界。這個過程極為艱難，持續(xù)了一個世紀?！盵6]可以說，密集出現(xiàn)的各種知識內(nèi)容，是《應物兄》在這一題材書寫方面最大的特點。

在魯迅的知識分子題材小說書寫中，知識只是作為一個符號出現(xiàn)，比如在《在酒樓上》中，知識被簡化為“子曰詩云”和“ABCD”，以此區(qū)分呂緯甫前后的轉(zhuǎn)變。在《倪煥之》里，葉紹鈞寫到徐佑甫給學生上課，只是寫到準備過程：“他就根據(jù)這樣的見解教他的國文課：預備必須十分充足，一個字，一個典故，略有疑惑，就翻查《辭源》（在先是《康熙字典》），抄在筆記薄里；上堂必須十分賣力，講解，發(fā)問，筆錄，論來倒去地做，直到聽見退課的鈴聲?！盵7]作者不會敘述講課內(nèi)容。但是在《應物兄》里，無論是程濟世的演講，還是姚鼐回憶聞一多上課，出現(xiàn)了大量具體知識內(nèi)容。在《圍城》中，各種知識被簡化為機智的比喻，散布在全篇，比重并不大?？墒窃凇稇镄帧分?，各種知識內(nèi)容占據(jù)了很大的篇幅。一個最典型的例子，就是書名號的使用，全書101個章節(jié)，平均每一章節(jié)最少有三個書名號出現(xiàn)，有些章節(jié)甚至達到二三十個書名號。

《應物兄》的這一特點為很多學者所注意到，引起爭議最大的也是這一特點。畢竟在大眾的理解中，小說這一文體，從誕生之初，就是以敘述故事為主。贊揚者認為： “《應物兄》作為一部百科全書式的小說、一種知識型的敘事文學代表，將知識與敘事完美結(jié)合起來，更新了小說的敘事策略，開拓了無限的闡釋空間?！盵8]但也有不少學者提出質(zhì)疑：“盡管李洱在小說中引用、‘制造了大量典籍，講述、戲仿了大量典故，鋪陳、羅列了大量動物、植物、生物現(xiàn)象，但我們卻很難說這就是知識，因為，以我的個人閱讀感受，這些文字不僅沒有給我以教育和補償，也沒有讓我產(chǎn)生信任感?！盵9]魯太光雖然否認《應物兄》知識內(nèi)容的價值，但他的感受，卻可以讓我們進一步追問這些知識內(nèi)容的真正特點。

如前文所述，李洱的這種把知識內(nèi)容獨立化的特點，是從《午后的詩學》開始的，其間經(jīng)過《遺忘》《花腔》的寫作，一步步不斷成熟和豐富。知識是知識分子安身立命的東西，是決定他們信仰和行動的動力，卻很少為人所寫到。而李洱在三十年來知識分子題材小說中，不斷摸索，逐漸找到這一知識內(nèi)容的書寫空間。蘆靜靜在《論<應物兄>的知識敘事》中從敘事學角度分析知識內(nèi)容的敘事功能，相對來說過于單一。事實上，仔細考察全書，這些知識內(nèi)容可以被分為四大類，第一類是儒學知識的現(xiàn)代詮釋，第二類是哲學、生物學及其他西方現(xiàn)代學科知識，第三類是人物命名與典故，第四類是人物對話的引經(jīng)據(jù)典。這些知識內(nèi)容分別承擔著不同的功能，一是塑造人物形象和實現(xiàn)敘事意圖，二是增加小說知識密度，三是反思當代知識生產(chǎn)，四是沖決小說敘事的邊界。雖然這是《應物兄》文本的最大特征，但不可否認，“知識的擁堵，會成為《應物兄》在閱讀和接受中的一個極大障礙，對于習慣了故事、趣味和各種流行讀物的大眾來說，這本充斥著巨量知識和新的美學原則的小說不啻為‘天書，即使對于專業(yè)讀者來說，閱讀和闡釋也絕非易事?！盵10]

三、典型形象的塑造和思想價值

不少學者都注意到當代文學有經(jīng)典作品，缺乏經(jīng)典人物的現(xiàn)象，這時大家往往不約而同地談到《平凡的世界》。張莉指出：“先鋒文本與當下現(xiàn)實之間存在著很深的隔膜。相對而言，他們更樂意去閱讀《平凡的世界》，因為那里的生活和情感更容易讓人產(chǎn)生親近與認同?！?[11]梁鴻更是從典型人物孫少平來談這一點：“在不卑不亢、不屈不撓的孫少平身上，讀者會感受到，人只要有信念，就不會被壓制，即使出身貧寒，也能通過艱苦奮斗改變自己的命運?！盵12]在20世紀80年代先鋒文學的語言實驗之后，當代作家無不渴望塑造出當代文學的典型人物，可是，像《活著》中的福貴、《白鹿原》里的白嘉軒、《長恨歌》中的王琦瑤，這樣的經(jīng)典人物，還是太少?！稇镄帧芳葹榘倌曛R分子題材小說，又為當代文學提供了應物兄這一典型形象。

談及應物兄這一人物形象，首先值得注意的便是他的名字。應物兄不是他的真名，他的名字先是被啟蒙者朱老師從“應小五”改為“應物”，又被商業(yè)資本倫理改成“應物兄”，即出版社出書時，錯加了一個敬稱“兄”字。考察從現(xiàn)代小說誕生之初的經(jīng)典人物，無論是堂吉訶德、魯濱遜·克魯索、摩爾·弗蘭德斯，還是魯迅筆下的阿Q，這些名字都不是人物本來的名字，都因種種原因被叫成現(xiàn)在的名字。李洱從經(jīng)典中獲得力量，用應物兄的改名問題，揭示出時代已經(jīng)從20世紀80年代的啟蒙時代，變成了市場經(jīng)濟之后的商品經(jīng)濟時代。李洱在評論梁鴻的文章中談到過，一個人的名字就是他的命運。這一次，決定應物兄命運（給他改名）的是商業(yè)時代的資本倫理。

恰如魯迅讓呂緯甫從“ABCD”轉(zhuǎn)到“子曰詩云”，以此描繪五四新文化運動的落潮，李洱通過應物兄的改名，讓應物兄的個人經(jīng)驗與時代轉(zhuǎn)折形成同構(gòu)關(guān)系，由此反映20世紀80年代啟蒙知識分子在市場經(jīng)濟時代的境遇。應物兄個人的挫折和愛恨，為抽象的時代變遷提供一個飽滿鮮活的肉身，他也由此成為一代知識分子的代表，進入知識分子題材小說和文學史的典型人物畫廊。不像他的前輩“頹唐患者”呂緯甫和“局外人”方鴻漸，應物兄不是逃避而顧影自憐的，他為籌建儒學院東奔西走，耗盡心力，是投入火熱現(xiàn)實生活的局內(nèi)人形象。這項事業(yè)充滿著轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)資源的高尚動機，又有著應物兄個人實現(xiàn)自我價值、名利雙收的私人動機。他通過“自我閹割”進入權(quán)力核心，獲得了名利，但他又是充滿了反思和自責精神的，這樣一個“既純潔又無恥”（毛尖語）的知識分子形象，具備了一個典型人物應有的復雜性。

《應物兄》同時又是一部有思想價值的知識分子題材小說。這源于它對當下“儒學熱”潮流的回應和反思。20世紀90年代以來，隨著市場經(jīng)濟的建立，借著市場這股春風，大量國學書籍風行一時，進入大眾視野。這一現(xiàn)象后面有復雜的原因，首先，隨著全球化進程的加快，在其他文明面前，中國迫切需要一張體現(xiàn)自身特色的文化名片，曾在古代社會占據(jù)統(tǒng)治地位的儒學，被重新征用。其次，經(jīng)濟的快速發(fā)展也帶來一系列道德淪喪事件，文化層面有必要啟動儒學復興來建構(gòu)新的道德規(guī)范。各種企業(yè)也試圖借助儒學來建立自己的企業(yè)文化。在日常生活層面，出現(xiàn)了各種各樣的國學課堂，包括百家講壇這種節(jié)目的出現(xiàn)。再次，各種仿古建筑的出現(xiàn)，借助“儒學熱”打造城市文化特色，發(fā)展旅游業(yè)。另外，還有各種被成功學、心靈雞湯包裝過的“傳統(tǒng)智慧”的流行?！稇镄帧吠ㄟ^暴露學者、官員、商人等不同身份的人提倡儒學的行為動機，對種種現(xiàn)象給予了無情地批判和揭露。比如小說的后半部分，籌建儒學院的活動已經(jīng)變質(zhì)為棚戶區(qū)改造中的“圈地運動”，徹底淪為資本的狂歡。

《應物兄》還對沉溺于傳統(tǒng)的“畫中人”展開反思。小說借助文德能的筆記本，大篇幅直接引用芥川龍之介的小說《大導寺信輔的前半生》。信輔先是注意到書本上的行人、女性美和風景，然后才注意到現(xiàn)實生活中的行人、女性美和風景。這個故事是《應物兄》中各種人物的隱喻。書里的各種人物可以說是各種各樣的“信輔”們。程濟世無論說到什么都要扯到儒學知識，仿佛現(xiàn)實生活并不重要，只是提供一個說起儒學知識的契機。姚鼐先生抽煙非要抽當年聞一多先生抽過的牌子。對他們來說，無論是吃穿用度這樣的日常生活，還是做事情，都要從模仿一套古老的標準出發(fā)，而不是從現(xiàn)實出發(fā)。最極端的是這樣一個例子：“他對郟象愚和喬姍姍說：‘我和你們的嫂子，就在爐子上烤饅頭片，烤紅薯。紅薯比土豆好吃，可她寧愿說，這是烤土豆，因為梵·高有一幅畫，叫《烤土豆的人》。她說，我跟她都是畫中人物了?！盵13]《應物兄》反思這種現(xiàn)實與傳統(tǒng)的顛倒，傳統(tǒng)也好，文化也好，都是幫助我們更好應對現(xiàn)實生活的，而不是顛倒過來，犧牲現(xiàn)實生活，去順應遷就傳統(tǒng)或文化的幽靈。

四、結(jié)語

進入20世紀90年代，隨著市場經(jīng)濟體制的建立，商品經(jīng)濟快速發(fā)展，意識形態(tài)發(fā)生撕裂。時代的文化語境，從20世紀80年代思想解放運動的啟蒙姿態(tài)，變成精英文化衰落，大眾文化通行。知識分子也從80年代國家各項改革進程的積極參與者，變成躲入大學校園成一統(tǒng)。伴隨著人文精神的破滅，知識不再成為一種啟蒙民眾的手段，而成了目的本身。知識開始與人分離，淪落為一種被自動分泌的知識生產(chǎn)，知識分子再也沒有能力對火熱的現(xiàn)實發(fā)出自己的聲音，提出批判和反思，只在世俗化的社會生活里成為“饒舌的啞巴”。

正是在這樣的社會變革背景下，李洱重新把目光投向五四新文學的源頭： “中國新文學就是從寫知識分子開始的，比如魯迅的《狂人日記》?！盵14]李洱認為知識分子是時代的敏感神經(jīng)。從20世紀90年代的《導師死了》《午后的詩學》，李洱逐漸在知識分子題材小說中，找到自己的道路，開始獨立處理知識內(nèi)容；再到世紀之交的《遺忘》《花腔》，李洱不僅關(guān)注當下知識分子的生存狀態(tài)，還深入到幽暗歷史深處，試圖照亮知識分子的“前世今生”，書寫了葛任這樣一個從五四啟蒙知識分子轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩R分子的撕裂者知識分子形象。

到了《應物兄》，李洱為三代知識分子進行賦形和群像書寫，寫出了在時代轉(zhuǎn)折下的幾代知識分子求索與迷惘的過程。它不僅是李洱個人三十年來知識分子題材小說寫作的集大成之作，而且可以被放諸魯迅開啟的百年知識分子題材小說寫作中，在知識分子群像書寫、獨立處理知識內(nèi)容、典型人物的塑造等方面，李洱為這一題材提供了新的要素，拓展了知識分子題材小說的表現(xiàn)內(nèi)容。

參考文獻：

[1]熊輝.知識分子價值觀念的蛻變與現(xiàn)實困境——李洱《應物兄》對當代學人的代際書寫[J].當代作家評論，2019（03） .

[2]賀紹俊.應物兄的不思之思[J].當代作家評論，2019（03） .

[3]馮雪峰.馮雪峰憶魯迅[M].石家莊：河北教育出版社，2001：106.

[4][5][6][13]李洱.應物兄[M].北京：人民文學出版社，2018：25，107，890，252.

[7]葉圣陶.倪煥之[M].北京：人民文學出版社，2000：28.

[8]蘆靜靜.論《應物兄》的知識敘事[J].東莞理工學院學報，2019 （06）.

[9]魯太光.數(shù)學思維與知識化寫作的困境——評李洱長篇小說《應物兄》[J].文藝理論與批評，2020（01）.

[10]沈杏培.百科體、知識腔與接受障礙——《應物兄》的“知識敘事”反思[J].小說評論，2021（06）.

[11]張莉.先鋒文學并未得到更多年輕人的回響[EB/OL].澎湃新聞，2015-11-29.

[12]梁鴻.《平凡的世界》——一部奮斗者的心靈史[N].人民日報，2021-11-05.

[14]李洱，張杰.長篇小說在試圖與“碎片化”對抗——李洱訪談錄[J].記者觀察，2019（25） .

作者單位：河南大學文學院