国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

姜文電影里“真實的謊言”

2022-05-30 02:43:55王松
南腔北調(diào) 2022年11期
關(guān)鍵詞:青峰姜文米蘭

王松

前 言

你有沒有這樣的經(jīng)歷?明明是真實經(jīng)歷過的事情但被說出來卻像是一個謊言;或者在許多時候,或是被迫或是喜歡用謊言掩蓋自己的真實經(jīng)歷,后來年深日久,連自己都不知道哪些經(jīng)歷是真實的,哪些經(jīng)歷是用謊言編造的。這樣的經(jīng)歷看似離奇實則時常發(fā)生,而且經(jīng)常不知不覺地發(fā)生在我們的生活中。比如姜文的電影故事,看似荒誕,可是仔細品味,又覺得再正常不過,也是時常能在生活中遇見的片段。

姜文是國內(nèi)一位特立獨行的導演,他有獨特的敘事風格,獨特到像是行為藝術(shù)。同時他的電影攻擊性又很強,就像是在撕扯開一些我們不愿意直視的東西,然后擺在我們面前,給我們細細講解。

就好像真話與謊言的錯亂——一些我們不愿意面對的真實記憶或者非常期待但又沒有達成的往事,總是會用謊言去安慰自己。而這些謊言,正是我們不愿意揭穿的,姜文的電影卻替我們揭穿了,頓時讓人五味雜陳,不知道是該硬著頭皮拍手叫好,還是要尷尬一笑。

一、陽光燦爛的青春

《陽光燦爛的日子》是姜文導演的處女作,表現(xiàn)出了他特有的文藝性。姜文先是給觀眾構(gòu)建了一個美麗的青春愛情故事,然后又親手把這個故事推翻,就好像是姜文制造了一件外形華麗并有藝術(shù)氣息的瓷器,他先是把瓷器高高舉起放在最顯眼的櫥柜上,光彩奪目了一番,然后把它扔到地上,摔得粉碎。這個過程很有意思,比單純的先抑后揚或者先揚后抑更精彩,看完之后還會讓人感慨:這就是人生??!

姜文是怎么讓這段“陽光燦爛的青春歲月”光彩奪目的?姜文所用的方式對國內(nèi)的青春類電影和文學作品很有影響力,以至于從那以后許多關(guān)于青春題材的電影和文學作品都是以夏季為時間背景。比如《我的少女時代》《左耳》,這些電影的情節(jié)都有意無意地向夏季靠攏,好像夏季這個躁動的季節(jié)是青春最深刻的記憶。

夏季意味著汗水,汗水并不一定代表青春,可是人在長大后一般都會避免出汗,只有少年人才會肆無忌憚地揮灑汗水。烈陽高照,照得人發(fā)暈的時候,就一定能區(qū)分少年人和成年人,成年人都在屋子里避暑,只有少年人才會不管不顧,該怎么玩還怎么玩。

馬小軍的汗水也好像就沒有干過,他在玩父親的勛章時汗流浹背,騎車時也滿頭大汗,還在悶熱的房間里跳舞,但他卻好像并不在乎,全身心都在自己的世界里。夏季和汗水,似乎就是青春的標配,這是姜文給出的一個非常成功的心理暗示,觀眾在看到馬小軍揮灑汗水的時候,就好像感受到了少年人特有的活力。

馬小軍揮灑汗水的情節(jié),又是《陽光燦爛的日子》里青春的第二個表現(xiàn):自我的世界比較強大,或者說完全是以自我為世界的中心點,用現(xiàn)在流行的話說就是比較“中二”。馬小軍在衣服上掛上父親的獎?wù)?,幻想自己置身于一場大閱兵中,正在接受首長的檢閱。光有幻想還不夠,馬小軍真的在狹窄的房間里踢起了正步,還像模像樣地敬禮。

這段情節(jié)看似平常,但是鏡頭背后所表達的是馬小軍敢于肆無忌憚表達自己內(nèi)心所想的寫照,很少有青春類的電影能這么精準地表現(xiàn)出人物的內(nèi)心活動。人只有在肆無忌憚的年紀,才會有一些肆無忌憚的舉動,這一點又在直指青春和少年人。

按理說有了這些描繪后,電影人物馬小帥的青春已經(jīng)很真實了,可是對一部精彩的電影來說這還不夠,起碼這樣的青春不夠“精致”。在電影的一開始,《陽光燦爛的日子》還闡述了馬小軍這個人物的一個很關(guān)鍵的東西:夢想。

姜文用了幾個鏡頭以及“三支兩軍”等概念,在影片的開始很粗略地交代了當時的歷史背景。所謂的“三支兩軍”是指支左、支農(nóng)、支工、軍管、軍訓,這是在文化大革命時期穩(wěn)定社會的重大舉措。

可是姜文對這個歷史背景干脆一筆帶過,因為青春是絢麗多彩的,不管當時的背景有多么混亂,最后只會留下美好和精彩的記憶,而在回憶時會刻意忽略掉一些昏暗的記憶,所以每個人回想起青春,總是感覺青春無限美好,其實只不過我們都忘記了青春遭遇的苦難罷了。

馬小軍的父親參加了“三支兩軍”,在他們出發(fā)的時候,軍人那種英姿颯爽的風采讓馬小軍印象深刻,并對父親以及那些軍人產(chǎn)生了一種欽佩的心理。成為軍人報效國家、征戰(zhàn)沙場,是馬小軍的第一個也是最純粹的夢想。這一點從馬小軍后來那段混亂的夢境可以看得出來,他覺得只有戰(zhàn)場才能安放自己那顆躁動的心。

夢想是青春的又一個體現(xiàn),只有在成年之前才有純粹的夢想,等成年之后這些夢想就變成了回憶。比如馬小軍,少年的夢想是成為一名嚴謹?shù)能娙?,可是長大后卻幾乎走上了另一個方向,成為一個需要處事圓滑的商人。越是沒有實現(xiàn)自己的夢想,長大后越是會懷念,漸漸地,夢想以及有關(guān)夢想留下的遺憾就變成青春記憶的符號。

影片中對青春的第四個表現(xiàn),是讓人印象深刻的跟老師斗智斗勇。不管是誰,回想自己的青春年華,一定有教室、老師、同學這三個元素,教室總是那么生硬和冷漠,同學總是喜歡交頭接耳、搞一些小動作,而對于老師的記憶,大多不是老師教得有多好,而是跟老師斗智斗勇的過程。

承擔起馬小軍青春回憶的老師形象是胡老師,對胡老師的描繪,姜文展現(xiàn)出了極佳的人物塑造能力。胡老師戴了一頂帽子,上課時放在講桌上,結(jié)果一陣風吹過,把帽子吹到了地上。有個學生去幫胡老師把帽子撿起來,胡老師不僅沒有道謝,還質(zhì)問那個學生:“誰讓你離開座位了?”

后來,馬小軍用望遠鏡觀察胡老師的時候,發(fā)現(xiàn)胡老師平時是不戴帽子的,那么在講桌上的那頂帽子就完全是表現(xiàn)胡老師性格的工具。胡老師在黑板上寫完字之后,發(fā)現(xiàn)同學們的神情不大對勁,仔細一看才發(fā)現(xiàn),剛才他在黑板上寫字這一會兒,他的帽子里竟然堆滿了煤球!于是胡老師大發(fā)雷霆,以不上課為威脅,一定要追查是誰干的。

這時候有幾個高年級的學生從課堂上跑過,胡老師卻只那么干看著,并沒有出言制止,甚至有一個高年級學生的把鞋跑掉了,還要胡老師幫他撿鞋。胡老師雖然嘴里拒絕,還說著一些很嚴厲的話,但還是一邊說一邊用教鞭把鞋給高年級的學生挑了出去。

短短幾分鐘的鏡頭,胡老師這個形象就被塑造到了令人印象深刻的程度。不要小看對這個人物的塑造,現(xiàn)在我們再來回憶一下,對學生時代老師的印象不正是這樣嗎?首先想到的是那名老師做的一些事,可能這些事并不是發(fā)生在同一個時間段,但這些事卻一定能組成老師的形象。

也可以說令人印象深刻的并不是老師本人,從一定程度上來說是老師做的那些事。一些高明的電影人,在塑造人物的時候只會認真去描繪那個人物所做的事,人物的語言只不過是陪襯,往往這樣的人物都塑造得非常成功,因為這符合人的思維邏輯。胡老師這個人物,不僅是姜文電影手法的展現(xiàn),還是從思維邏輯方面喚醒一個人青春的記憶。

除了老師,學生時代令人印象深刻的,一定是打架了。很多人對學校的印象并不是學到了多少知識,因為知識在學完之后就會拿過來直接用,而且知識構(gòu)架會發(fā)生累積,很少會使人聯(lián)想到學習知識的過程,又因為會產(chǎn)生知識積累,會讓學習的過程變得更模糊。

打架幾乎是每個男孩子在上學的時候都會接觸到的“趣事”,而且會是讓每個男孩子印象深刻的往事,如果在某次打架中自己超常發(fā)揮,那一定能記大半輩子。就像讓馬小軍印象深刻的“戰(zhàn)役”,一次是奇襲戰(zhàn),打了對手一個措手不及;一次是“大兵團作戰(zhàn)”,雙方各出動了一兩百人,但最終這場仗沒打起來,不過卻引出了馬小軍的偶像:小混混。

小混混在這里不是一個形容詞,而是一個人名,他是在那個混亂的年代中混得風生水起的人,而且這個人物有原型。人們只有在青春年代才會相信偶像,如今也是如此,一些流量明星的狂熱粉絲幾乎都是青少年人。青少年人的熱愛是最純粹的,它就像是一種燃燒的激情,似乎可以點燃整個世界。

成年人不是沒有偶像,而是會更理智地面對偶像,會因為明星的演技或者一個人的幽默、犀利的諷刺,將對方當作偶像。成年人會喜愛、會崇拜,但不會膜拜,不會毫無理由地喜愛,也懂得偶像是創(chuàng)造出來的道理。青少年人卻完全不同,那時候?qū)ε枷竦膽B(tài)度就像是一團火焰,灼熱又耀眼。但是,“火焰”終究是“消耗品”,總有一天會熄滅,當“火焰”熄滅后,青少年人已是成年人。

《陽光燦爛的日子》的導演高明之處在于把所有的青春元素堆積在一起,并沒有造成情節(jié)上的累贅,反而讓姜文描繪出來的青春時代變得非??尚牛踔猎谝欢ǔ潭壬蠁拘蚜擞^眾對青春的回憶,并引發(fā)了一種廣泛的共鳴。

這跟姜文的表現(xiàn)手法有很大的關(guān)系,首先用夢想和馬小軍肆無忌憚地表現(xiàn)內(nèi)心所想,構(gòu)架對青春回憶的基礎(chǔ),然后再填補上老師、汗水、偶像這些元素,讓這段青春記憶變得緊湊、可靠,觀眾在不知不覺中就掉入對青春回憶的共鳴中。當然關(guān)于青春,還有一些令人難忘的回憶,比如青春的躁動和愛情,以及在那段歲月里一些不愿面對卻時常會出現(xiàn)在記憶里的難堪。

二、記憶中的謊言

馬小軍和米蘭認識的過程很奇妙。馬小軍有一段時間迷上了開鎖,不僅僅喜歡開自己家的鎖,還喜歡到處去開別人家的鎖。這個情節(jié)表現(xiàn)的其實是馬小軍無處安放的好奇心,雖然馬小軍給自己辯解說,自己從未偷過什么東西,但不可否認,他的這個操作還代表他內(nèi)心的攻擊性正在成長。

就算是馬小軍再好奇,開一開自己家里的鎖,拿自己父親鎖在抽屜里的軍功章玩玩也就算了;去開別人家的鎖,窺探別人家的秘密就過分了。這段開鎖的情節(jié)放到以后再說,因為可以用這些細節(jié),在一定程度上分清哪些是現(xiàn)實,哪些是馬小軍的臆想。

這一天,馬小軍又去玩開鎖,在一個房間里看到了一張讓他終生難忘的照片。照片中的女人穿著泳衣,很漂亮,眼睛清純、有神,馬小軍只看了一眼就被照片上的人吸引。之后他就天天等在那附近,有一次他又偷偷地開鎖,在掛著那張照片的房間里等待的時候,房間的主人突然回來了,他狼狽地躲在床下面,只看到了房間的主人,也就是照片上的腳踝上系著一個帶鑰匙的腳環(huán)的人。

接著馬小軍因為像是一個壞小子一樣在大劇院門口跟一個姑娘聊天,正好趕上有人冒充朝鮮大使,連累著馬小軍也被警察當成流氓,被叫到院子里去接受批評教育。就在這時候他又看到了那雙腿,以及腳踝上的鑰匙腳環(huán),他可以確定,那個人就是照片里的人!于是馬小軍不惜在警察面前痛哭流涕,并保證痛改前非,警察放他走之后他立即去追,結(jié)果還是一無所獲。這個尋找情節(jié)之所以要說得這么詳細,是因為姜文在這個情節(jié)里面隱藏了一個非常隱晦的信息,具體隱藏的信息要等把其他的線索擺出來之后再說。

繼續(xù)看姜文是怎么把這段青春的記憶捧得高高的。馬小軍終于等到米蘭,兩個人終于算是認識了。他第二次去找米蘭的時候,米蘭正在洗頭,就讓馬小軍用水壺幫她澆水,以便她好沖洗干凈。這段鏡頭堪稱青春類電影的教科書鏡頭,水流過米蘭白皙的脖子,流過她烏黑的頭發(fā),讓馬小軍的腦海中閃過無數(shù)的遐想。還有米蘭洗完澡換衣服的鏡頭,頗有點兒“美人出浴”的感覺。

通過這幾個鏡頭,姜文就把馬小軍青春期的躁動展現(xiàn)了出來,而且展現(xiàn)得非常到位,沒有特寫,沒有旁白,就那么順其自然地展現(xiàn)了出來。青春言情小說里經(jīng)常用“小鹿亂撞”來形容這樣的感覺,馬小軍此時的心情就是這樣的,他當然會心動,因為這是他一直在找的女孩子。

但是后來的情況急轉(zhuǎn)而下,馬小軍成功把米蘭約出來了,他卻發(fā)現(xiàn)米蘭跟劉憶苦很聊得來,這讓馬小軍有些嫉妒。于是馬小軍為了吸引米蘭的注意,爬到了高高的煙筒上,不光在那里又走又跳,還不小心從煙筒的內(nèi)部掉了下來。

即便如此,米蘭對馬小軍依舊若即若離,直到馬小軍參加完姥爺?shù)脑岫Y回來的時候,他才發(fā)現(xiàn)劉憶苦和米蘭兩個人已經(jīng)很親密了。在他們一群人去游泳之后,劉憶苦和米蘭開始以男女朋友自居。這讓馬小軍妒火中燒,他終于在劉憶苦的生日宴會上爆發(fā),用摔碎的酒瓶去捅劉憶苦。

在馬小軍手里的酒瓶被摔碎的那一刻,姜文之前給大家展示過的精美瓷器,被他親手推到了地上摔了個粉碎。馬小軍跟劉憶苦起沖突的時候,朋友們竟然都沒有極力阻止,竟然那么輕易就讓兩個人走到了一塊兒去,而且馬小軍手里的酒瓶在捅到劉憶苦的時候,突然就變得無影無蹤。并不是這部電影突然變得玄幻,而是姜文在用一個非常荒誕的手法,表現(xiàn)一個人記憶中的謊言!

這樣的謊言一開始當事人是知道的,可是當同一個謊言在當事人的腦海中出現(xiàn)的次數(shù)多了之后,當事人也分不清哪些是真話,哪些是謊言。于是馬小軍的回憶不一定是事情的真相,而整部《陽光燦爛的日子》就是以馬小軍的回憶來描述的,所以這部電影的情節(jié)是一個謊言和真實的結(jié)合體。

對電影的創(chuàng)作者們來說,哪些是真實?可能影片中對青春記憶的感覺是真實的,這可能就是姜文對自己青春回憶的真實感受。哪些是謊言?電影里一切杜撰的情節(jié)都是謊言!

對于觀眾以及電影里面的人物來說,哪些是謊言?我們一點一點地來分析,首先,我們回到馬小軍喜歡開鎖的那段情節(jié),他喜歡開鎖,這應(yīng)該是真的。但是他在開鎖的過程中,看到了米蘭穿著泳裝的照片,這應(yīng)該是馬小軍的臆想。

馬小軍之前明明說他開鎖之后沒有偷過任何東西,卻在打開米蘭家的門鎖后,偷吃了米蘭家里留下的水餃。偷吃水餃難道不叫偷嗎?要么馬小軍“從不偷東西”就只是說說而已,要么這段偷吃水餃的記憶就沒有發(fā)生在他開鎖的經(jīng)歷中。而且他從來沒有開過暗鎖,只開那種掛在門外的鎖,因為門上有這種鎖就證明家里一定沒人??墒邱R小軍卻就在那天鬼使神差地開了一個暗鎖,一開就開到了米蘭家里,這本身就太巧合了。

還有米蘭那張穿著泳裝的照片也是一個謊言,在馬小軍正式認識米蘭之前,那張照片就掛在墻上,而當馬小軍認識米蘭之后,那張照片卻不見了。關(guān)鍵是米蘭也否認了那張照片的存在,其實在米蘭和馬小軍爭論那張泳裝照是否存在的時候,我們就應(yīng)該意識到姜文荒誕的敘事手法了。

可是姜文做得實在太自然了,自然到讓人完全忽略了情節(jié)的邏輯性!所以直到馬小軍拿起酒瓶去捅劉憶苦的時候,觀眾才恍然大悟:被導演騙了!

很有可能,在亭子里的那次會面,就是馬小軍和米蘭的第一次見面!米蘭也不是馬小軍約來的,很有可能是于北蓓約出來的,因為在之前劉憶苦就想請于北蓓把米蘭約出來認識。這也說得通米蘭這一天為什么跟劉憶苦看起來更熟,而跟馬小軍卻有些陌生。

前文中筆者詳細地介紹過馬小軍尋找米蘭的過程,既然米蘭不是馬小軍在開鎖的時候認識的,那馬小軍為什么還一直在拼命地尋找?其實那時候馬小軍尋找的并不是米蘭,他尋找的是那種刺激感。在一次開鎖差點被發(fā)現(xiàn)的時候,也就是開米蘭家的暗鎖前,馬小軍曾經(jīng)表示,差點被發(fā)現(xiàn)這種事不會讓他喪失勇氣,只會讓他感受到更多的刺激。

馬小軍開鎖一方面是因為無處安放的好奇心,另一方面就是他對于刺激的追求,所以筆者才會說開鎖是他攻擊性心理的展現(xiàn)。請注意,馬小軍表示自己尋找刺激的時機,正是在電影情節(jié)中開米蘭家的暗鎖前!真實的經(jīng)過會不會是這樣的:馬小軍把自己尋找刺激的經(jīng)歷,跟對米蘭的愛意搞混了?畢竟這都是讓腎上腺激素上升的事。

當然也可能是馬小軍把時間搞混了,馬小軍先在亭子里見到了米蘭,后來才因為自己喜歡開鎖,找到了米蘭的家。一開始馬小軍確實不知道那是米蘭的家,偏偏他這次開鎖的刺激感讓他印象非常深刻,他剛進屋沒多久,屋子的主人就回來了,馬小軍這才躲到了床下,通過主人的聲音和腳環(huán)認出來那個人是米蘭。過了十幾年、幾十年后,這段記憶因為印象深刻,馬小軍在潛意識中又認為自己跟米蘭應(yīng)該發(fā)生過一些奇特的往事,所以這段記憶出現(xiàn)在了認識米蘭之前。

這是一條可以說得通的時間線,也比較符合記憶容易記錯時間先后順序的特點。馬小軍記憶的第二個漏洞,就是米蘭那張泳裝照,這張照片是深深地印在馬小軍腦海中的一幕,但那并不是照片,而是馬小軍對米蘭最深刻的印象!到后面的時候,有他們一起去泳池的情節(jié),這個印象就是一起去泳池的時候留下的。

時間線清楚了之后,邏輯線也就清楚了:在一次聚會中,馬小軍遇到了米蘭。米蘭是來認識劉憶苦的,可是馬小軍也深深地喜歡上了這個女孩子,于是馬小軍跟米蘭展開了一番嫉妒與甜蜜的愛情故事。

這也符合青春對愛情的印象,少年時就像自己帶了一個情緒的放大鏡,在感情中遇到的任何情感波動都會被無限放大。這時候的愛情有時候又是苦悶的,馬小軍知道劉憶苦和米蘭之間的情感,但是他依舊不想放棄對米蘭的愛。就是這樣一段復雜的情感,讓馬小軍自己的記憶都發(fā)生了錯亂。

那段雜亂的、像是角色扮演的夢境,最能表達馬小軍當時的心情。在那段夢境里,米蘭死了好幾次,馬小軍也死了好幾次。有米蘭去追逐馬小軍,有馬小軍跟米蘭并肩作戰(zhàn),最后是米蘭在馬小軍的夢境里揮之不去。那段夢境越亂,就越能說明因為這段感情給此時馬小軍的心境所造成的混亂。

越是折磨人的愛情,才越是會讓馬小軍刻骨銘心。在馬小軍去唐山參加姥爺?shù)脑岫Y回來后的第一個鏡頭,是馬小軍看到大院里的傻子哭得很傷心,傻子只有在這個情節(jié)中是痛哭的狀態(tài),其他的鏡頭他都是傻笑。就算是傻子被人奪走他騎了很久的棍子時,都沒有出現(xiàn)他哭過的鏡頭。傻子為什么哭,還哭得那么傷心,電影一直沒有交代,或許根本就不是傻子在哭,哭的人就是馬小軍,因為從那之后米蘭和劉憶苦之間的互動就很親密了。

那么米蘭對馬小軍的態(tài)度呢?有這樣一個細節(jié),馬小軍說過兩次,他看到了米蘭銳利的眼神。第一次是馬小軍去找米蘭玩的時候,本來是一個很歡樂的場景,但是米蘭卻突然用錐子般銳利的目光看向馬小軍。這個表情出現(xiàn)在這里,本身就很不正常,因為這個目光似乎不太符合這個情景。

后來在“真實版”的生日宴會上,馬小軍又提到了米蘭如錐子般的目光。是的,在馬小軍用酒瓶捅劉憶苦,鬧得不可開交之后,馬小軍終于“說了實話”,或者說回憶起了真實的生日宴會,其中他就提到了米蘭銳利的目光。

這樣說來,米蘭銳利的目光就像是一個“錨點”,是真實存在的,馬小軍與米蘭之間的歡樂場景,也一定是有事實依據(jù)的記憶。事實會不會是這樣?米蘭在第一次見馬小軍的時候,就被馬小軍從煙筒內(nèi)部跳下來的舉動吸引,可是她只是對馬小軍好奇,還沒有到喜歡或者愛的程度,也不會拒絕馬小軍對他的追求。

在生日宴會結(jié)束后,馬小軍就去找米蘭告白了,兩個人還相擁在一起。那么這件事是事實嗎?可能有馬小軍的加工,畢竟他喝多了酒,還摔進了坑里,但應(yīng)該是確有其事的。首先是影片開始講“真實版”的生日宴會后,馬小軍就回想起了“真實的經(jīng)歷”,所以從那以后的情節(jié)基本上是可信的;其次是馬小軍雖然分不清哪些是真實的經(jīng)歷,哪些是他的臆想。但是他是愿意說實話的。

因為馬小軍對自己看似狠厲實則懦弱的性格都敢于表達,說明他就像曹操一樣,他本身不愿意說謊,如果能說實話,他還是會說實話。還有就是在馬小軍準備以跟米蘭在床上親熱的形式,證明之前自己的告白,以及兩個人的擁抱是真實存在的時候,米蘭把馬小軍從床上打跑后的第一句話是:你覺得這樣有勁嗎?

這句話是馬小軍離開米蘭的住處,光著腳騎自行車的時候,神態(tài)沮喪中又帶著一些復雜的原因。沮喪是因為馬小軍認識到自己跟米蘭之間根本沒有親密到他想象的程度,而生日宴會那天在傾盆大雨中,米蘭不是沒有聽到馬小軍的表白,而是馬小軍根本就沒有表白,或者米蘭根本不想聽到他的表白。

至于馬小軍的神情復雜,大概也是因為米蘭那句:“你覺得這樣有勁嗎?”而不是:“你有病啊!”或者是其他的話,這說明,米蘭對馬小軍是有好感的,不然馬小軍的記憶深處也不可能全是米蘭的影子,但也僅僅是有好感而已,這讓馬小軍很沮喪。

青少年人的情感往往就是這么曲折,造成這個曲折的原因,往往是因為青少年人內(nèi)心戲太多。其實事情原本不復雜,可是臆想與現(xiàn)實不斷地交匯后,事情就變得復雜了,簡簡單單的事情,也會變成一個耐人尋味的故事。不管是臆想還是真實發(fā)生過的經(jīng)歷,那都是陽光燦爛的日子,也是最耐人回味的年華。

三、那雙合腳的鞋

《太陽照常升起》是姜文最難以被理解的電影,但是這部電影又偏偏非常精致,一直很受廣大影迷的喜愛。解讀這部電影需要足夠的想象力和聯(lián)想力,而且同一個情節(jié)可能會有好幾個符合邏輯的理解方向,筆者只能盡自己所能,盡量去作更深層次地解讀,但也肯定會有很多地方?jīng)]有考慮到或者沒有解釋清楚,所以以下內(nèi)容僅代表一家之談。

在電影中,之所以會出現(xiàn)同一個情節(jié)同時有幾個不同的理解方向,是因為姜文在該電影中著重于構(gòu)建意境上的共情,從而引發(fā)心靈上的共鳴,而非簡單地在描繪故事情節(jié)。所以影片的情節(jié)和對白才會那么有韻味,同時,不管往哪個方向聯(lián)想,都會有一些似是而非的感覺。

有另一種對意境和心靈的藝術(shù)表達我們非常熟悉,那就是:詩。就像影片里瘋媽吟唱的那首崔顥的《黃鶴樓》,不同人在不同年齡段對這首詩的感受是不一樣的,學生時代可能一點兒也感受不到詩中的意境,只會因為要求背誦和默寫而覺得苦悶;青年時代或許才能感受到這首詩的一兩分惆悵,郁郁不得志時再去讀這首詩又會引發(fā)許多共情;人到暮年時或許才會反復咀嚼“昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓”。

這就是詩營造出來的意境和心靈上豐富多彩的共情,《太陽照常升起》不光像詩一樣美麗,它所營造的氛圍也跟詩差不多。所以,筆者才會說同一個情節(jié)會有不同的理解,并不是說這部電影博大到了包羅萬象的程度,而是它的內(nèi)容引發(fā)的聯(lián)想和共鳴很多,不同的人去看,會看到不同的東西。

首先,該影片的取景就很有詩意,第一個單元《瘋》的取景是在大山里,很多時候遠處的山間都能看到美麗的晨霧,還有遠近相交的梯田。如果梯田里有水,那就更漂亮了,波光粼粼,仿佛地方上放著幾面水晶做成的鏡子。第二個單元《戀》里主要表現(xiàn)的是校園里的文化底蘊和建筑美學,第四個單元《夢》里展現(xiàn)了廣袤的西北大地風情,雄渾壯麗的雅丹地貌,令人豪氣縱生的廣闊天地。

這些景色其實都表達著不同的心境,大山里的景色表達的是母愛這個元素的柔情和綿延,以及她的惆悵和孤獨;校園風光表達的是象征文化底蘊的知識分子,以及知識分子對藝術(shù)的展現(xiàn)力;大西北的風光,則表達著男性的力量和渴望,他們期待將國家建設(shè)得富強,期待在這片廣袤的大地上有所作為。

以這些景色上心理暗示的鏡頭作為引子,我們來一層一層解讀這部電影所表達的內(nèi)涵。《瘋》這個單元所表達的一個很重要的元素就是母愛,或者說是母性。從表面上看,這個單元的主要角色是母親和她的兒子李東方,既然主角是一對母子,那么母愛就是不可或缺的內(nèi)容。

之所以說“從表面上看”,是因為筆者至少在這個情節(jié)中看到了三層意思。第一層也就是最表面的一層,就是母親的瘋癲,以及母親給兒子建造的石屋;第二層是對家國情懷的描述;第三層是母親對兒子的期望,以及兒子讓母親的失望。

先從最表層方面來說,母親(“瘋媽”)夢到了一雙長著黃須子的魚鞋(繡著魚的鞋子),第二天醒來后她就去買了一雙這樣的鞋,可是在回家的途中把鞋子掛在一棵樹上的時候,鞋子卻被一只會說“我知道,我知道”的鳥兒叼走了。

從此母親變得乖張和瘋癲起來,她會抱著一只羊上樹,并會在那棵丟鞋的樹上喊一些李東方聽不懂的話,說一些李東方?jīng)]有聽過的故事。之后她說那棵樹歪了,開始在樹的四周挖坑,她覺得是樹根上有些比巴掌還大的鵝卵石的緣故,樹才會歪。

后來大樹四周的坑挖得太深,都挖出了溫泉,李東方用粗暴的方式制止了挖坑的母親??墒悄赣H的瘋癲還在繼續(xù),她摔碎了家里所有的壇壇罐罐,說起李東方的父親時她也似乎前言不搭后語,一會兒說李東方的父親叫阿遼莎;一會人說李東方的父親是“最可愛的人”,還是個帶著手槍的高級軍官。

李東方學著母親踩在泥土上渡河,去了一個很少有人會去的樹林里,發(fā)現(xiàn)母親用她挖出來的鵝卵石,給自己搭建了一座漂亮的石屋。里面全部是之前母子倆摔碎的東西,有母親摔過的算盤,有那些壇壇罐罐,還有掛著《紅燈記》海報的玻璃框??墒沁@些東西都好像只是拼在一起,李東方打了幾個噴嚏就都碎掉了。

最后母親說她自己差點就瘋掉,她好像突然不瘋癲了,還讓李東方快去接下放的人,免得他們迷路。在李東方接人回來的時候,母親已經(jīng)跳河自殺了。在這里姜文用了一個很有詩意的鏡頭,沒有出現(xiàn)母親的尸體,河面上只漂過母親剛剛穿上的魚鞋,還有母親身上的衣服。《瘋》單元的故事到此結(jié)束。

母親真的瘋了嗎?在李東方的眼中,母親確實是瘋了,他不理解母親所做的一切,所以在他看來母親就是瘋了??墒菑哪赣H的視角來看,她根本就沒有瘋,母親從未穿過鞋子,卻突然因為一個夢去買了一雙鞋子。所謂“光腳的不怕穿鞋的”,她光著腳行走的時候毫無顧忌,代表那個時候的母親毫無束縛,而這雙鞋子反而在表達一種顧慮和顧忌,就在她準備接受這些顧慮和顧忌的時候,“鞋子”卻丟了,代表著那些顧慮或者顧忌不見了,或者不受自己控制了。

接著才有母親在樹上大喊:“阿遼莎,別害怕!火車在上面停下了!天一亮他就笑了!”這是母親在給自己打氣,至于這句話的含義,等所有的線索都梳理清楚后再來解釋。

母親為什么要給自己打氣?這就要詳細分析一下在母親丟鞋前的劇情,首先母親從鞋店里出來,就遇到原本應(yīng)該上學的兒子在搬磚。接著是兒子被學校的老師批評,以及學校老師無視正確答案,無視李東方的天賦。還有那個滿是齊腰高的雜草、沒有籃筐的籃球場,有個學生還在裝模作樣打籃球。

讓母親要為自己打氣的原因有三個,第一個就是李東方不在他應(yīng)該在的位置上;第二個是那種盲目地批評,為了批評而批評;第三個就是籃球場上出現(xiàn)的形式主義。這些都讓母親深深地失望,甚至有些絕望,所以她必須要做點兒什么,她做的第一件事是給自己打氣,第二件事就是尋找這些問題的根源,這才有她從樹的根部挖出鵝卵石的情節(jié)。

而那座用鵝卵石建造的石屋,是母親留給李東方的遺產(chǎn),也象征著母親對兒子的保護,以及對兒子的期望。從石屋里母親把李東方和李鐵梅的照片放在一起這一細節(jié),就能看出一個母親最樸實的希望:兒子能娶一個當代偶像一樣的女人。石屋里的那些原本破碎的東西,是母親以為這些是李東方最看重的東西,因為在摔算盤的時候李東方有明顯地不舍,在摔碗摔壇壇罐罐的時候,李東方又大發(fā)脾氣,這讓母親認為這些東西對李東方來說很重要,所以她一股腦兒都留了下來,準備一并交給李東方。

可是這些都不是李東方真正想要的,或者說李東方一開始也覺得這些應(yīng)該是自己想要的東西,可是在石屋中看到后,他才發(fā)現(xiàn)自己看重的這些東西竟然這么脆弱!李東方?jīng)]有理解母親,母親又何嘗不是沒有理解李東方?同時母親一系列的贈予,讓李東方有些驚慌失措,他不理解什么是母愛,總覺得這份愛讓他接受不了,最后只能落荒而逃。

母親還在試著告訴李東方他的父親是誰,但是母親說得很模糊,李東方也聽得云里霧里。而且母親還經(jīng)常打李東方,這是在打他的幼稚、天真和漫不經(jīng)心。說李東方幼稚是因為他看問題只停留在表面,不理解母親的行動,就以為母親瘋了;說他天真是因為他在面對唐雨林兩口子時,表現(xiàn)得非常天真,還有些自卑;說他漫不經(jīng)心,是因為他根本不懂母親給自己打氣、尋找問題根源、不想告訴李東方有關(guān)父親詳細信息的用意。

那么李東方的父親到底是誰?是唐雨林嗎?在第四個片段《夢》里面有相關(guān)的描述,看上去有點兒像是唐雨林,但唐雨林是不是李東方的父親都不重要,重要的是李東方的父親是一個死得不光榮的男人,這讓母親該怎么給兒子李東方描述?

只能模糊地提醒李東方,他父親曾經(jīng)自稱過阿遼莎,蘇聯(lián)作家高爾基的乳名就叫阿廖沙,兩個名字的發(fā)音是一樣的,只是用的字不一樣而已。這顯然是個蘇聯(lián)人的名字,這個名字代表李東方的父親曾經(jīng)希望能沿著蘇聯(lián)人的道路建設(shè)祖國,可是很快我們就發(fā)現(xiàn)這條路在中國行不通。

李東方的父親留下的書《怎么辦?》有一個特寫,這是俄國作家車爾尼雪夫斯基的作品。這個書名一語雙關(guān),不僅僅是表示書名,還是一個設(shè)問:現(xiàn)在該怎么辦?以此來體現(xiàn)李東方父親在1958年(《夢》單元的時間段)時的迷茫。這一點從村里的其他人對李東方父親的定論就能看得出來,村主任和警察都說,李東方的父親不是一個烈士。既然是軍官,死后還不是烈士,這再次說明他死得不光彩。

而且李東方的父親明顯背叛過李東方的母親,所以母親在描繪李東方父親的時候,才會說得那么模糊。雖然母親對自己的丈夫很失望,但是她不希望兒子李東方對父親這個角色失望,這也是一種母愛的體現(xiàn)。

母親的死,則是因為她穿上了鞋子。這雙魚鞋所代表的意義非常多,其中一個意義就是:母親光了十幾年腳,其實一直在找一雙合適的鞋子,終于找到了一雙合適的鞋子,還沒來得及穿就丟了。那么母親在臨死前所穿的鞋,是她失而復得的魚鞋,還是兒子李東方給她買的鞋子?

應(yīng)該是李東方給她買的鞋子,因為她那雙魚鞋來得蹊蹺,是因為一個夢而來的;那雙魚鞋丟得更蹊蹺,是被一只會說話的鳥叼走的。母親以為她找到了一雙合腳的鞋子,結(jié)果這雙鞋子卻帶來了太多的問題。

鞋子在這里代表的是世界觀,母親買的那雙鞋子是她認為和諧的世界觀,可是卻很快就找不到了。她在不停地尋找的過程中,發(fā)現(xiàn)兒子李東方都不能理解自己,關(guān)鍵是她花了那么多功夫,卻根本找不到自己認為合適的鞋子了,最終她不得不接受李東方給她買的鞋子,于是她的世界崩塌了。

另外,母親的死是在李東方發(fā)現(xiàn)石屋之后,石屋里擺著的是母親的期望,卻被李東方的幾個噴嚏打碎。而且面對這些期望,李東方落荒而逃,這讓母親非常失望。對兒子的失望,以及那雙合適的鞋遲遲沒有找到,讓母親干脆選擇離開這個世界。

母親在說自己不瘋的時候,其實就是在跟兒子告別,所以她眼中含淚,還有些不舍??墒沁@個世界上已經(jīng)沒有再讓她留戀的東西了,她非走不可。

四、尋找心靈上的共鳴

姜文在一次專訪中曾經(jīng)表示,《太陽照常升起》這部電影給觀眾傳達的是感動的元素。沒看懂沒關(guān)系,因為人們不一定懂令人感動的東西,就像西藏很容易讓人感動,可是又有幾個人能看懂西藏呢?

在第一個單元《瘋》中,母愛雖然表達得很凌亂,但是當觀眾看到漂在河里的母親的衣服和鞋時,很自然地就會出現(xiàn)感動的情緒。再回想電影的情節(jié),因為邏輯有些亂,所以已經(jīng)記不太清,但不影響觀眾感受到母愛的存在。我們可以大概記得,一個母親在教育兒子的身影,一個母親訴說已故丈夫的身影,雖然電影里沒有出現(xiàn),但是還有一個母親在建那座石屋時的情景。

這就是姜文用心靈上的共鳴在敘事的意境,他雖然用了很多隱喻,用了很多電影符號,很多人都看不懂電影的情節(jié),也覺得這部電影沒有整體的邏輯觀,可是在看完后照樣會感動。如果不是去解析這部電影,筆者建議觀眾在看這部電影的時候,不要過于關(guān)注電影的情節(jié)和邏輯,就用最直接的感覺去感觸這部電影,這樣反而能感受到電影的精髓。

而筆者現(xiàn)在要做的是尋找這個感動的根源,這么做多少有些無味,不過這個尋找的過程,也是一件令人快樂的事。特別是在尋找到自己想要的答案時,就像解開了一道難題,會有一種似真似幻的自豪感。

母愛是《瘋》這個單元里最令人感動的元素,在分析《太陽照常升起》的人物時,會發(fā)現(xiàn)在出場的所有人物中,只有母親這個人物毫無瑕疵,其他的角色都有這樣或那樣的問題,李東方太天真,唐雨林太風流,梁老師太壓抑等,只有母親這個人物非常純粹,所以才可以通過這個角色來演繹母愛。

除了母愛還有母性,相信很多人可以看得出來,母親這個人物所代表的是那些有純粹革命理想的無產(chǎn)階級前輩,她所代表的是很大的一個群體。正因為他們理想高遠,所以李東方作為新中國的第二代人,才看不懂母親到底在干什么。

這就要說到《瘋》這個單元的第二層含義:對家國情懷的描述。在這層含義里面,讓母親心心念念的那雙鞋又變了一個含義,鞋是用來走路用的,母親一直光腳走路從來不需要鞋,但是當她夢到那雙鞋之后,就認為自己找到了一雙合適的鞋。所以這雙鞋在這里表示的是:合適的走路方式,或者干脆說是合適的道路。那只叼走鞋子的鳥,在這里象征的并不是男性,而是:曾經(jīng)天真的母親。

對于鞋的解讀很容易理解,對于鳥的解讀,應(yīng)該來自1956年的一部動畫短片,該短片是著名的現(xiàn)代兒童文學家包蕾的作品,名字就叫《我知道》?!拔抑溃抑馈本褪怯捌械闹鹘羌茨侵恍⊥米拥呐_詞,兔媽媽讓它不要亂跑,小心山里的狼,小兔子說:“我知道?!蓖脣寢層指嬲]它遇到狼后的反應(yīng),小兔子說:“我知道?!毙⊥米幼焐险f知道,但還是獨自經(jīng)過森林,它什么也不知道,還把山羊當成了狼,卻受了狼的欺騙,還以為狼是樹林里的保護神。

找到了“我知道”的“出處”,那只喊著“我知道,我知道”的鳥就很好理解了,它代表的就是曾經(jīng)天真的母親。鞋子被鳥叼走了,也可以理解為曾經(jīng)有一條穩(wěn)妥的道路出現(xiàn)在母親面前,卻因為母親的天真,讓這條道路不翼而飛。

再往深處解釋,就要看《太陽照常升起》的兩個時間點,一個是1958年,一個是1976年。我們都知道,1958年開始了“大躍進”運動,讓好好的國內(nèi)形勢一下子變得糟糕起來,鞋子被叼走的情節(jié),就是對這一點的隱喻。

那么發(fā)生了這件事情之后,母親和兒子的表現(xiàn)分別是什么?母親發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)掛著她那雙鞋的樹歪了,兒子李東方為了安慰母親,給母親偷偷買了一雙一模一樣的鞋。從此李東方開始不理解母親了,他不知道母親為什么要執(zhí)著于那雙丟失的鞋,也不知道母親為什么要執(zhí)著于在樹邊挖坑。

要理解母親的舉動,首先要理解那棵樹代表的是我們的國家和民族,最早讓母親注意到這棵樹的,正是那只喊著“我知道,我知道”的鳥。那個鏡頭是這樣的:鳥一邊喊著“我知道,我知道”一邊在前面飛,母親在后面追,鏡頭一轉(zhuǎn)鳥兒不見了,可是母親還在追;鏡頭又是一轉(zhuǎn),李東方追上來,母親也不見了,李東方找了半天才發(fā)現(xiàn)母親竟然已經(jīng)站在樹上!

請注意李東方的第一反應(yīng)是問:“誰把你弄到樹上的?”因為他就是緊跟著母親追過來的,母親根本沒時間爬樹,況且還爬得那么高。其實這兩個鏡頭就是在用隱晦的方式告訴我們,母親就是那只鳥,不是母親爬到了樹上,而是那只鳥飛到了樹上,所以母親才能在轉(zhuǎn)眼的工夫就站在那么高的位置。

這不是一部魔幻的電影,卻用一種魔幻的手法描繪母親為什么會丟失那雙鞋子。那雙鞋子不是真的丟了,而是母親覺得把它掛在樹上后,她原本以為合適的道路不再合適了。

接著母親就發(fā)現(xiàn)樹歪了,為什么歪了?因為樹根上有很多鵝卵石,然后母親開始挖坑。這個情節(jié)就很容易理解了,母親發(fā)現(xiàn)這個國家和民族的根源上出了問題,她要把所有的鵝卵石都挖掉。

隨著坑越挖越深,甚至挖出了溫泉,一時間讓整棵樹都籠罩在霧氣里。也是在這個時候,母親才發(fā)現(xiàn)自己跟兒子李東方的分歧竟然這么大,而且李東方激烈地反對,第一次讓母親有點手足無措,所以,她才回到家里開始一個勁兒地念那句“白云千載空悠悠”,以寄托自己此時的感慨。

請注意母親此時的表情,她并沒有沮喪,也沒有失落,反而還隱隱地有些高興。因為她發(fā)現(xiàn)李東方也有自己的堅持,不再是那個唯唯諾諾的小孩子了,這時候她覺得自己看到的問題,應(yīng)該可以在李東方這一代人手中得到解決。所以她才會念:“黃鶴一去不復返,此地空余黃鶴樓?!币约耐写藭r自己“后繼有人”的感慨。

可是母親沒有高興太久,李東方再次讓她失望了,沒錯,李東方一直在讓母親失望,這也是《瘋》里面表達的第三層意思:兒子一直在讓母親失望,但是母親卻一直沒有放棄兒子。

她希望通過對警察李叔的描繪,讓李東方不要再那么天真,誰都知道李叔活得好好的,但是李東方一有困難就去找李叔,這讓母親很憂心。村主任那句“你不應(yīng)該找警察,應(yīng)該找大夫”的臺詞是關(guān)鍵,母親正是因為李東方解決問題的方式跟問題本身驢唇不對馬嘴,所以才憂心。

母親又希望用描繪李東方父親的方式,來提醒李東方這個世界不只有精彩,還有很多隱晦的不光彩的東西。李東方從小沒有父親,他概念里的父親應(yīng)該是光明的、偉岸的,但是母親卻希望他能理解,這個世上沒有那么光明和偉岸的人。

李東方最后一次也是最讓母親失望的地方在于他不明白母親為什么要摔家里的東西。這個情節(jié)其實很簡單,把舊的壇壇罐罐全摔掉,比喻把一切舊的觀念都摔碎。在摔這些壇壇罐罐的時候,李東方能跟母親一起摔這些壇壇罐罐讓母親很高興,可是當摔到最后母親才知道,李東方根本就不明白摔這些東西的用意,母親的失望溢于言表。

后來,母親把這些壇壇罐罐在石屋里都復原了,也包括之前被摔掉的算盤,但這些復原只是假象。接下來鏡頭又像是魔幻情節(jié)一般,李東方的幾個噴嚏,就把看上去一切正常的東西震碎了。這里比喻的是,李東方看重的那些東西實在是脆弱不堪,稍稍施加外力就全部被粉碎了。那座石屋在這里象征的是政治遺產(chǎn)和財富,雖然第一代人留下的東西看上去很簡陋,但是很牢固,甚至有些藝術(shù)的美感。

從第二層和第三層意義上來說,母親是覺得已經(jīng)盡到了自己的歷史責任,又給下一代人留下了一個牢固的石屋,她覺得自己的任務(wù)已經(jīng)完成,所以該走了。母親在離開前終于穿上了鞋子,不管她穿在腳上的鞋子是失而復得的鞋子,還是李東方給他買的鞋子,母親都覺得自己找到了合適的道路。

也許那雙鞋子一直沒有丟失,母親只有在覺得回到正確的道路上的時候,她才穿上了那雙鞋子。說得具體一點,就是1976年去世的那幾位偉人,以及他們所代表的新中國的第一代建設(shè)者、最純粹的無產(chǎn)階級革命者,他們用后人難以理解的方式,在尋找國家和民族會“長歪”的根本原因,并用后人難以理解的方式解決問題,摔掉舊的壇壇罐罐,并留下了牢固的政治和財富遺產(chǎn)。

最后他們在離開時“穿上了鞋子”,預(yù)示著他們找到了合適的道路,給自己,也給黨和人民交上了一份滿意的答卷。

所以《瘋》第二個令人感動的地方,就是在電影更深層的意義中所表達的母性。那種像是一個母親關(guān)愛自己孩子一樣,給新中國找一條合適道路的母性,這更是一種源于家國情懷的感動。

五、朋友和戀人合作策劃的陰謀

《太陽照常升起》的第二個單元叫《戀》,但這是一個悲傷的故事,講的是理想的死滅和朋友的背叛。梁老師在學校里被很多女生喜愛,他英俊瀟灑,會彈吉他、會唱歌,不光女生喜歡他,學校醫(yī)務(wù)室的林大夫也喜歡他。

可是在學校放電影的時候,梁老師卻被當作流氓追趕,就在他打算藏在好友唐雨林宿舍的窗戶外面時,卻發(fā)現(xiàn)窗外已經(jīng)藏了一個人:林大夫。林大夫讓梁老師從二樓跳下去,她說下面是草地,結(jié)果梁老師跳下去后卻跌到水溝里摔斷了腿,被后面抓流氓的人們抓住了。很快“被害人”林大夫去指證流氓,結(jié)果她指證的人正是梁老師,其實在這里就看得出,林大夫說謊了,因為她那天根本沒去看電影。

就在梁老師住院的時候,好友唐雨林先去探望他,并給梁老師出主意,不管是不是他摸過女生的屁股,先寫檢討書爭取寬大處理。當時追梁老師的人都認為他是流氓,現(xiàn)在梁老師就是跳到黃河里也洗不清了,在好友的勸說下,梁老師也只能承認自己在看電影時摸過女人的屁股。

接著林大夫來到病房表達愛意,一開始梁老師還并沒有反感這番示愛,直到林老師喊出那句“我是你的人!”梁老師兩眼直勾勾看著林大夫,林大夫卻不敢跟梁老師長久地對視。當林大夫再次扎進梁老師懷里的時候,梁老師的表情開始變得痛苦,并痛斥林大夫太幼稚。

林大夫走后又有人來示愛,她也是暗戀梁老師很久,趁著現(xiàn)在這個“時機”來表白。梁老師努力地坐起來,請她離開。

梁老師出院后仿佛一切都變了,校園里一個人也沒有,學校醫(yī)務(wù)室的門緊閉著,梁老師曾經(jīng)勞動過的食堂的門也緊閉著,仿佛所有人都在躲著梁老師。唯一在梁老師身邊的,只有唐雨林,不過兩個人的神情形成了鮮明的對比,梁老師一直滿臉憂愁,而唐雨林的神情則是愉悅的、輕松的。

在兩個人散步的時候,整個校園都響徹著吳主任的歌聲,有人通知他們吳主任正在找他們,于是兩個人立即去了吳主任的辦公室。吳主任告訴他們,五個流氓已經(jīng)被抓住了,不管是流氓還是被害人,都不是他們學校的老師和學生,梁老師是無辜的。

回到宿舍的梁老師邀請?zhí)朴炅趾土执蠓虺燥?,想感謝他們兩個人在這件事中對他的幫助。從這里開始,劇情再次變得荒誕起來,唐雨林吹了幾聲號就招來了林大夫。接著三個人開始了他們的狂歡,宿舍里出現(xiàn)了梁老師的吉他聲和歌聲,還有唐雨林的號聲以及林大夫的笑聲??墒菦]多久,梁老師就上吊自殺了,他死的時候雙手插著口袋,表情很從容,死得很瀟灑。

梁老師自殺首先是因為他對朋友和愛情失望了,梁老師是一個很內(nèi)斂的人,他一直看上去溫文爾雅,連罵臟話都用別人聽不懂的家鄉(xiāng)話。林大夫去指證流氓的時候,之所以一下就認出了梁老師,是因為別的嫌疑人摸她屁股的時候,是真的在摸,只有梁老師用指頭戳了一下。

正是因為林大夫知道梁老師表面上是一個討厭低級欲望的人,所以她才會去指證梁老師,而她的指證真的是為了救梁老師嗎?恐怕是另有目的吧,梁老師那天在被當成流氓追的時候,千不該萬不該跑到自己好友唐雨林的宿舍去躲避,這個舉動恰巧撞破了唐雨林和林大夫的好事。

林大夫的指證,就是想要坐實梁老師是流氓,這樣梁老師說出來的話才會變得不可信,她和唐雨林才有可能逃過這一劫,起碼他倆那點兒破事兒不會被人們關(guān)注。而唐雨林也是往這個方向在努力,勸著梁老師趕緊稀里糊涂地認罪。

偏偏梁老師的確是心中有愧,他在看電影那天夜里的表現(xiàn),證明他不是完全討厭低級欲望的人,只不過他一直壓抑著自己的欲望,只敢在夜里別人看不到的時候表現(xiàn)一下。不過可以肯定的是,喊抓流氓的人,并不是梁老師眼前的女人,梁老師只是因為心虛才會逃走。于是架不住唐雨林的勸說,梁老師就稀里糊涂認罪了。從那以后,唐雨林再也沒有出現(xiàn)在醫(yī)院,甚至沒有去接梁老師出院。

梁老師是在聽到林大夫那句“我是你的人!”之后才恍然大悟,首先他跟林大夫什么也沒有發(fā)生過,林大夫這句話提醒了梁老師:林大夫是唐雨林的人??戳执蠓驈奶朴炅炙奚岬拇皯敉馓募軇莘浅J炀?,就知道兩個人已經(jīng)不是第一次私會了。再想一想好友唐雨林和林大夫最近的表現(xiàn),梁老師哪里還不明白,自己信任的好友,以及自己有好感的女人,正在把自己往火坑里推!

之后那個來示愛的女人,如果不是因為梁老師背上了流氓的罵名,她也不會出現(xiàn),所以她的示愛就有點落井下石的感覺了:你梁老師以前再瀟灑、再風流倜儻,現(xiàn)在你的名聲都毀了,我這時候來示愛,你應(yīng)該感恩戴德。于是梁老師掙扎著坐起來,他希望維持自己最基本的尊嚴,雖然他的尊嚴此時已經(jīng)很可笑。

這個單元叫做《戀》,不一定是指一場轟轟烈烈的戀愛,也可能是指林大夫和其他女人、女生對梁老師的愛戀。在“抓流氓事件”之前,梁老師很享受被很多人愛戀的感覺,可是他對這些愛戀自己的女人都不滿意。

有兩個鏡頭特寫都是在描述林大夫那雙鞋,鞋子有些小,看上去很不合腳。這兩個鏡頭都是以梁老師的視角拍攝的,也就是說在梁老師看來,林大夫跟自己不合適。

梁老師想找一個什么樣的愛戀對象呢?可能就是在學校放電影的那天夜里,那個在電影幕布前笨拙地學習芭蕾舞步的女生。這個女生學習芭蕾舞步,就證明她有對藝術(shù)的熱愛,符合梁老師尋找精神伴侶的需求,而且她陌生又有活力,讓梁老師主動地想要去接近她。

而且“抓流氓”這三個字,絕對不是梁老師前面這個女人喊的,也就是說面對梁老師的接近,這個女人會驚訝、會驚恐,但是沒有把梁老師當成流氓。

就是“抓流氓”那三個字,把梁老師推到萬劫不復的境地,而之后吳主任宣布梁老師是無辜的情節(jié),更令人玩味。吳主任的歌聲好像充斥著整個校園,不管梁老師和唐秋雨走到哪里,吳主任的歌聲都像是背景音樂一樣,縈繞在耳邊。如果只是歌聲的話,肯定傳不到這么遠,這象征的是吳主任的權(quán)力充斥在校園的每一個角落。

吳主任所唱的歌叫《我愛五指山,我愛萬泉河》,梁老師和唐秋雨進入?yún)侵魅无k公室的時候,吳主任正唱到“啊,五指山”這一段。這個設(shè)計非常巧妙,梁老師就這么落入?yún)侵魅蔚奈逯干嚼?,就像孫猴子一樣想出都出不去了。這也意味著,梁老師的命運,盡在吳主任的掌握中。

至于吳主任說把五個流氓和五個受害者都抓住了,沒有他們學校的師生,顯然是吳主任利用他手里的權(quán)力,把這件事的影響化解了。在這座學校里放電影,可是流氓和受害者都不是這個學校的人,任誰聽著都會覺得不可信。而且在吳主任當著梁老師的面,燒他的檢討書的時候,壁爐里已經(jīng)有了許多灰燼,可見梁老師的檢討書,并不是第一份被燒的檢討書了。

到底誰是流氓?誰是受害者?梁老師前面那個女人去告發(fā)過梁老師嗎?該不該認定梁老師是流氓?

這個時候,真相還重要嗎?

梁老師從吳主任那里回來的時候,學校醫(yī)務(wù)室的門就打開了,林大夫也開始跟他們說話。這在暗示著吳主任的影響,已經(jīng)讓整個學校開始重新接納梁老師。當一開始的高興過去后,恐怕梁老師就能嚇出一身冷汗吧,因為吳主任能洗脫他的罪名,也能重新把罪名扣回到他的頭上,他已經(jīng)是被壓在五指山下的孫猴子了。

至此梁老師在很短的時間內(nèi),經(jīng)歷了朋友的背叛、林大夫的陷害以及吳主任對真相的掩埋。拋開梁老師的人品不談,他起碼是夠朋友的,至少他從未在明面上或者隱晦地提起那天夜里唐雨林和林大夫的約會。

可是,顯然唐雨林一直對梁老師不放心,最終是這個沒有友情、沒有真相、沒有愛情的世界,逼死了梁老師。最令梁老師絕望的,還是他心目中的理想世界的破滅,他是一個喜歡詩與遠方的人,他的內(nèi)心有一個詩一樣的理想世界,就在他被洗清嫌疑、參與到唐雨林和林大夫的聚會中的時候,他才發(fā)現(xiàn)那個詩與遠方的理想世界根本就不存在,起碼他是永遠也無法擁有了。

不僅如此,梁老師還必須要跟唐雨林、林大夫同流合污。一開始在梁老師的心里,林大夫也是有一定位置的,林大夫所代表的是欲望,沒有任何人可以抵擋欲望的誘惑,梁老師也不能免俗。不過梁老師一直保持著他的矜持,這是他對理想世界的堅持。但是當梁老師看到林大夫跟唐雨林那么嫻熟的會面暗號后,一切就都明白了,林大夫根本不適合出現(xiàn)在他的理想世界中。

對于有些精神潔癖的梁老師來說,他不想生活在這樣的環(huán)境里,可是他卻又不得不面對這樣的生活。在唐雨林宿舍里,混合在一起的吉他聲、號聲、笑聲,顯然是強行匯聚在一起的,梁老師接受不了這樣的妥協(xié),所以才選擇與這個世界作徹底地割裂。

在《戀》單元的最后,姜文同樣用一個神來之筆一樣的鏡頭,來描繪梁老師的死。首先梁老師死得很瀟灑,人們看到梁老師這份瀟灑的時候,神態(tài)各異。唐雨林有些恍然,仿佛此時此刻他才明白了這位朋友的內(nèi)心。在食堂工作的五個女生或是傷心或是不解或是冷漠。吳主任有些困惑,顯然是想不明白梁老師已經(jīng)洗脫罪行了為什么還要自殺。有兩個人可以從衣著上看出她們的特別之處,林大夫穿了一件鮮艷的紅顏色衣服,還有之前在病房里向梁老師示愛的女人穿了一件綠顏色的衣服。姜文用最簡單的色彩,表現(xiàn)出了這兩個人的不同,林大夫可能真的愛戀梁老師,可是他們一個在追求精神需求,一個在追求欲望需求,就像林大夫的那雙鞋一樣,“不合腳”。

姜文用這種梁老師的尸體跟其他人之間的“互動”,襯托出了梁老師的精神追求,同時也表現(xiàn)出梁老師的死,給這些人留下了深深的心靈烙印。估計了此一生,他們都不會忘記梁老師這份瀟灑。

六、姜文的家國情懷

姜文是一個很有家國情懷的導演,他的電影里也總是會出現(xiàn)他對祖國的看法和理解,只不過他藏得比較隱晦,總要深入挖掘才能找到一二。在《太陽照常升起》中,家國情懷最濃郁的是第四個單元《夢》。

這里面有太多姜文想要表達的東西,之前許多事情的源頭,也都可以從這里找得到?!秹簟穯卧臅r間是1958年,這部電影并不是在作倒敘,而是用人生的狀態(tài)給電影排列?!动偂穯卧睦顤|方是個十七八歲的少年,沒什么擔當?!稇佟防锩娴牧豪蠋熯€保留著對理想的天真,但是最終天真也死了?!稑尅穯卧睦顤|方嘗到了禁果的滋味,但他卻不懂得什么是愛情。到了《夢》單元,總算是懂得什么是愛情了,卻來到了婚姻的環(huán)節(jié),還有生子的環(huán)節(jié)。這樣排列的話就順暢多了,這就是一個人從成長到成熟的過程。

年輕的母親(就是李東方的母親)和年輕的唐妻(唐雨林的妻子),一起騎著駱駝趕路,她們在一個路標前分道揚鑣。那個路標一面指著“盡頭”,一面指著“非盡頭”。選擇了盡頭的唐妻,當晚就跟唐雨林結(jié)婚了,當?shù)厝藶樗麄儨蕚淞艘粓鰺狒[、狂野的婚禮。梁老師也出現(xiàn)在了婚禮上,那時候他一點兒也不矜持,用槍聲當作禮花為好友慶?;槎Y,還跟當?shù)氐那嗄陚冏分贻p的姑娘們打她們的屁股。

而母親選擇了非盡頭,在這里她在工作人員的帶領(lǐng)下,看到了丈夫的遺物。然后她踏上了歸程的火車,并非?;恼Q地在上廁所的時候誕下了一個男孩,男孩還順著小便盆漏到了鐵軌上,于是火車停下,等待著母親去抱回自己的孩子。

《夢》這個單元時間本來就少,而且還是分兩頭說,這讓不太完整的劇情,顯得更不完整。不過姜文想要表達的情緒上的共鳴,以及對家國情懷的闡述,基本上表達清楚了。

首先有一個很重要但又有些荒誕的概念就是那個路標,什么是“盡頭”?這要從當時國內(nèi)的情況說起,在新中國剛剛成立的幾年間,幾乎是全盤蘇化,在中國到處可以看到蘇聯(lián)專家,這些蘇聯(lián)專家不光帶來了技術(shù),還在教新中國政府如何管理現(xiàn)代工業(yè)和現(xiàn)代化軍隊。

可以說這段時間中國是受益匪淺的,但是問題也接踵而至,全盤蘇化倒是省時省力,卻讓中國喪失了許多主動權(quán)。為什么會給母親的丈夫留下的那本書《怎么辦?》一個特寫?就是在闡述那個時代人們的迷茫,是繼續(xù)蘇化?還是走一條自己的道路?

繼續(xù)蘇化這條路的前途顯而易見,當時的蘇聯(lián)就是這條路的盡頭,而且這條路載歌載舞,似乎大家都高興。如果走自主發(fā)展的道路是看不見盡頭的,而且母親還要為丈夫阿遼莎送葬,要孤獨地踏上旅程。

歷史沒有如果,歷史上也沒有穿越者,或者時間旅行者回到過去,告訴人們未來的路該怎么走,所以當時人們才會迷茫。不過歷史也給出了答案,走“盡頭道路”的唐雨林們最終出現(xiàn)了分化,梁老師的死代表的是這條道路理想的死滅,以及知識分子在其中的壓抑。唐雨林跟妻子最終也離婚了,不知道唐雨林跟梁老師的分歧,以及跟妻子的離婚有沒有暗喻我國與蘇聯(lián)的分裂??傊?,走這條路的結(jié)果不是很好。

而母親選擇的道路,注定不會有多少人理解,所以她才以李東方難以理解的方式在尋找這條道路上問題的根源,并以李東方難以理解的方式,解決這條道路上所遇到的問題,這應(yīng)該是姜文對那個時代的注解。母親的死跟梁老師的死不同,梁老師是失望透頂才自殺,母親卻是在完成了自己的歷史任務(wù)后,選擇了離開。唯一讓母親放不下的,是兒子李東方太年輕,也太天真。

母親返程時所乘坐的那列火車,就是她在自己的道路上前進的過程,不管唐雨林和梁老師那邊怎么狂歡,母親這里的主色調(diào)都是以昏暗為主。車廂里有人在打乒乓球,這是乒乓外交;還有人在炒菜的情景,那好像是人民公社的大鍋飯時代。

火車停住了,母親向回跑去尋找李東方,發(fā)現(xiàn)李東方躺在花朵叢中啼哭。這個情節(jié)再次表示,這輛正在向前奔跑的火車上,最不可控的就是下一代還不具備追上火車的能力,只能讓火車停下,讓母親回去把李東方抱回到火車上。同時也表示,這列火車根本就沒有失控,它會選擇在正確的地方做正確的等待。

而母親那句“阿遼莎,別害怕!火車在上面停下了!天一亮他就笑了!”成為整部電影對情緒表達的核心部分。筆者對這句話的理解主要在三個方面,第一個理解,這就是一種情緒的宣泄,沒有什么深層的意思,就像是“啊”“呀”之類,完全是影片的“語氣助詞”。如果不存在深層的意義的話,這句話再加上配樂,也能令人產(chǎn)生昂揚的情緒,仿佛朝日般驅(qū)走一切黑暗。第二個理解,這句話就是對阿遼莎這個人物喊出去的,同時是母親對自己的激勵,她想告訴已死的丈夫,天一亮兒子就笑了。而且在有了孩子之后,母親整個人也變得昂揚起來,這再次詮釋了母愛。第三個理解,這是在向誤入歧途的阿遼莎們宣誓,“火車在上面停下了”表示在這條道路上的“火車”并沒有走歪,“火車”也沒有失控。“天一亮他就笑了”,表示母親和下一代都看到了光明,這條路雖然經(jīng)歷過許多坎坷,但是終究有“天亮”的那一刻。

以上是筆者對《太陽照常升起》的解析,一家之談,僅供參考。這個分析肯定是不全面的,比如電影中阿遼莎遺物上出現(xiàn)的“三個彈孔”,后來在列車上又出現(xiàn)過,應(yīng)該是一個比較重要的元素,這個方面筆者就一直沒有找到合理的解釋??赡苷且驗榭傆幸恍┛床欢牡胤?,才讓《太陽照常升起》這部電影這么經(jīng)典吧。

七、在現(xiàn)實與非現(xiàn)實之間穿梭

姜文的民國三部曲電影,分別是《讓子彈飛》《一步之遙》《邪不壓正》,這三部電影的背景雖然都是在民國時期,可都是借古喻今,諷刺了現(xiàn)代的許多人和事。其中的《一步之遙》是姜文最受爭議的一部電影,因為該電影前半部分的情節(jié)很拉胯,讓人看得昏昏欲睡,但是這部電影又偏偏諷刺了許多群體,堪稱姜文最大膽的一部電影。

那么這部電影到底是好還是不好?是佳片還是爛片?這得分從哪個方面來看,以故事類電影來看的話,《一步之遙》確實不怎么樣。但從電影語言和電影隱喻方面來說的話,該電影做得很到位,很多鏡頭都有很高的藝術(shù)感。

《讓子彈飛》是所有人都覺得精彩的電影,因為它的情節(jié)大快人心,同時內(nèi)涵也頗多,屬于雅俗共賞的一部電影。可是《一步之遙》卻不同,它的情節(jié)在很多地方有些凌亂,而且鏡頭感很荒誕,很難用正常的邏輯思維去看待這部電影。

從姜文的處女作開始,他就非常喜歡用隱喻,好像他表達的情節(jié),沒有第二層、第三層意思就過不了他自己那一關(guān)。在《太陽照常升起》中,姜文的這一特色達到了一個最高潮,可以明確地感受到電影里第二層和第三層的意思,而且這些隱喻都作得非?!绊樆保瑳]有半點磕磕絆絆的感覺。

相比之下,《一步之遙》的隱喻則多少有點呆滯,很多地方都有些不通暢,邏輯上也有些混亂,但不耽誤這是一部有味道的電影。在寫作此文之前,筆者閱讀了一些關(guān)于《一步之遙》的影評,發(fā)現(xiàn)大部分影評都集中在這部電影的第二個層面:對民國時期政治的隱喻。反而很少有對第一個層面即影片直接表達的意思,以及第三個層面即借古喻今這一層的內(nèi)涵進行解讀。

所以,筆者便不去解讀《一步之遙》中最容易理解也是邏輯觀最強的民國時期的政治隱喻,而是把重點放在最淺層的直觀意義以及最深層的含義上。之所以很少出現(xiàn)這兩層意義上的解讀,是因為這兩層意義的邏輯觀不是很強,甚至有些支離破碎,無法形成一個閉環(huán)的完整認識。不過這可能就是姜文在電影里傳達的一個信息:如今的世界是荒誕的、破碎的。就像影片最后出現(xiàn)在風車外面的那一對對新人一樣,不應(yīng)該出現(xiàn)在眼前的東西卻偏偏出現(xiàn)在了眼前。

我們先來看最淺層的一些東西,電影里兩個男主角的名字,一個是馬走日,一個是項飛田。這兩個名字都是象棋的規(guī)則,“馬走日”“象飛田”,象棋中馬的步伐比象少了一步,可是象卻過不了河,雖然能多走一步,卻始終只能被動防御。這也預(yù)示著馬走日和項飛田兩個人的命運,一個偏向進取,一個偏向保守。

事實也確實如此,從馬走日描述的跟慈溪的談話中不難得出結(jié)論,馬走日是當時的革新派,而項飛田既不像馬走日那樣是革新派,又不像武大帥那樣,娶那么多“小老婆”,他對上跟洋人搞好關(guān)系,對下投機取巧,取得了一定的權(quán)勢。這個做法,就跟清政府許多官員的做法差不多。

馬走日的一生是姜文對許多人生問題的一種表達,梳理馬走日的人生不能用電影給出的先后順序,而是要從馬走日跟武六年輕時開始說起。那一段沙灘、大海的鏡頭,充滿了非現(xiàn)實主義的藝術(shù)風格,而且色彩飽滿,看上去陽光、積極向上。

姜文在這里作了一個明顯的倒置,他用色彩和背景描繪出了青年人記憶中該有的飽滿。特別是躺在椅子上的那些人物,一會兒有一會兒無,一會兒是個男人一會兒是個女人,一會兒是這個人一會兒又是那個人。這是一種對思維飛揚的表達,代表的是那個年紀的人的思維的活躍和跳脫。而馬走日跟武六之間的對話,卻反而成為這段記憶的背景,只記得武六思維清晰,只記得馬走日愛吹牛。

在這個鏡頭里,對墻壁的特寫也很關(guān)鍵,馬走日是在進入武六的房間時才回想到了年輕時候的記憶。那么沙灘周圍出現(xiàn)的墻壁,所代表的就是馬走日身處的真實環(huán)境,這是一種現(xiàn)實和回憶的巧妙結(jié)合。如果要給姜文電影里的鏡頭排名次的話,這個鏡頭絕對能進前三,現(xiàn)實與非現(xiàn)實的表達,記憶與印象的表達都非常好地詮釋了出來。

一直過了很長時間之后,才該是電影一開始的鏡頭,馬走日坐在一間昏暗的房間里,像教父一樣幫別人解決麻煩。該影片的開頭,可以說是赤裸裸地在致敬《教父》這部電影,不管是鏡頭的視角,還是馬走日懷里抱著的兔子,以及他面對武七的神態(tài),撓腮的小動作等,就像是一場《教父》的模仿秀。

這說明馬走日從北京到了上海后,已經(jīng)脫胎換骨,變成了成熟的男子,而成熟男人的標志,就是能幫助別人解決麻煩。馬走日此時顯然已經(jīng)是上海的教父級人物,當時的上海灘確實有這樣的人物,比如大名鼎鼎的杜月笙。

武七來找馬走日幫忙洗錢,于是在馬走日和項飛田的操作下,進行了一場“花域大選”。這場大選可謂是把之前那幾年流行的選秀節(jié)目諷刺得體無完膚。在民國時期的上海的確進行過類似的活動,不過參選的人都是風塵女子。把那個時代的選秀和現(xiàn)代的選秀放在一起,這本身就是一種調(diào)侃,與汪曾祺在《受戒》中把婊子與和尚放在一起有異曲同工之妙。

其次才是對選秀潛規(guī)則的描述:講故事,賣情懷。其他兩個選手都在賣力表演,只有完顏英是馬走日通過一個戰(zhàn)場上的士兵發(fā)來的電報,描繪出了她的重要性,然后完顏英又做了一個演講,要捐錢、要做慈善,冠軍就是她的了。現(xiàn)代的選秀節(jié)目也盛行講故事,好像沒個感人的故事,就不好意思去參加選秀一樣。甚至在選秀節(jié)目中,有專門編這類故事的工作人員。

最后才是諷刺選秀的黑幕,冠軍其實早就內(nèi)定了,比賽什么的只是走走過場而已,不管選手多么努力,只不過是冠軍的陪襯。而且在這個情節(jié)中有很多對觀眾席的鏡頭和特寫,這些觀眾代表誰?就是喜歡看選秀節(jié)目的觀眾,姜文可能是想借機告訴觀眾:應(yīng)該多一份理智,少一份狂熱,因為這種比賽就是一個娛樂節(jié)目,比不出多少真材實料的東西。

之后的橋段,幾乎全是在描繪人生所遇到的難題,馬走日救了項飛田和武七,結(jié)果在馬走日落難的時候,他們卻沒有一個人伸出援手。不光如此,在項飛田的支持下,演員王天王還一直在舞臺劇上詆毀馬走日和完顏英,而在確定槍斃馬走日的時候,武七去牢房冷嘲熱諷,訴說著馬走日的死能讓他多么開心。

這哪是朋友啊!這簡直是敵人才能做出的事!關(guān)于這一點影片中也作了解釋,是因為利益和面子,昔日風光的馬走日變成階下囚,成為人人喊打的一個人。為了什么利益呢?還是娛樂圈里的利益,演員王天王就像是如今的流量明星,他背后有人支持,創(chuàng)作上卻翻來覆去只會演詆毀馬走日的戲。

在這個情節(jié)中,有一點的設(shè)計很有意思,馬走日過了兩年的逃亡生涯了,他的案子竟然還有熱度!本該是早就沒有熱度了,可是架不住項飛田一直在抓嫖客,一直在槍斃強奸犯,一直在給這個案子炒熱度!這是現(xiàn)在娛樂界的常規(guī)操作,熱度是炒起來的,而流量明星們又靠著熱度吃飯。

王天王這個角色,更是在諷刺藝術(shù)界一些心術(shù)不正的人。為了他們想要得到的效果,或者干脆說為了賺錢,就罔顧事實,把群眾的價值觀帶偏,只說一些大家愛聽的東西,總喜歡睜著眼說瞎話。

面子則是指馬走日知道項飛田和武七的丑事,為了掩蓋那些丑事,他們必須要殺掉馬走日。這是在諷刺,有的時候真相是可以取人性命的東西。

這就是《一步之遙》的價值所在,姜文用這部電影諷刺了太多人、太多事,特別是對于娛樂界,幾乎是全力開火,把娛樂界的一些亂象放在了觀眾面前??墒且驗殡娪暗谋尘笆窃诿駠鴷r期,對現(xiàn)在的諷刺不停地穿梭在現(xiàn)實與非現(xiàn)實之間,觀影時令人忍不住浮想聯(lián)翩。

八、一步之遙差的是哪一步?

電影的名字叫《一步之遙》,可是這一步到底是哪一步?又為什么會看起來很近其實差得很遠呢?再回到馬走日和項飛田這兩個名字,這都是象棋的規(guī)則,隱喻著兩個人都被規(guī)則束縛著。他們原本是想要打破規(guī)則的,馬走日作為革新派,知道晚清政府的規(guī)則落后了,所以他想要革新,但是沒有成功。項飛田利用完顏英的死和馬走日的出逃,賺足了政治和財富資本,可是他的頭上還有外國人做總督,他距離著“說了算”也僅僅只有一步而已。

這是最淺層的解釋,要想搞懂姜文心目中認為差的這一步到底是哪一步,得從男女主角入手。馬走日和武六都是有理想的人,馬走日就不必說了,作為革新派他肯定有自己的理想國,而武六的理想是成為中國電影界的大師和奠基人。

可是他們處在一個什么世界中呢?一場車禍,讓完顏英死了,到底是不是馬走日殺的?不知道!但肯定沒有項飛田和王天王編得那么骯臟和不堪,當馬走日重新回到上海的時候,才發(fā)現(xiàn)大家都被蒙蔽了,這時候只有馬走日知道真相。

馬走日被抓后,其他人是什么反應(yīng)呢?項飛田、武七、法租界總督、王天王、武六,在商量著如何拍一部電影,再利用馬走日的熱度大賺一筆。至于真相是怎么樣的,那天夜里到底發(fā)生了什么,沒人去管,項飛田甚至連象征性的審問都不問,就斷定要槍斃馬走日。大家是因為利益聚集在一起,誰會去管真相?

唯一得知了真相發(fā)生了轉(zhuǎn)變的是武六,在得知真相后,她從以馬走日牟利,轉(zhuǎn)向營救馬走日。其他人是什么態(tài)度?極力反對,而且依舊沒人去關(guān)心真相,即便他們都知道完顏英可能死于車禍,馬走日可能不是兇手,可是他們就是咬住牙根,認定要槍斃馬走日。

武六的營救又暴露了武大帥對真相的置若罔聞,他只關(guān)心自己的家族利益和政治利益。那些走到街上游行的人,也沒有人知道真相,而且他們游行的目的是給武大帥進行政治助力,也對真相不感興趣。當然諷刺意味最明顯的還是馬走日在最后要說出項飛田和武七的糗事時,就被人打死了,這表示沒人愿意知道真相。

說到這里就再清楚不過了,人們距離真相往往只有一步之遙。利益集團是知道真相的,或者說是可以尋找到真相的,但他們從不關(guān)心真相,而且他們還會制造一個對他們有利的真相。會被真相打動的人,比如武六,在利益集團中并不會被認同,反而還會被認為是一種背叛,在某個時候成為犧牲品。

群眾天生就沒有接觸真相的渠道,電影中出現(xiàn)的選美大賽的觀眾,王天王劇場里的觀眾,還有為了引渡馬走日到街上游行的人,他們都不知道真相,或者說他們只知道利益集團希望讓他們知道的真相,或是他們自己覺得合情合理的真相。就是在這種“真相”的刺激下,他們完全被各種利益集團當成籌碼,當成拉攏對象。在人生這場大戲中,人們最應(yīng)該做的是冷靜,要知道哪些人是在表演,如果有心的話,可以自己去尋找真相。

這是第一個一步之遙,第二個一步之遙是說現(xiàn)在資本主義制度的一步之遙,很多影評人只看到了“花域大選”對娛樂界的諷刺,對國民政府的諷刺,卻很少有人意識到在這背后,還有一層對西方選舉制以及糜爛的西方資本的諷刺。

這幾年曝光出來的關(guān)于西方富豪的丑聞,一次次刷新了大家對人性丑陋的認知,比如韓國時常爆出的女明星自殺事件,還有2020年爆出的愛潑斯坦的歡樂島事件,當追求財富毫無限制的時候,必然會激發(fā)出人性中的丑惡部分?,F(xiàn)在西方就處在這樣一個追求財富毫無限制的時代,他們雖然三權(quán)分立,看上去權(quán)力架構(gòu)很科學,其實是一個無人負責的制度時代,財富可以買通一切,包括法律。

在“花域大選”中的這一體現(xiàn)是這樣的:雖然當時是列強的時代,可是只要錢到位,馬走日照樣能請來列強做“花域大選”的陪襯。至于對西方的選舉制,影片中的諷刺更直接,在比賽的最后對誰支持的聲音大,誰就能獲勝。可以在選舉中發(fā)聲的人,自然是參議院和眾議院,他們都是資本力量的代表,所以他們發(fā)出的聲音都是來自資本精英階級的聲音。

所以,這場大選所諷刺的就是西方的資本制度,距離他們所謂的“人類最佳的制度”,永遠有一步之遙。就目前來說,這一步注定難以跨過,因為西方的精英階級,就是他們自由、平等的真正阻力。這有點兒像是自己抓著自己的頭發(fā),期待能自己把自己拉起來一樣。

最后一個一步之遙,是現(xiàn)實與理想國之間的一步之遙。這是一個沒有真相的世界,也是一個功利的世界,武六的母親覃賽男,所代表的不僅是功利化的教育,還是利益集團背后的文化集團。

覃賽男曾經(jīng)做過老師、教授、校長,總之跟教育界脫不開,但她卻主持自己的丈夫跟俄國女公爵的婚禮。這件事就反映了她對自己定位的荒唐,為了家族、個人等利益,她可以做出這么荒悖的事,還有什么資格為人師表?可是她卻偏偏是校長,是教授,是老師。

更讓人難以接受的是,從她用“演化論”教育女兒,還有婚禮上武大帥和武六的歌劇表演,可以看得出覃賽男表面上是中國女子的典范,其實她的內(nèi)在卻完全遵循西方的思想。這確實是教育體系的最大問題,中國的教師卻不教屬于中國的東西。

而利益集團背后的文化集團就更可怕了,自從改革開放后,國外的文化就一直在侵蝕著中國文化。就像武大帥的那些小老婆,有日本的,有俄羅斯的,而代表國粹京劇的武七母親,也不得不服從覃賽男的管教。

不知道馬走日的理想國是什么樣子,但肯定不是無視真相、別有用心的文化集團作威作福的國度。在他心中,世界主流的價值觀,也不應(yīng)該是財富制度混亂、毫無責任感的價值觀。所以,這是現(xiàn)實與理想之間的一步之遙,這一步之遙可能還會存在很長時間,不過好在我們還在前進,早晚能拉近一步之遙的距離。

九、對青年一代的期許

《邪不壓正》是姜文至今為止最新的一部電影,也是“民國三部曲”的最后一部,這部電影不像《一步之遙》那么燈紅酒綠和頹廢,全片都充滿著朝氣、積極向上的力量。關(guān)于這部電影的影評跟《一步之遙》差不多,幾乎全都是在講影片中暗喻的民國往事,所以筆者對這方面也不多作解釋了,還是著重分析電影所表達的第三層意思。

在姜文的所有電影中,他在《邪不壓正》里面所表達的感悟最多,這些感悟濃縮起來,就是電影中出現(xiàn)的暗號,上半句是“還等什么呢?”下半句是一句法語,翻譯過來就是“這就是生活”。

想理解這兩句話,要從藍青峰說起,這個人物在當時的北平有錢有勢,手底下還有一支特務(wù)機構(gòu),以及美國人的外援、軍閥的支持,放眼整個民國時代,這都是一個極有政治資本的人物。

就是這樣一個人物,他為什么會因為自己的謀劃走到窮途末路?又為什么會哭得那么傷心呢?一個原因是他謀劃已久,將朱潛龍、亨得勒、李天然當作自己的棋子。到頭來藍青峰發(fā)現(xiàn),這些棋子根本就不受自己的控制,他反而還要變成別人的棋子。

藍青峰提到過,他已經(jīng)布局二十年,李天然回到北平時,正是他要摘取勝利果實的時候??赡茉诙昵八{青峰認識了朱潛龍和亨得勒,然后決定扶持朱潛龍,并利用亨得勒美國方面的關(guān)系。又從十五年前朱潛龍去殺自己的師傅開始,跟朱潛龍有深仇大恨的李天然也成為藍青峰的棋子。

至于藍青峰的目的,正是他跟朱潛龍謀劃的:高舉義旗,共成大事。從很早的時候,藍青峰就開始向朱潛龍灌輸這樣的想法,所以朱潛龍才會在殺自己師父的時候,說自己是為了天下。他們所謂的大事,就是聯(lián)手做這片土地上的主人。從藍青峰殺亨得勒,以及他無視北平的混亂和民不聊生這兩方面來看,他所謂的“大事”,絕不是建立一個代表人民利益的國家,藍青峰的“大事”只是在滿足自己的私利。

在這里要把姜文的“民國三部曲”作一下串聯(lián),《讓子彈飛》中的張麻子很像是一個年少有為的青年,殺土匪斗惡霸,全憑一腔熱血??墒菑埪樽舆@樣的生涯注定不能長久,于是在《讓子彈飛》的最后,張麻子一伙人各奔東西,年輕時的伙伴都有了自己的打算,再也難以齊心協(xié)力。

《一步之遙》里的馬走日,就好像是《讓子彈飛》里到達上海的麻匪們,也像是一個人過了而立之年,逐漸成熟起來。這時候此人已經(jīng)沒了什么斗爭的決心,只想著保持自己的斗爭成果,而且敢于面對世界不公正的勇氣也喪失了,他開始委曲求全,盡量去符合這個世界的規(guī)則。

到了《邪不壓正》,藍青峰就跟《讓子彈飛》里的黃四郎差不多,變成了時代的既得利益者,想盡辦法、用盡手段去獲得更多的利益。整個“民國三部曲”其實是一個“屠龍少年變成巨龍”的故事,也是對一個人的人生最貼切地描述。

藍青峰已經(jīng)經(jīng)歷過無數(shù)次的斗爭,以為自己勝券在握,他覺得只要利用好了朱潛龍,就能讓自己得到更大的利益。至于代表外部勢力的根本一郎,藍青峰覺得這也是可以利用的力量,而且他并不怕這股力量的反噬,因為藍青峰手里的美國外援讓他有恃無恐。

可是當藍青峰殺了亨得勒,把李天然藏起來之后,一心想要殺了師弟的朱潛龍竟然軟禁了藍青峰。而藍青峰與根本一郎的交易,也被根本一郎耍了,這時候藍青峰才意識到大事不好,事態(tài)已經(jīng)完全超出了他的控制。

為了得到李天然的下落,朱潛龍和根本一郎一起把藍青峰關(guān)在了一間屋子里,窗戶和門都用磚封上。藍青峰陷入徹底的黑暗中,不知道藍青峰在黑暗中是不是想到了自己年輕時的種種?或者想到了這些年來做的蠢事?

總之,藍青峰從房間里出來后,就像是變了一個人,他利用引李天然上鉤的機會,不再向李天然隱瞞,一邊哭一邊道出了他這些年所做的謀劃,其中也包括對李天然的利用。李天然對藍青峰說:“你沒有背叛我,你是背叛了你自己。”這句話是對藍青峰最好的描述,可能他是意識到現(xiàn)在的自己,背叛了年輕時候的自己,才會哭得那么傷心。接著藍青峰好像找到了年輕時的勇氣,他的人跟朱潛龍的人展開了戰(zhàn)斗,他本人也跟朱潛龍撕破了臉皮。

藍青峰的突然轉(zhuǎn)變,就是因為那句“還等什么呢?”他在黑暗的屋子里可能想明白了這個問題。是啊,我在等什么呢?本來他手里有那么多資源,如果從二十年前就準備奮力一搏,而不是借著朱潛龍實現(xiàn)自己的目標,他說不定就會成功。因此,藍青峰也是因為懊悔而哭,他哭已經(jīng)一去不復返的青春,他哭被自己白白浪費掉的二十年,他哭自己再也沒有機會了。

藍青峰應(yīng)該已經(jīng)忘記了是從什么時候開始,自己的勇氣不復存在,萬事只求穩(wěn)妥??墒瞧@個世界上的事情有太多不可控的因素,穩(wěn)妥最容易被突發(fā)事件打亂。藍青峰的求穩(wěn)漸漸變成一種愚蠢,他一直在等待時機,卻喪失了創(chuàng)造時機的動力。那句“還等什么呢?”是藍青峰捫心自問時一個幾乎必問的問題,是啊,他到底在等什么呢?怎么等著等著,他只等到了窮途末路?

問過了這個問題,再去想一想藍青峰之前做過的許多事,就會覺得有些可笑。比如藍青峰打醋吃餃子那一段情節(jié),就是對藍青峰這個人物非常精彩地詮釋,別人都是為了吃餃子才打醋,而他卻是為了醋吃餃子。這象征著藍青峰早已經(jīng)不復年輕時的進取,變得本末倒置起來。

在生死關(guān)頭,藍青峰才終于再次激發(fā)出了他心中的勇氣,跟朱潛龍大戰(zhàn)一場,雖然不出所料地輸了,可是他卻戰(zhàn)勝了自己。很多人都覺得藍青峰是一個毀譽參半的人物,筆者卻覺得,他是一個徹頭徹尾的反派人物,他唯一做過的正確的事好像就是不當漢奸,保護抗日將領(lǐng)。他做的其他所有事,都是在鞏固自己的利益,脅迫和利用他人達到自己的目的。

李天然就是被藍青峰利用的人之一,也是《邪不壓正》的另一個主角。影片一開始,李天然身上就背負了血海深仇,朱潛龍當著他的面殺了師父、師娘,還有李天然的師姐。于是,十五年之后,在美國接受過特工訓練的李天然借著任務(wù)的機會,回到北平報仇。

藍青峰和李天然這兩個人物,組成了《邪不壓正》里面一個很關(guān)鍵的人物構(gòu)架:父與子。李天然就像是個魯莽的叛逆少年,他自以為是地謀劃害死了養(yǎng)父亨得勒,然后他又盲目地相信第二個養(yǎng)父藍青峰,直到完成了復仇后,李天然才完成了自己的成長過程,不再那么魯莽,而且也變得成熟起來。

李天然所代表的是人生中必不可少的成長過程,每個人都會有這樣的經(jīng)歷,而成長的動力,多來自父親和愛人的鞭策。這里所說的鞭策,不一定是主動地鞭策,很可能是人與人之間發(fā)生的事,給了一個人成長的機會。

在這方面,姜文給了許多描繪李天然成長的鏡頭?;氐奖逼胶螅钐烊粋窝b成一名婦產(chǎn)科大夫,等待刺殺朱潛龍的時機。在工作中,李天然認識了朱潛龍的情人唐鳳儀,李天然為了挑撥朱潛龍和根本一郎的關(guān)系,偷了根本一郎的刀和印章,還給根本一郎留下了師傅燕子李三的名號,并把根本一郎的印章印在了唐鳳儀的屁股上。

這個魯莽的舉動讓朱潛龍和根本一郎立即就知道李天然回來了,稍一探查便查到了亨得勒頭上。于是,在根本一郎跟藍青峰交易后,藍青峰幾乎沒作什么掙扎,就把亨得勒殺了。這件事對李天然的打擊很大,原本在十三歲那年,朱潛龍就給他留下了極大的心理陰影,讓他總是難以鼓起勇氣報仇,亨得勒一死,李天然越發(fā)束手束腳,并對藍青峰唯命是從,生怕再做了什么魯莽的決定,讓他的第二個養(yǎng)父喪命。

如果去掉這些戲劇化的生死情節(jié),藍青峰跟李天然的互動就很像是一對父子的常態(tài)。孩子犯了錯,由父親去承擔這個錯誤的后果,同時父親對兒子進行了批評,孩子也知道自己做得不對,于是對父親言聽計從。之后孩子又發(fā)現(xiàn)總聽父親的也不行,隨之就有了自己的主意,這是中國式父子“亦敵亦友”獨特相處方式,一般而言,父親的身影在孩子的眼中都比較偉大,但是父親又是孩子極力想要超越的對象。

另外,膽怯是一個人年輕時最容易遇到的問題,如果不能克服成長帶來的心理壓力的話,這樣的心理陰影往往會持續(xù)很長一段時間,甚至這個心理陰影會跟著一個人大半輩子。李天然的運氣很好,因為他除了有兩個養(yǎng)父,還有兩個愛他的女人。

關(guān)巧紅跟李天然組成了影片中的第二個人物構(gòu)架:戀人!當然唐鳳儀也很喜歡李天然,在朱潛龍要設(shè)伏抓李天然的時候,她還冒險去報信,讓李天然得以逃脫。不過李天然最終選擇了關(guān)巧紅,因為是關(guān)巧紅激勵著李天然戰(zhàn)勝了心魔。

關(guān)巧紅和唐鳳儀代表了兩段不同的感情,唐鳳儀代表的是風花雪月和溫柔鄉(xiāng),從她邀請李天然私奔的時候,她就放棄了做皇后的美夢,準備跟李天然好好享受生活。而關(guān)巧紅代表的則是可以互相進步、互相激勵的戀人,她的話有時候會像帶刺一樣不太好聽,可是每當這個時候,也是她直面問題,希望能幫助李天然的時候。

李天然的心理成長可以分為兩個階段,第一個階段是承認自己是膽小鬼,直面自己的恐懼。那是在亨得勒死后,藍青峰把李天然藏了起來,李天然去找關(guān)巧紅,希望能化解心中的郁結(jié),結(jié)果關(guān)巧紅卻一再刺激李天然,一度讓他情緒失控。這段對手戲非常精彩,演員情緒飽滿,把那種重新認識自我的感覺演了出來。第二個階段,是李天然徹底放棄幻想,并認識到永遠都只有自己才最靠得住。到了這個階段他首先是嘗試戰(zhàn)勝自己的恐懼,做事也不是那么束手束腳,一把火把日本人的鴉片倉庫給燒了。接著他上了藍青峰的車,才知道自己被藍青峰利用了,甚至自己的仇恨都被利用了,可是這個時候他卻沒有再發(fā)怒,或者干出什么魯莽的事,至此,李天然的心境已經(jīng)因為他的經(jīng)歷迅速成熟起來。

《邪不壓正》其實就只有兩個主題:藍青峰代表的是中老年人對自己年輕時的理想的背叛,李天然代表的是青壯年的成長過程。這個成長過程也是在不停地問“還在等什么呢?”的過程,李天然這個年紀,本來就是個肆意的年紀,姜文利用整部電影對這個年紀的年輕人說:不要恐懼,不要等待,不要用謊言掩蓋自己的膽怯,想做什么就去做。如果這個年紀就束手束腳,早晚跟藍青峰一樣失敗。

在李天然完成了復仇后,他找到藍青峰想要做個了斷。這段對手戲,姜文所要表達的情感達到了一個高潮,此時李天然已經(jīng)不信任藍青峰,他希望能逼問出亨得勒到底是不是死在藍青峰手里。這時候藍青峰說出了暗號,李天然只好對上下一句“這就是生活”。

這句臺詞一下子讓整個情節(jié)得到了完美地升華,往往真相容易被掩蓋,往往天不遂人愿,可這就是生活。借著這句臺詞,李天然好像一下子就明白了生活里的無奈和心酸,此時他完成了成長的過程,用藍青峰的話說:“你該找個自己的兒子了。”

姜文借著李天然這個人物,表達了對青年一代的美好祝愿,也希望用自己的電影告訴青年觀眾人生是怎么樣的,又該怎么實現(xiàn)自己的價值:如果猶豫,就問問自己:“還在等什么呢?”如果氣餒,就安慰自己說:“這就是生活!”

結(jié) 語

在《邪不壓正》中,姜文借著藍青峰跟李天然的談話,跟觀眾完成了一個互動。觀眾覺得姜文拍了六部電影,上映了五部,作品太少了,可是姜文卻覺得自己這么多作品已經(jīng)太多。他之所以覺得多,可能是他覺得完美的藝術(shù)品最好就只有那么一件,太多了的話,反而讓自己完美的藝術(shù)品變得廉價。

姜文的電影往往極具個人特色,而且每部電影都有不同的特色,可能在他的眼里,每一部電影都有自己獨特的靈魂。

猜你喜歡
青峰姜文米蘭
長腿鳥
幼兒100(2022年21期)2022-06-10 01:34:50
姜文國:身殘志堅 笑對人生
華人時刊(2022年1期)2022-04-26 13:39:46
神奇的平衡
幼兒100(2021年16期)2021-06-22 00:41:14
幻城(油畫)
海燕(2021年6期)2021-06-03 07:35:54
當 我 們 一 起 走 過
青年歌聲(2019年6期)2019-06-26 09:11:46
啊,米蘭
少先隊活動(2018年8期)2018-12-29 12:16:02
姜文妻子周韻:剛?cè)岵敖捣被煅^女
華人時刊(2018年15期)2018-11-10 03:25:28
課間小游戲
無盡佛緣一青峰
藝品(2017年2期)2017-07-21 14:24:58
身在青島,遇見米蘭
商周刊(2017年24期)2017-02-02 01:43:02
澎湖县| 信宜市| 旬阳县| 丰宁| 丁青县| 南靖县| 怀安县| 博罗县| 米泉市| 闽侯县| 乡城县| 桃园市| 通辽市| 株洲市| 宣恩县| 玉林市| 渝中区| 岳普湖县| 琼海市| 越西县| 兴山县| 鹤壁市| 福鼎市| 古交市| 涿州市| 古蔺县| 全南县| 靖远县| 九寨沟县| 福安市| 治多县| 宁都县| 玛多县| 乐平市| 定结县| 潜山县| 河池市| 册亨县| 枣阳市| 永泰县| 肥城市|