魯迅的同窗好友許壽裳曾稱(chēng)贊魯迅是介紹域外弱小國(guó)家文學(xué)的先驅(qū)，并非是夸大之辭。在其早期論文中，就大力介紹過(guò)眾多的外國(guó)作家作品，包括挪威著名劇作家易卜生，“伊氏生于近世，憤世俗之昏迷，悲真理之匿耀……”[1]此論文是魯迅留學(xué)日本棄醫(yī)從文后在東京研究文學(xué)期間所作，是其初步接觸外國(guó)文學(xué)作品，受到西方文學(xué)思想影響后當(dāng)時(shí)思想狀況的記錄，而魯迅愛(ài)易卜生的影響是顯而易見(jiàn)的，在他后來(lái)的作品中曾多次提及，“盧梭、斯蒂納爾、尼采、托爾斯泰、伊孛生等輩，若用勃蘭兌斯的話來(lái)說(shuō)，乃是‘軌道破壞者。其實(shí)他們不單是破壞，而且是掃除，是大呼猛進(jìn)，將礙腳的舊軌道不論整條或碎片，一掃而空……”[2]

1918年《新青年》雜志出了易卜生專(zhuān)號(hào)，譯載了他的三個(gè)劇本：《玩偶之家》《人民公敵》和《小艾友夫》，同時(shí)另一個(gè)進(jìn)步雜志《新潮》譯載易卜生的又一名劇《群鬼》。魯迅主張道：“與其崇拜孔丘、關(guān)羽，還不如崇拜達(dá)爾文、易卜生。”[3]此時(shí)的魯迅對(duì)于易卜生推崇備至以致到了崇拜的地步。后來(lái)在談到五四時(shí)期《新青年》雜志出刊易卜生專(zhuān)號(hào)由來(lái)時(shí)指出：“我想，也還因?yàn)橐撞飞矣诠羯鐣?huì)，敢于獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)，那時(shí)的紹介者，恐怕是頗有以孤軍而被包圍于舊壘中之感的罷，現(xiàn)在細(xì)看墓碣，還可以覺(jué)得悲涼，然而意氣是壯盛的?！盵4]足以說(shuō)明此時(shí)魯迅與易卜生的思想已達(dá)到某些方面的一致，兩位文化巨人實(shí)現(xiàn)了思想的對(duì)接。更明顯的是，1923年魯迅在北京女子高等師范學(xué)校講演，提出“娜拉走后怎樣？”似乎正是為了回答這一問(wèn)題，兩年后，魯迅寫(xiě)了小說(shuō)《傷逝》。凡此表明，易卜生對(duì)魯迅的影響巨大而深遠(yuǎn)。

然而當(dāng)兩位文化巨人站在一起時(shí)，我們很容易發(fā)現(xiàn)他們的共同之處。

一、相近的時(shí)代背景——?dú)v史的抉擇

上個(gè)世紀(jì)之交的中國(guó)，相繼出現(xiàn)了康有為、梁?jiǎn)⒊戎R(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)的維新改良，孫中山、黃興等資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的民主共和革命運(yùn)動(dòng)，推翻了千年帝制，以民主、科學(xué)為口號(hào)的五四運(yùn)動(dòng)，在思想文化領(lǐng)域擔(dān)負(fù)起啟蒙與救亡的雙重責(zé)任，中國(guó)的現(xiàn)實(shí)政治雖然發(fā)生了變化，但資產(chǎn)階級(jí)民主革命的不徹底使中國(guó)仍面臨著反帝反封建的歷史重任，中國(guó)處于重要的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，面對(duì)的是重大的歷史選擇。

北歐國(guó)家挪威雖位于邊陲之地，但西歐的社會(huì)思想動(dòng)態(tài)對(duì)它并不隔絕，無(wú)論是十八世紀(jì)的啟蒙主義思想和驚天動(dòng)地的法國(guó)大革命，還是十九世紀(jì)英國(guó)和歐洲大陸上發(fā)生的革命運(yùn)動(dòng)，對(duì)其社會(huì)都產(chǎn)生過(guò)沖擊。挪威雖然遠(yuǎn)比英法等國(guó)落后，但資產(chǎn)階級(jí)反封建的民主思想也日漸發(fā)展起來(lái)。十九世紀(jì)正是從封建主義向資本主義的過(guò)渡時(shí)期，其歷史任務(wù)一方面反對(duì)封建主義，另一方面也在批判資產(chǎn)階級(jí)罪惡，同時(shí)處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期。

二、相同的社會(huì)態(tài)度——反叛與改造

在總結(jié)自己的思想發(fā)展進(jìn)程時(shí)，魯迅曾說(shuō)：“只是原先是憎惡這熟識(shí)的本階級(jí)，毫不可惜它的潰滅，后來(lái)又由于事實(shí)的教訓(xùn)，以為惟新興的無(wú)產(chǎn)者才有將來(lái)，卻是的確的?！盵5]正如在《一件小事》中所表現(xiàn)的，以勞動(dòng)者的高尚品質(zhì)及高大形象來(lái)批判小資產(chǎn)階級(jí)，以手中的筆作為解剖刀，解剖社會(huì)的毒瘡，而更多的是無(wú)情的解剖自己思想中的惡疾。蛻變是痛苦的，選擇卻是堅(jiān)決的。而對(duì)孱弱的國(guó)家，愚弱的國(guó)民，認(rèn)為“最要緊的是改造國(guó)民性”，“改變他們的精神”。[6]

易卜生于1850年參加工人和學(xué)生的革命運(yùn)動(dòng)，做革命宣傳工作，而在此之前，即法國(guó)革命爆發(fā)時(shí)，就寫(xiě)了一個(gè)反抗專(zhuān)制暴政題材的劇本《凱替來(lái)恩》。他在回憶中寫(xiě)道：“在偉大的國(guó)際暴風(fēng)雨咆哮聲中，我也同我所處的那個(gè)小社會(huì)——由于環(huán)境和生活條件而困處其中的小社會(huì)打起仗來(lái)。”究其根由，相同的反抗思想都源于不幸的生活遭遇，而最為關(guān)鍵的則是對(duì)當(dāng)時(shí)所處社會(huì)的清醒認(rèn)識(shí)。談到改造問(wèn)題時(shí)，他在1885年的一次演說(shuō)中說(shuō)：“現(xiàn)在的歐洲，正準(zhǔn)備著改造社會(huì)關(guān)系；這種改造，主要是要解決工人和婦女前途的問(wèn)題。我等著這個(gè)改造，我為這個(gè)改造而興奮，我愿意用我終生的一切力量為這個(gè)改造而行動(dòng)?！盵7]

背叛、批判、反抗與改造，構(gòu)成了魯迅和易卜生對(duì)黑暗社會(huì)的基本態(tài)度。

三、相似的個(gè)人處境——孤獨(dú)

魯迅對(duì)黑暗統(tǒng)治和邪惡勢(shì)力的態(tài)度是旗幟鮮明的，對(duì)中國(guó)民眾的落后與愚昧的態(tài)度也是眾所周知的。他說(shuō)：“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的?！盵8]他的啟蒙主義立場(chǎng)使他不可能與大眾在思想感情上保持一致或者打成一片?！鞍洳恍遥洳粻?zhēng)”，這不是由于對(duì)民眾的冷漠，而恰恰是由于對(duì)民眾的熱愛(ài)。正因?yàn)閻?ài)之深切，才對(duì)其弱點(diǎn)不能容忍，發(fā)出毫不留情的猛烈的批判。這樣使他走上了既無(wú)權(quán)威可依，也無(wú)大眾可靠的異常孤獨(dú)的道路。

在一八四八年歐洲革命高漲的年代，易卜生曾短暫地參與政治活動(dòng)，不久即對(duì)政治冷淡，同時(shí)也與革命民眾越離越遠(yuǎn)；又因不滿本國(guó)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的庸俗、虛偽和政府對(duì)普奧聯(lián)軍第二次侵略丹麥的中產(chǎn)政策，懷著失望和憤怒離開(kāi)了祖國(guó)，長(zhǎng)期僑居國(guó)外，心境是凄涼而孤寂的。在《人民公敵》中，借主人公斯多克芒醫(yī)生之口發(fā)出感慨：“世界上最有力量的人是最孤立的人！”真切地反映出作者在當(dāng)時(shí)具體情況下的激憤情緒和孤獨(dú)處境。瑞典作家斯特林堡稱(chēng)易卜生為“歐洲的最憤怒的人”。魯迅一面推崇易卜生的斗爭(zhēng)精神，一面也指出他的孤獨(dú)處境，“敢于攻擊社會(huì)，敢于獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)”，又說(shuō)“……地球上至強(qiáng)之人，至獨(dú)立者也！其處世之道如是?！盵9]易卜生即以孤獨(dú)的斗士形象出現(xiàn)在世人面前。

四、共同的創(chuàng)作題材——婦女問(wèn)題

縱觀魯迅一生的小說(shuō)創(chuàng)作及所關(guān)注的問(wèn)題，可歸結(jié)為三大類(lèi)型：（一）農(nóng)村社會(huì)和農(nóng)民題材；（二）知識(shí)分子題材；（三）婦女問(wèn)題題材。其中有些作品是多題材相重疊，以《傷逝》最為典型。婦女問(wèn)題是魯迅始終關(guān)注的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題之一，除在小說(shuō)里有所表現(xiàn)，于大量的雜文中也多有論及，如《記念劉和珍君》《女人未必多說(shuō)謊》等篇。魯迅關(guān)注此問(wèn)題，緣于千百年來(lái)封建思想對(duì)女性的束縛與壓制，他站在反封建的高度加以闡述，同時(shí)西方民主、平等思想的輸入，使其以極大的熱情關(guān)注婦女問(wèn)題，從個(gè)體的角度，從社會(huì)的角度積極倡導(dǎo)婦女解放，因?yàn)閶D女解放是人的解放、社會(huì)解放的一個(gè)重要組成部分。

易卜生創(chuàng)作了一系列內(nèi)容深刻的“社會(huì)問(wèn)題劇”，這些作品觸及了當(dāng)時(shí)的政治、宗教、道德、法律、家庭、婦女和教育等多方面的社會(huì)問(wèn)題，貫穿著強(qiáng)烈的批判精神。易卜生關(guān)于婦女和家庭問(wèn)題的見(jiàn)解，集中體現(xiàn)在五四時(shí)期介紹的三個(gè)劇本《玩偶之家》《小艾友夫》和《群鬼》，以及后來(lái)的《海上夫人》，在批判資產(chǎn)階級(jí)罪惡和資本主義制度的背景下，提出了婦女解放這一重要社會(huì)問(wèn)題。婦女問(wèn)題也是易卜生一生最關(guān)心的社會(huì)問(wèn)題之一。

但是，審視兩位文化巨人的整體特征，我們更多地是發(fā)現(xiàn)他們之間的不同之處。

一、易卜生的矛盾與悲哀

易卜生是一個(gè)陷入深重矛盾的人物，他雖然猛烈地抨擊資本主義，批判的鋒芒涉及資本主義上層建筑的各個(gè)領(lǐng)域，卻始終站在資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義立場(chǎng)，標(biāo)榜“自我”，進(jìn)行所謂“個(gè)人精神的反叛”，他說(shuō)：“我首先希望你具有真正強(qiáng)烈的自我主義，這種自我主義一時(shí)會(huì)促使你把自己有關(guān)的東西看成是唯一有價(jià)值的和重要的東西，而把其他的一切當(dāng)作是不存在的東西。不要把這信看作是我的獸性的一種表露。要對(duì)社會(huì)有益，最好的辦法就是發(fā)展自己的本質(zhì)?！盵10]但他對(duì)什么是“人的本質(zhì)”卻不是很清楚。馬克思主義認(rèn)為，“人的本質(zhì)，并不是單個(gè)人固有的抽象物。就其現(xiàn)實(shí)性來(lái)說(shuō)，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和”?！叭瞬皇亲鳛閭€(gè)人而是作為階級(jí)的成員存于這種社會(huì)關(guān)系中的?！币撞飞J(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，無(wú)法解決自己的矛盾，不能進(jìn)入新的思想境界，始終沒(méi)能突破資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，這是不容置辯的事實(shí)。之所以如此，是因?yàn)樗饕钤谫Y本主義和平發(fā)展的年代，而挪威不是一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)不夠充分和深入的社會(huì)。易卜生的這一矛盾突出地表現(xiàn)在其作品之中?！恫祭实隆返闹魅斯祭实履翈熗春蕃F(xiàn)存制度，追求崇高理想，要求理想和實(shí)際生活的絕對(duì)一致。他的處世格言是“要么全部，要么全無(wú)（All or nothing）”。由于他的理想缺乏明確的內(nèi)容，更沒(méi)有實(shí)現(xiàn)理想的切實(shí)途徑和手段，決定了他的事業(yè)不可能成功。布朗德的失敗在于他是一個(gè)個(gè)人主義的理想家，這一形象的最終結(jié)局正是易卜生思想矛盾的真實(shí)寫(xiě)照。

由于挪威和全歐社會(huì)沖突日趨尖銳，幫助易卜生明確了立場(chǎng)，使他用現(xiàn)實(shí)主義方法寫(xiě)作。但他仍遠(yuǎn)離政治，遠(yuǎn)離無(wú)產(chǎn)階級(jí)。正是這樣，易卜生無(wú)法擺脫思想上的矛盾，不能隨著時(shí)代前進(jìn)而進(jìn)入共產(chǎn)主義陣營(yíng)。到九十年代，歐洲資本主義日益過(guò)渡到帝國(guó)主義，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域充斥反動(dòng)思想，易卜生的創(chuàng)作與思想也遭遇到了危機(jī)。由于看不到改變丑惡現(xiàn)實(shí)的途徑，致使他作品的批判力量有所減弱，悲觀主義情緒也變得濃厚起來(lái)，作品往往帶有神秘色彩。他終于在一八九一年回國(guó)，向挪威的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)伸手妥協(xié)。此時(shí)他的名聲雖然已響譽(yù)國(guó)內(nèi)外，卻表現(xiàn)也極大的悲哀與無(wú)奈。

易卜生距離現(xiàn)代無(wú)產(chǎn)階級(jí)及其革命很遙遠(yuǎn)，他未完全從小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)去反對(duì)資本主義的。德國(guó)文藝評(píng)論家費(fèi)蘭茨·梅林曾這樣說(shuō)：“易卜生再怎樣偉大，他畢竟是個(gè)資產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人；他既是悲觀主義者，并且必然是悲觀主義者，他對(duì)于本階級(jí)的沒(méi)落便看不見(jiàn)，也不能看見(jiàn)任何解救的辦法。”其悲觀的根源在于立足于資產(chǎn)階級(jí)而又把批判的矛頭指向資產(chǎn)階級(jí)，思想的進(jìn)步?jīng)]有得到發(fā)展，以致于最終停留在資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上。

二、魯迅的斗爭(zhēng)與飛躍

“五四”時(shí)期的中國(guó)已進(jìn)入尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)代，實(shí)際的社會(huì)變革已成為當(dāng)時(shí)中國(guó)主要的歷史問(wèn)題。在這種歷史境況下，任何一個(gè)敢于直面社會(huì)、熱愛(ài)人民并力圖以藝術(shù)改造人生、社會(huì)的作家都是要從具體的社會(huì)變革中獲得特定的內(nèi)容，以此重新來(lái)理解和詮釋“人的解放”的時(shí)代內(nèi)涵。人們無(wú)論對(duì)《傷逝》等小說(shuō)主題做怎樣的解釋?zhuān)镔|(zhì)因素在涓生與子君離異的悲劇中所具有的重要作用是不容忽視的。自始至終，魯迅都在密切地關(guān)注物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，在艱難的探索之后最終選擇了斗爭(zhēng)，在斗爭(zhēng)中，超前思想在發(fā)展。

魯迅在其思想發(fā)展過(guò)程中也曾有過(guò)暫時(shí)的悲觀、失望與彷徨，這是他思想矛盾尖銳到極點(diǎn)時(shí)的表征，隨著矛盾的解決促成了他思想的躍進(jìn)。魯迅思想的每一進(jìn)步表現(xiàn)，在時(shí)代推動(dòng)下都不斷得到發(fā)揚(yáng)，其根本原因是他所處的時(shí)代雖同屬社會(huì)轉(zhuǎn)型期卻有自己的鮮明特點(diǎn)。魯迅主要活動(dòng)在十月革命以后的新時(shí)代，中國(guó)有共產(chǎn)黨（無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨）領(lǐng)導(dǎo)下的波瀾壯闊的革命運(yùn)動(dòng)給他以極大影響。魯迅積極支持并參加這一運(yùn)動(dòng)，以致后來(lái)與黨組織有了直接的極為密切的聯(lián)系，成為黨領(lǐng)導(dǎo)下的一名自覺(jué)的戰(zhàn)士，走入了無(wú)產(chǎn)階級(jí)陣營(yíng)，其思想獲得了質(zhì)的飛躍。

三、魯迅對(duì)易卜生的超越

魯迅看重易卜生對(duì)資本主義的揭露，但隨著時(shí)代的發(fā)展和思想的進(jìn)步，對(duì)易卜生的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義越來(lái)越不滿意。如果說(shuō)在舊民主主義革命時(shí)期還稱(chēng)贊過(guò)這種反叛，那么到新民主主義革命時(shí)期，就在言論上和創(chuàng)作上批判它了，并且指出易卜生最后還是妥協(xié)了：“獨(dú)戰(zhàn)到底，還是終于向大家伸出和睦之手來(lái)呢？這問(wèn)題，是在戰(zhàn)斗一生之后，才能發(fā)生，也才能解答。”不幸易卜生終究伸出和睦之手，“他于是嘗到‘勝者的悲哀。”[11]

而魯迅以自己的革命實(shí)踐和思想發(fā)展，解決了易卜生終生不能解決的矛盾，在新民主主義革命年代就越過(guò)易卜生，突破資產(chǎn)階級(jí)世界觀的束縛，相信無(wú)產(chǎn)階級(jí)才有將來(lái)，勇敢地參加到無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的革命洪流中來(lái)，成為共產(chǎn)主義者。魯迅以封建階級(jí)的叛逆在長(zhǎng)為工農(nóng)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士，從資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的反抗發(fā)展到無(wú)產(chǎn)階級(jí)的集體主義的斗爭(zhēng)，從革命民主主義提升到共產(chǎn)主義，實(shí)現(xiàn)了對(duì)易卜生，也是對(duì)時(shí)代的偉大超越。

注釋?zhuān)?/p>

[1]魯迅.墳·摩羅詩(shī)力說(shuō).《魯迅全集》第一卷第79頁(yè)（北京）人民文學(xué)出版社，1981.

[2]魯迅.墳·再論雷峰塔的倒掉.《魯迅全集》第一卷第92頁(yè)（北京）人民文學(xué)出版社，1981.

[3]魯迅.熱風(fēng)·隨感錄四十六.《魯迅全集》第一卷第333頁(yè)（北京）人民文學(xué)出版社，1981.

[4]魯迅.集外集·《奔流》編校后記.《魯迅全集》第七卷第163頁(yè)（北京）人民文學(xué)出版社，1981.

[5]魯迅.二心集·序言.《魯迅全集》第四卷第191頁(yè)（北京）人民文學(xué)出版社，1981.

[6]魯迅.吶喊·自序.《魯迅全集》第一卷第417頁(yè)（北京）人民文學(xué)出版社，1981.

[7]朱維之、趙澧.《外國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)編》（歐美部分）第370頁(yè)（北京）中國(guó)人民大學(xué)出版社，1994.

[8]魯迅.吶喊·自序.《魯迅全集》第一卷第417頁(yè)（北京）人民文學(xué)出版社，1981.

[9]魯迅.墳·摩羅詩(shī)力說(shuō).《魯迅全集》第一卷第79頁(yè)（北京）人民文學(xué)出版社，1981.

[10]林賢治.《娜拉：出走或歸來(lái)》第15頁(yè)（天津）百花文藝出版社，1999.

[11]魯迅.集外集·《奔流》編校后記.《魯迅全集》第七卷第165頁(yè)（北京）人民文學(xué)出版社，1981.

肖國(guó)武，甘肅省山丹縣第一中學(xué)教師。