摘要:網(wǎng)絡(luò)“年代文”的崛起與寫手在不斷摸索中形成的精妙敘事策略有著直接關(guān)系。將主人公置于人生低谷,隨著故事空間的展開(kāi),主人公不斷克服困難提升自我,最終成為感情、事業(yè)的成功者,運(yùn)用對(duì)比營(yíng)造各種反差,從而加強(qiáng)故事敘事張力,是網(wǎng)絡(luò)“年代文”結(jié)撰的理想范式。
關(guān)鍵詞:網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)“年代文”敘事策略
自網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)誕生起,以20世紀(jì)初到20世紀(jì)90年代為敘事時(shí)間,且有鮮明年代特色的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)始終存在,但將這一特定敘事時(shí)間段的故事文本囊括其中并以“年代文”的標(biāo)簽出現(xiàn),則是近幾年的事?!澳甏摹睒?biāo)簽的出現(xiàn),是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)精細(xì)化發(fā)展的體現(xiàn),也是日趨龐大的受眾群體的閱讀需求。以“年代文”為搜索標(biāo)簽,去掉童話、兒歌、散文、寓言、童謠等體裁,在晉江文學(xué)城檢索原創(chuàng)文學(xué)作品,發(fā)現(xiàn)2017年有120本小說(shuō),2018年有825本,2019年有858本,近兩年則有2821本,可見(jiàn)“年代文”呈逐年遞增之勢(shì)。而打開(kāi)起點(diǎn)女生網(wǎng)、晉江文學(xué)城首頁(yè),各類榜單中,“年代文”皆赫然在目,如《重生八零長(zhǎng)姐當(dāng)家》《八零媳婦又甜又颯》《咸魚穿成年代文炮灰》《穿到六零養(yǎng)反派崽崽》《七零之走出大雜院》。從一脈細(xì)流發(fā)展到如今的波瀾壯闊,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)“年代文”的崛起主要還是由于其與讀者之間距離感的淡化及其巧妙的敘事策略。
一、還原舊時(shí)光,原生態(tài)地再現(xiàn)年代風(fēng)味
根據(jù)晉江文學(xué)城的界定,“年代文”的敘事時(shí)間線為20世紀(jì)初至90年代。這段時(shí)間離當(dāng)下很近,尤其20世紀(jì)八九十年代,部分寫手、讀者還曾生活其中;即便20世紀(jì)初,距今也不過(guò)百余年。換言之,上幾代人的生活,與網(wǎng)絡(luò)新生代之間并沒(méi)有太深的鴻溝,相反,它們親切可感,甚至曾被寫手、讀者親身所歷,其熟諳自是不言而喻。通過(guò)自身的回憶或者祖父輩的追憶,原汁原味的“年代”生態(tài)躍然紙上,成為寫手們馳騁網(wǎng)絡(luò)、結(jié)構(gòu)故事的豐沛源泉。
“從胡同口看向街道上,正對(duì)著的修鐘表的,紅字黑底的大木招牌,門前停著兩輛二八大梁自行車。街道上,人流穿梭來(lái)往,有穿著棉猴兒的講究人,有穿著勞動(dòng)布工作服昂首闊步的工人,有圍著手織圍巾的,也有戴著雷鋒帽的?!边@段文字出自“女王不在家”的《七零之走出大雜院》,該文是晉江文學(xué)城2021年“現(xiàn)言組”年代盤點(diǎn)優(yōu)秀作品之一。故事開(kāi)篇,便是這些極富年代特色的景與物疊加呈現(xiàn)。首先映入讀者眼簾的是一家修鐘表的店鋪,紅字黑底的木招牌,兩輛二八自行車,這樣的店鋪顯然不同于當(dāng)下,這是哪個(gè)年代?讀者的視線向外探求,隨著勞動(dòng)布、雷鋒帽、手織圍巾的相繼出現(xiàn),受眾的心中也大致有了答案。這個(gè)故事應(yīng)該發(fā)生在20世紀(jì)六七十年代,而“棉猴兒”這一極具京味兒的稱呼,便連故事發(fā)生的地點(diǎn)也交代了明白——首都北京。“對(duì),這就是七十年代末的首都大柵欄,空氣中彌漫著的干燥酷冷以及一絲烤紅薯的甜香。”小說(shuō)通過(guò)對(duì)北京老胡同栩栩如生的描寫,反映了北京底層人民的生活狀態(tài),展示了改革開(kāi)放初期人們打拼奮斗的精神面貌。
再來(lái)看一段離我們比較近的時(shí)光:“眼睛一睜,林文珺回到九五年。屋里悶得像蒸籠,電風(fēng)扇吱呀吱呀的轉(zhuǎn)著……這個(gè)時(shí)候她們一家還住在租來(lái)的房子里,一間屋子用大衣柜當(dāng)半隔斷,隔出臥室和飯廳。臥室里一張大床一張小床,電視機(jī)和五斗櫥并排放在飯廳,燒飯的灶臺(tái)搭在外面的過(guò)道里,整個(gè)房間一眼就看到底了?!薄皯雁骸钡摹吨鼗鼐帕恪肥菚x江文學(xué)城現(xiàn)代言情年度盤點(diǎn)十佳作品,是“年代文”中被讀者收藏最多的小說(shuō)。這是小說(shuō)中的一處環(huán)境描寫,因?yàn)檫@段時(shí)間離我們很近,環(huán)境風(fēng)物與現(xiàn)在相比并沒(méi)有太大差異,所以這段文字第一眼看上去年代元素并不豐富,只能從電風(fēng)扇、五斗櫥上約略瞥見(jiàn)蹤影,但結(jié)合房間整體布局,作者所設(shè)定的故事時(shí)間——1995年——卻也是一目了然。
“年代文”之所以被冠以“年代”二字,究其根底便是其營(yíng)造出來(lái)的濃郁年代背景。旗袍、玻璃糖紙、糧票、供銷社、萬(wàn)元戶、知青等年代味極強(qiáng)的名詞散見(jiàn)于故事中,喚起讀者對(duì)那個(gè)特定時(shí)空的回憶。寫手在整體與局部中穿針引線,將顯性與隱性的年代元素勾勒其中,營(yíng)造出各具特色的年代況味,以便盡可能地原生態(tài)呈現(xiàn)過(guò)去那段歷史。而讀者則似乘坐時(shí)光機(jī)器,回溯到并不久遠(yuǎn)的過(guò)去,更因時(shí)空的相對(duì)熟諳,產(chǎn)生強(qiáng)烈的代入感,從而成為主人公成長(zhǎng)的見(jiàn)證者或“親歷者”。
二、創(chuàng)新故事架構(gòu),加入重生、穿越、“穿書”等熱元素
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的標(biāo)簽,部分也是網(wǎng)文習(xí)用的“?!保纭按惫?、重生梗、穿越梗等。此類流行元素的加入讓故事的時(shí)空背景被重新設(shè)定,現(xiàn)實(shí)生活中不可能出現(xiàn)的變量成為“年代文”中頻頻出現(xiàn)的常數(shù)。這類非自然敘事由于改變了現(xiàn)實(shí)時(shí)間的不可逆,給人物以重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì),在某種程度上契合了受眾的心理預(yù)期。生活是一列隆隆向前的單程列車,無(wú)法回頭,但塵世間誰(shuí)又沒(méi)有一兩件過(guò)往的遺憾?而以重生、穿越架構(gòu)故事,顛倒時(shí)空的“年代文”,則可以讓時(shí)間回溯,空間騰挪,一切遺憾皆可以圓滿,未盡的心愿也能最終達(dá)成,這樣的閱讀無(wú)疑是舒心愉悅的,亦可以填補(bǔ)讀者在現(xiàn)實(shí)生活中的某些缺憾。
“九月三十日夜里哭大半夜,不知為何,第二天早上芯子換成百年后的劉靈。望著房頂上的蜘蛛網(wǎng),聽(tīng)著一墻之隔帶有濃重北方口音的方言,床上的人不想承認(rèn)她是宋招娣,可胸口悶痛,眼角酸澀,如此真實(shí)的感覺(jué)都在告訴劉靈,她已不是名揚(yáng)海內(nèi)外的服裝設(shè)計(jì)師,而是濱海市小宋村村民宋招娣?!薄霸略掳搿钡摹澳甏摹薄逗竽铩肥菚x江文學(xué)城2018年度征文優(yōu)秀作品?!逗竽铩返墓适略O(shè)定便是讓人物穿越,國(guó)際知名服裝設(shè)計(jì)師穿越成20世紀(jì)60年代的貧家女,時(shí)空變換,身份更改,劉靈該如何突破宋招娣的身份困境?現(xiàn)代的劉靈獨(dú)身未婚,瀟灑快活;而新中國(guó)成立后十八里村唯一的大學(xué)生——宋招娣則面臨著婚姻的兩難選擇:一頭是初中未畢業(yè)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)之子王德貴,另一頭則是喪妻帶著三個(gè)孩子的海軍少尉鐘建國(guó)。兩個(gè)異時(shí)空的不同人物,卻由于劉靈的一句戲言“試試婚姻生活,試著養(yǎng)幾個(gè)孩子”便被作者以“穿越”這個(gè)梗完成了二人身份的疊加重組,她成為撫養(yǎng)七個(gè)孩子的后娘。擁有當(dāng)代人思想與智慧的“宋招娣”如何運(yùn)用自己的先天優(yōu)勢(shì)——信息差,在20世紀(jì)60年代步步為營(yíng),與各式人物斗智斗勇,并最終收獲幸福的故事便是大多數(shù)讀者所樂(lè)見(jiàn)的“年代文”。
如果說(shuō)力圖真實(shí)再現(xiàn)某個(gè)時(shí)代與人物的“年代文”是清粥小菜,那么這類讓主人公轉(zhuǎn)換時(shí)空的碰撞式敘事便是麻辣鮮香的火鍋,常令讀者胃口大開(kāi)。隨著穿越、重生、“穿書”等梗在“年代文”中的安營(yíng)扎寨,讀者見(jiàn)怪不怪時(shí),寫手便會(huì)另辟蹊徑,比如將熱標(biāo)簽疊加運(yùn)用,以吸引讀者閱讀?!稘M級(jí)綠茶在年代文躺贏》是2020年晉江文學(xué)城年度盤點(diǎn)優(yōu)秀作品,讀者收藏近15萬(wàn)。這本小說(shuō)的設(shè)定相比單一的穿越、重生更趨復(fù)雜,以故事套故事的形式展開(kāi),這就是近幾年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中常用的“穿書”梗。女主人公佟真真是一部小說(shuō)中的人物,她利用重生這個(gè)“金手指”奪回了自己的身份,并搶走了假千金佟雪綠的未婚夫和工作,從而走向人生巔峰。而佟雪綠,本是“書”外人,冷眼旁觀這一切,卻因一場(chǎng)滑雪事故無(wú)巧不成書地穿越進(jìn)了這部小說(shuō)中,成了原主的“替芯”。
作為整本小說(shuō)的閱讀者,“穿書”的佟雪綠對(duì)未來(lái)的發(fā)展洞若觀火,即便在原書中她的人物設(shè)定是被陷害、被家暴的受虐對(duì)象,但憑借“穿書”這一強(qiáng)大的“金手指”,她未卜先知,一路開(kāi)掛,在與女主人公佟真真斗智斗勇的過(guò)程中,咸魚翻身,成為最大贏家。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中,一般重生的主角都會(huì)因其對(duì)前世的先知在故事中如魚得水,扭轉(zhuǎn)命運(yùn),但在這部“年代文”中,女主人公佟真真的表現(xiàn)卻出乎讀者意料。因?yàn)樾≌f(shuō)有雙重視角,佟真真的個(gè)人視角與佟雪綠的全知視角因?yàn)椤按边@一巧妙的構(gòu)思同時(shí)并存于故事中,但重生的個(gè)人視角畢竟有限,敵不過(guò)“穿書”者的全知視角,所以重生者佟真真幾乎每一步動(dòng)作都落后于“穿書”的佟雪綠之后。佟雪綠策無(wú)遺算,最終從工具人逆襲為這本“蘇爽甜文”的“大女主”,實(shí)現(xiàn)了她“穿書”之初“換個(gè)地圖繼續(xù)攻略”的初衷,而原女主人公則淪為被吊打的對(duì)象,雙方的身份地位在故事中發(fā)生了交換,這樣的結(jié)局徹底顛覆了原小說(shuō)的既有設(shè)定。
可見(jiàn),“年代文”的發(fā)展與寫手在不斷摸索中形成的精妙敘事策略有著直接的關(guān)系。網(wǎng)絡(luò)“年代文”肇始時(shí),大多平鋪直敘,缺乏新意,因而淡然無(wú)味。而近幾年其井噴式崛起,則緣于重生、穿越、“穿書”等熱標(biāo)簽的加入。通過(guò)對(duì)故事原生背景的顛覆,營(yíng)造出強(qiáng)烈的對(duì)比反差,改變?cè)魅斯囡L(fēng)苦雨的人生軌跡,以一路披荊斬棘、逆風(fēng)翻盤代之,極易讓讀者產(chǎn)生閱讀快感,尤其在現(xiàn)實(shí)生活中有相似遭遇,卻無(wú)可奈何者,更容易有代入感與共情?!熬W(wǎng)絡(luò)文學(xué)追求讀者對(duì)作品主人公及其故事情境的代入感,創(chuàng)造文學(xué)的愿望——情感共同體?!?/p>
三、“金手指”賦能,塑造低開(kāi)高走式的人物形象
閱讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)本身是尋求一種閱讀快感,所以網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)大都開(kāi)啟的是升級(jí)打怪的“爽文”模式?!澳甏摹钡拈_(kāi)端中,通常會(huì)將主角置于人生低谷,隨著故事空間的展開(kāi),主人公不斷克服困難提升自我,最終成為感情、事業(yè)的成功者,從而達(dá)成理想的范式?!澳甏摹彼茉斓倪@類成功掙脫命運(yùn)枷鎖,抓住機(jī)遇并將自身潛能發(fā)揮到極致的人物形象,是內(nèi)卷社會(huì)那些每天面臨著生活、工作、學(xué)習(xí)等諸多壓力的現(xiàn)代人羨慕的對(duì)象,也是他們潛意識(shí)中想達(dá)成的人生目標(biāo)。然而現(xiàn)實(shí)與理想往往相悖,焦慮、壓抑、煩躁等消極情緒接踵而至,距離當(dāng)下并不遙遠(yuǎn)的那些年代的慢節(jié)奏、輕時(shí)光,以及生活在其中的小人物的成長(zhǎng)史正好可以慰藉當(dāng)下這些躁動(dòng)不安的靈魂。而在閱讀這些“年代文”時(shí),讀者亦會(huì)產(chǎn)生借他人“故事”澆自己胸中塊壘的酣暢淋漓之感。
起點(diǎn)女生網(wǎng)以重生為標(biāo)簽的“年代文”的簡(jiǎn)介為:
“重生花樣年華,玩轉(zhuǎn)市井豪門,攜手逆襲人生,共攬一世風(fēng)云?!睆纳鲜鑫淖植浑y看出,“年代文”中主人公重生的年齡大多是人生最好的年華,原本的遺憾與傷痛還未發(fā)生或剛露端倪,憑借著重來(lái)一世的先天優(yōu)勢(shì),抑或“金手指”的加成,主人公一改前世卑微可憐的弱者形象,成功逆襲為故事中最大的人生贏家。而在主人公逆襲的過(guò)程中,“金手指”是不容小覷的設(shè)定。其以顯性或隱性的方式存在,為主角力挽狂瀾、逆天改命的成長(zhǎng)史鍍上一層奪目的金光。
“丈夫來(lái)看了一眼,就又走了,說(shuō)有事要忙。有什么事要忙?這已經(jīng)不是第一次了,林文珺早年操勞,又不知保養(yǎng),身上動(dòng)過(guò)許多次小手術(shù)。每次手術(shù),身邊陪的只有兒女,丈夫總是來(lái)看一眼,轉(zhuǎn)身又去忙,哪有什么好忙的?”“懷愫”的《重回九零》是一篇以重生為標(biāo)簽的“年代文”,這段文字呈現(xiàn)的便是女主人公林文珺上輩子生活的一個(gè)片段,亦是其一生的縮影。丈夫事業(yè)有成,循規(guī)蹈矩;兒女雙全,經(jīng)濟(jì)優(yōu)渥,這樣的生活在大多數(shù)人看來(lái)無(wú)疑是幸福的。但身在其中的林文珺內(nèi)心卻充滿苦澀,當(dāng)年正是青春的她為了支持丈夫的事業(yè)、為了照顧幼小的孩子不惜辭去工作,成為節(jié)衣縮食、毫無(wú)見(jiàn)地的家庭主婦。當(dāng)經(jīng)濟(jì)寬裕,孩子成人時(shí),林文珺卻發(fā)現(xiàn)自己與丈夫江燁沒(méi)有了共同話題,丈夫也不愿在她身上花一點(diǎn)時(shí)間,哪怕是她做手術(shù)。而她的大女兒江寧因?yàn)楸贿^(guò)早地送去寄宿,缺少父母的關(guān)愛(ài);二女兒江媛更因?yàn)橐簧聛?lái)便被送了人,逃學(xué)、撒謊、偷東西,養(yǎng)成了種種陋習(xí)……所以上輩子的林文珺對(duì)自己是留有遺憾的,對(duì)孩子是心存愧疚的。這樣的人生軌跡在現(xiàn)實(shí)社會(huì)是不可逆轉(zhuǎn)的,但在文學(xué)作品中,合情即合理,作者給了她一個(gè)機(jī)會(huì),以一場(chǎng)膽結(jié)石手術(shù)結(jié)束了林文珺的前世。然后“金手指”開(kāi)啟,林文珺重生了,她回到了上輩子的31歲,一個(gè)困局已然展開(kāi),端看主人公如何行事的時(shí)間點(diǎn)。如果我們把“靈泉”“系統(tǒng)”“隨身空間”“靈寵”這類充滿想象張力,并在敘事中反復(fù)出現(xiàn),不斷為故事人物賦能,推動(dòng)故事前進(jìn)的設(shè)定,定義為顯性的“金手指”,那《重回九零》里因?yàn)椤爸厣遍_(kāi)啟的“金手指”便隱性許多,故事人物對(duì)未來(lái)的洞知僅限于自己前世的經(jīng)驗(yàn),這樣的設(shè)定讓故事更接地氣,更加真實(shí),也為主人公能否成功逆襲埋下了懸念。
《重回九零》的立意是家庭主婦掙脫樊籠,自立自強(qiáng)擁有自己事業(yè)版圖的勵(lì)志故事。小說(shuō)中,林文珺憑借著重生這根“金手指”,開(kāi)始重塑自我,追求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。她獨(dú)自給孩子轉(zhuǎn)學(xué),獨(dú)自設(shè)計(jì)裝修房子,懷著二胎讀夜大,找機(jī)會(huì)創(chuàng)業(yè)……雖然預(yù)知未來(lái)的“金手指”,總能讓她知道哪里投資買房最合適,也能讓她精準(zhǔn)把握社會(huì)發(fā)展趨勢(shì),但創(chuàng)業(yè)過(guò)程卻沒(méi)有捷徑可走,從招兵買馬,到做產(chǎn)品,做宣傳,搞銷售,每一步都需要親力親為,其間還遭遇了各種突發(fā)狀況。就這么辛苦著,磨礪著,林文珺一步步奮斗,終于成為不亞于其丈夫江燁的大老板!從一個(gè)附庸者,一個(gè)沒(méi)有話語(yǔ)權(quán),也沒(méi)有朋友圈的家庭主婦,到和丈夫并肩而立、事業(yè)有成的時(shí)代女性,此刻的林文珺不再是他人眼中江燁的妻子,她就是她,她是林文珺,一個(gè)擁有獨(dú)立人格、自信自強(qiáng)的女企業(yè)家。
在網(wǎng)絡(luò)“年代文”中,“林文珺”式的人物形象幾乎無(wú)處不在。在故事預(yù)設(shè)的地圖上,各式主角沿著設(shè)定好的人生軌跡,在現(xiàn)實(shí)世界不斷攻略成長(zhǎng),由弱變強(qiáng),由貧到富,從一個(gè)成功走向另一個(gè)成功,其生活道路與奮斗歷程振奮人心,其形象自身也潛在地蘊(yùn)含著蕓蕓眾生對(duì)自己的人生期許。網(wǎng)絡(luò)“年代文”中的主角形象成為燭照現(xiàn)代人精神世界的理想之燈,一方面帶給讀者樂(lè)觀向上的正能量,另一方面讓讀者在閱讀過(guò)程中不自覺(jué)地代入自我,體味并感悟不一樣的人生之旅。
網(wǎng)絡(luò)“年代文”以細(xì)膩溫情的筆觸再現(xiàn)了過(guò)去時(shí)光的美好,不管是家長(zhǎng)里短,還是致富創(chuàng)業(yè),總能于平凡中顯露溫馨,于細(xì)微中見(jiàn)其成長(zhǎng)。而那些隨著國(guó)家政策變遷,不斷艱苦奮斗,提升自我,在個(gè)體與社會(huì)意義上都獲得成功的故事人物更是網(wǎng)絡(luò)“年代文”滿足讀者情感需求的風(fēng)向標(biāo)。
參考文獻(xiàn):
[1]女王不在家.七零之走出大雜院[EB/OL].(2021-08-26)[2022-04-15].http://www.jjwxc.net/onebook.php ?novelid=5590444&chapterid=1.
[2]懷愫.重回九零[EB/OL].(2020-08-13)[2022-04-15].http://www.jjwxc.net/onebook.php ?novelid=4889825&chapterid=1.
[3]元月月半.后娘[EB/OL].(2018-05-21)[2022-04-19].http://www.jjwxc.net/onebook.php ?novelid=3439886&chapterid=1.
[4]云吉錦繡.滿級(jí)綠茶在年代文躺贏[EB/OL].(2020-09-22)[2022-04-19].http://www.jjwxc.net/onebook.php ?novelid=4464302&chapterid=1.
[5]康橋.網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的基本原理[A].中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部編.網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)價(jià)體系虛實(shí)談:全國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)理論研討會(huì)論文集[C].北京:作家出版社,2014:56.
基金項(xiàng)目:本文系江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的敘事詩(shī)學(xué)研究”(2019SJA1702)階段性成果
作者:胡影怡,文學(xué)博士,江蘇護(hù)理職業(yè)學(xué)院副教授,2022年江蘇高?!扒嗨{(lán)工程”中青年學(xué)術(shù)帶頭人,研究方向:通俗文學(xué)與大眾文化。
編輯:趙斌 E-mail:mzxszb@126.com