摘要：《史記》和《漢書》都書寫了漢代歷史，體現(xiàn)了對(duì)秦亡漢興成敗得失的見解，但對(duì)歷史人物的書寫手法和臧否褒貶呈現(xiàn)出微妙的差異，甚至有迥然相反的聲音。這不僅體現(xiàn)了史家不同的敘事筆法和修史立場，還體現(xiàn)了作者不同的性情、人生境遇和政治立場及道德傾向和氣質(zhì)趣味。兩部著作呈現(xiàn)出文學(xué)性和史學(xué)性的此消彼長，地理文化圈和學(xué)術(shù)文化源的不同造就了戰(zhàn)國遺風(fēng)和帝都文化的差異。司馬遷用真摯深情的好奇之筆關(guān)注悲劇命運(yùn)，抒發(fā)不平之鳴，班固則從學(xué)術(shù)上回饋皇家恩眷，體現(xiàn)了雍容典雅的皇家趣味?！妒酚洝冯[約其辭的矛盾敘述背后暗藏機(jī)鋒，那不得不隱藏的歷史真相恰恰是使用“春秋筆法”的微言大義，《漢書》立足官方著述，不得不補(bǔ)充正史史實(shí)，恰是史官的盛世追憶，一隱一補(bǔ)，方能真正理解史家的良苦用心。司馬遷《報(bào)任安書》是苦難命運(yùn)的心靈告白，兩部史書互文互補(bǔ)，是中國人必讀的家譜和心靈史。

關(guān)鍵詞：《史記》性情《漢書》典雅

《史記》和《漢書》都書寫了漢武帝之前的前漢歷史，體現(xiàn)了作者對(duì)秦亡漢興的見解，但它們對(duì)前漢相同的歷史人物、歷史事件的書寫手法、書寫內(nèi)容、描述態(tài)度、臧否褒貶不盡相同，甚至迥然相反，尤其是對(duì)一些漢代當(dāng)代的人物，《史記》和《漢書》有不同的聲音。

如果我們從《史記》和《漢書》對(duì)歷史人物的書寫和歷史事件的闡釋中展開地毯式的對(duì)比，去探討《史記》和《漢書》何以呈現(xiàn)出微妙的差異，對(duì)史漢人物書寫的生成、嬗變作一番橫向的對(duì)比，理清歷史人物和歷史事件脈絡(luò)，結(jié)合兩漢的社會(huì)生活、政治格局，以及作者的地理文化圈和學(xué)術(shù)文化源去探究文字異同背后的深層原因，結(jié)合書里書外人物的遭際和家族命運(yùn)的浮沉去體會(huì)不同的敘事筆法和修史立場，才能理解史家的良苦用心，還原史家成書過程，揭開歷史之謎，反映漢代真實(shí)的政壇格局、社會(huì)萬象、文化生態(tài)、人生百態(tài)。由此出發(fā)，我們感知到這兩個(gè)作者的心境、性情、人生際遇、政治立場、道德傾向、氣質(zhì)趣味，均有很大的不同。

一、文學(xué)性和史學(xué)性的此消彼長

《史記》是文史合一的典范，司馬遷創(chuàng)立了紀(jì)傳體史書的敘事模式，記錄歷史和解釋歷史都帶著深厚的文學(xué)模式，這種文學(xué)模式又操縱著中國人理解歷史的方式，體現(xiàn)了紀(jì)傳體史書的基本理念和敘事模式。

班固編修史書是用史學(xué)家的思維敘述和重建歷史，這是《漢書》建立的史學(xué)的基本精神，從《漢書》開始中國“文史不分”的傳統(tǒng)有所改變，史學(xué)有了脫離文學(xué)的趨勢。由此出發(fā)，班固在撰寫《漢書》時(shí)把與《史記》相重合的篇章進(jìn)行了文字上的刪改增減，有意消解《史記》濃厚的文學(xué)性，追求真實(shí)的史實(shí)和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)色彩。

但班固寫《漢書》畢竟是站在巨人的肩膀上，相對(duì)比《史記》有很多優(yōu)點(diǎn)。寫作后期班固獲得了合法修史的資格，可以接觸到皇家藏書和檔案，很多文獻(xiàn)原文都被他記在了書里。而《史記》作為私人修史，司馬遷更多是用自己的話轉(zhuǎn)述，雖然文學(xué)性和可讀性強(qiáng)，但在學(xué)術(shù)性和嚴(yán)謹(jǐn)度方面略遜于《漢書》。

二、地理文化圈和學(xué)術(shù)文化源的不同

漢朝初年是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代，司馬遷身處晉南文化，受先秦諸子遺風(fēng)浸染，戰(zhàn)國遺風(fēng)和游俠精神一直流傳到司馬遷的筆下。而班固則浸染帝都文化，代表官方立言，體現(xiàn)了貴族意識(shí)和儒家經(jīng)學(xué)雍容爾雅的圓融典范，體現(xiàn)了迥異的修史立場。

西漢末年到東漢的動(dòng)蕩年代里，儒生與官僚、儒生與法吏、儒術(shù)與政治大融合，在宮廷中需要政治站隊(duì)的儒生們不免思想性和獨(dú)立性精神萎靡。正如班固對(duì)匡衡等人的評(píng)價(jià)：“自孝武興學(xué)，公孫弘以儒相，其后蔡義、韋賢、玄成、匡衡、張禹、翟方進(jìn)、孔光、平當(dāng)、馬宮及當(dāng)子晏咸以儒宗居宰相位，服儒衣冠，傳先王語，其醞藉可也，然皆持祿保位，被阿諛之譏?！保ā稘h書·匡張孔馬傳》）也就是說，當(dāng)時(shí)滿朝文武都在很優(yōu)雅地混日子。

班固的家族是宮廷官僚班底中的翹楚，班氏家族人才輩出，出將入相，從成帝到哀帝，從王莽到光武，班氏家族都顯赫榮耀，班固晚年更是披甲上陣，直到因家奴得罪洛陽令才意外落獄?！稘h書》的書寫正值漢家中興，東漢皇帝需要學(xué)術(shù)擁戴的體面，需要學(xué)術(shù)精英在文化立場上臣服于自己，班固出生于漢代顯貴和儒學(xué)之家，班氏宗族是沒落的豪門，而班固才學(xué)卓越，為了尋找新的政治出路和恢復(fù)家族榮譽(yù)，他決心用擅長的學(xué)術(shù)從治學(xué)上回饋皇家恩眷。

司馬遷處于西漢初年，所以他在展現(xiàn)大漢帝國優(yōu)越全景的同時(shí)會(huì)更關(guān)注那些不平凡的個(gè)體生命；班固出于對(duì)西漢充滿懷念和追溯的后一代，所以他會(huì)更加側(cè)重上層政府管理中的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，因此，《漢書》比《史記》要多一份冷峻的理性，比如：“漢世衰于元、成，壞于哀、平。哀、平之際，國多釁矣。主疾無嗣，弄臣為輔，鼎足不強(qiáng)，棟干微撓?！保ā稘h書·佞幸傳》）班固對(duì)此有很多痛心疾首的分析。班固父子不乏理想主義的信仰，但出于對(duì)漢王朝正統(tǒng)的確信，他們骨子里是御用史官。

三、真摯深情的好奇之筆和雍容典雅的皇家趣味

蘇轍說：“太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕趙間豪杰交游，故其文疏蕩，頗有奇氣。”（《上樞密韓太尉書》）司馬遷是一個(gè)有俠氣的人，《史記》是一部有俠氣的書。

司馬遷喜歡奇人奇事，班固喜歡正統(tǒng)儒生。司馬遷筆端常舒憤懣，而班固常祛魅邪。《漢書》沉著冷靜，中正持平，文筆規(guī)矩，政治正確?！稘h書》是教科書般的“政書”，用史家的模范來敘述，但相比于《史記》的抑揚(yáng)頓挫，情深義重，缺少了一種批判的鋒芒和慷慨霸氣。論傳情達(dá)意，言辭之懇切動(dòng)情，文氣之充沛感人，《漢書》遠(yuǎn)不如《史記》。

司馬遷具有浪漫的詩人氣質(zhì)，對(duì)悲劇人物充滿同情之心和不平之鳴，李陵之禍也是他自己的一場性格悲劇?！妒酚洝返那楦兄疂饬以诙氖分惺亲顫夂裢怀龅?，也是二十四史中唯一一部具有詩人氣質(zhì)的史書。司馬遷像一位詩人，《史記》是一首抒情長詩，更像是一封情書；《史記》充滿人性的情愫，讀來悲喜交織。明代茅坤認(rèn)為：“讀游俠傳，即欲輕生；讀屈原、賈誼傳，即欲流涕；讀莊周、魯仲連傳，即欲遺世；讀李廣傳，即欲立斗；讀石建傳，即欲俯躬；讀信陵、平原君傳，即欲養(yǎng)士，若是者何哉？蓋具物之情，而肆之于心故也，非區(qū)區(qū)字句之激射也?！保ā睹┞归T集》卷三）

《史記》長歌當(dāng)哭，字里行間處處滲透了作者內(nèi)心的痛苦和郁悶，千年之后讀《史記》，我們?nèi)匀粸橹瘒@，為之動(dòng)容，為之落淚。清代學(xué)者劉鶚在《老殘游記自序》中說：“《離騷》為屈大夫之哭泣，《史記》為太史公之哭泣。《草堂詩集》為杜工部之哭泣，李后主以詞哭，八大山人以畫哭，王實(shí)甫寄哭泣于《西廂》，曹雪芹寄哭泣于《紅樓夢》?！?/p>

司馬遷寫《史記》可謂用情至深?！钝蛳赂琛肥琼?xiàng)羽寫給虞姬的情書，《大風(fēng)歌》是劉邦這個(gè)游子寫給家鄉(xiāng)的情書，《史記》是司馬遷用情至深的一部私史，寫世態(tài)炎涼之扼腕寒心，寫英雄末路之悲歌慷慨，寫人生感悟之深刻無奈，都令人唏噓。

《史記》對(duì)悲劇人物情有獨(dú)鐘，書中寫了一百多位悲劇人物，這些人或自殺，或被殺，或遭遇悲慘，或終身困頓，或晚景凄涼。《刺客列傳》讀來驚心：“刺客是天壤間第一種激烈人，《刺客傳》是《史記》中第一種激烈文字?！彼抉R遷在《李斯列傳》中通過李斯的“五次嘆息”，表現(xiàn)了他的心靈震撼、內(nèi)心掙扎、良知拷問，揭示了權(quán)力斗爭對(duì)人性的異化，展示了個(gè)體在歷史旋渦中不能掌握自己命運(yùn)的悲劇。司馬遷不以成敗論英雄，對(duì)項(xiàng)羽可謂惺惺相惜，盡管項(xiàng)羽在政治上失敗了，但是他的筆端文字向情感傾斜，對(duì)項(xiàng)羽的偏愛就源于“真性情”，他用兩千多字描寫“項(xiàng)羽之死”，筆端常飽含深情，使這位末路英雄深深感動(dòng)了一代又一代人。

司馬遷文筆激情洋溢，時(shí)而掩面悲泣，時(shí)而怒發(fā)沖冠，時(shí)而凝神沉思，時(shí)而扼腕嘆息。他常常能設(shè)身處地地理解古人的命運(yùn)和處境，把歷史人物寫得活色生香，對(duì)俠肝義膽的俠客景仰熱愛，對(duì)酷吏厭惡反感，對(duì)政客的冷靜嘲諷，他的血性和無奈，他的抑郁不平之鳴，他的冒天下之大不韙的逆龍鱗的勇氣，他的超然的人生感悟，都躍然紙上，至今感染著我們。

班固父子不似司馬遷那樣有舍我其誰的底氣，《漢書》中體現(xiàn)的情感是克制的，筆墨字?jǐn)?shù)很省，體現(xiàn)出歷史學(xué)家的文章道德。如寫蘇武持節(jié)牧羊忠誠有加：“揚(yáng)名于匈奴，功顯于漢室?！边@些贊語堂皇典雅，卻缺少內(nèi)在的情感，像是歌功頌德的教條馴化，類似于耳提面命的教育。班固父子在贊揚(yáng)中也有語氣稍微強(qiáng)烈一些的表達(dá)，最多的就是“哀哉”。像《史記》中那種“何足數(shù)哉！何足數(shù)哉！”重復(fù)的感嘆句在《漢書》中是絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)的。

但司馬遷的書寫范式在一定程度上也被班固繼承，史漢外在對(duì)立的同時(shí)兼具內(nèi)在的同情共感。畢竟班固有著高深的史學(xué)修養(yǎng)，也是史學(xué)傳統(tǒng)的敬畏者，他并不完全迎合皇家勢力，《漢書》也體現(xiàn)了他個(gè)人的學(xué)術(shù)趣味和嚴(yán)謹(jǐn)個(gè)性，因此他有別于御用文人的文學(xué)侍者身份。這種對(duì)史學(xué)的敬畏與司馬遷有著內(nèi)在的神通。如《漢書》中的《李陵列傳》便對(duì)李陵深表同情，體現(xiàn)了和司馬遷一樣的同情共感，說明班固并未完全泯滅感性和情感而淪為御用文人，可惜后代中國史書往往忽略這種人性真情，心靈漸漸荒蕪，我們看到的多是面目模糊的道學(xué)和政治說教。

四、不得不隱藏的歷史真相和不得不補(bǔ)充的歷史史實(shí)

《史記》是當(dāng)代人寫當(dāng)代史，司馬遷書寫當(dāng)代史畢竟有一定忌諱，書寫中特有的“春秋筆法”或史料的缺載遺失，都給我們留下了一些歷史之謎。

《史記》對(duì)一些重大的歷史事件闕載或言之不詳，如發(fā)生在漢武帝晚年的“巫蠱之禍”，司馬遷選擇保持沉默。又如漢武帝有五個(gè)兒子，卻只記載了《三王世家》，本篇是自然失傳還是人為銷毀，這些疑點(diǎn)背后都有哪些歷史秘密？要了解歷史真相必須結(jié)合《漢書》才能看明白、看完整。史書隱約其辭的矛盾敘述背后暗藏機(jī)鋒，暗藏著書里書外人物命運(yùn)的消長浮沉，要真正認(rèn)清前漢政治需要用心良苦。

司馬遷《五宗世家》寫臨江王劉榮被父親漢景帝所害的始末，在劉榮下葬時(shí)，“燕數(shù)萬銜土置冢上”，史書的筆法并不是志怪筆法，而是“言禽獸憐哀之，人不如也”。這種荒誕的傳聞，令人凄然淚下，我們至今仍能感受到司馬遷犀利的道德譴責(zé)和對(duì)弱者的哀憐不平。又如《呂后本紀(jì)》開頭說孝惠帝無子，后又說其姬妾有子，其實(shí)是孝惠后無子，這是宮廷斗爭中的老套路?！妒酚洝逢P(guān)于韓信之死的記載也矛盾重重，司馬遷詳細(xì)記載了蒯通對(duì)韓信的辯護(hù)，透露了韓信一心為漢的真相，還歷史人物的冤案一個(gè)公道。

司馬遷故意在《史記》中留下明顯的破綻，讓后代讀者從中探索到被隱藏的歷史真相和隱情。因此，《史記》的這些矛盾非但沒有成為這部巨著的缺憾，恰恰相反，正是由于它們的存在，體現(xiàn)了司馬遷對(duì)政治生態(tài)的洞悉和私人修史的學(xué)術(shù)獨(dú)立立場。

班固修史則被納入國家行為?！稘h書》的記載屬于開辟新朝后的往事追憶，班固父子經(jīng)歷王莽篡漢和光武中興，緬懷追述前朝歷史難免有溢美之處，加上新朝的權(quán)力因素滲透到此種追憶之中，使得歷史和現(xiàn)實(shí)權(quán)力重新組合，呈現(xiàn)出盛世祥和的圓滿，有別于司馬遷犀利的批判風(fēng)格。

今天的讀者在閱讀歷史時(shí)，關(guān)注到司馬遷不得不隱藏的歷史真相和班固不得不補(bǔ)充的歷史史實(shí)，從史家不同的書寫筆法和微妙差異，可以體會(huì)到司馬遷隱藏在文字深處的嘲弄和班固不得不委婉補(bǔ)充的歷史真相，進(jìn)而探究出他們隱藏深處的政治立場和這些分歧背后文化源的異同，從錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系中找出敘述者及其家族的恩怨糾葛，理清其中的人物關(guān)系，進(jìn)行條分縷析的剖析梳理，揭開一些消失在歷史迷霧中的人和事。

五、苦難命運(yùn)的心靈史告白

今天我們讀司馬遷的《報(bào)任安書》，就是在閱讀和傾聽他的心路歷程。為什么呢？因?yàn)檫@是司馬遷遭受李陵之禍后欲死不能，同關(guān)在死囚牢里的任安之間的心靈對(duì)話，每句話都是肺腑之言，有生之熱戀，有死之痛苦。那強(qiáng)烈的羞辱、恐懼和悲憤，那五內(nèi)俱焚、汗發(fā)沾背的心理創(chuàng)傷，非身臨其境者，絕難體會(huì)。

可以說，整部《史記》都有“李陵之禍”的影子。《史記》中處處滲透了作者的痛苦和郁悶，時(shí)常流露著司馬遷的身世之悲。如他寫到自殺時(shí)充滿激情，寫到復(fù)仇的問題時(shí)往往很動(dòng)感情，以牙還牙、以怨報(bào)怨。司馬遷善于表現(xiàn)人物命運(yùn)的巨大變化和恩怨相報(bào)，常描繪大人物在微賤時(shí)受人輕視，得志后不可一世?！恫牧袀鳌穼?duì)好人遭殃、壞人享福的不公平世道提出了振聾發(fā)聵的譴責(zé)和質(zhì)疑，包含著對(duì)自己身世的不平之鳴。對(duì)酷吏深惡痛絕，寫周勃被誣陷造反入獄后感慨“吾嘗將百萬軍，然安知獄吏之貴乎”！那種冤屈和恥辱，不僅是周勃本人的感受，也滲透著司馬遷身陷囹圄的復(fù)雜情懷。《貨殖列傳》中對(duì)金錢有偏激之言，在他的心中和漢武帝嚴(yán)重對(duì)立。《史記》充盈了如履薄冰、如臨深淵的憂患意識(shí)，個(gè)人悲劇和歷史悲劇疊加在書中，憤懣情愫躍然紙上。司馬遷恰如魯迅所說的敢于“撫哭叛徒”的“脊梁”，從這個(gè)意義上說，司馬遷個(gè)人的不幸玉成就了《史記》，釀成了一杯濃烈的苦酒。

《史記》是一部中國人的心靈史，“雖千萬人，吾往矣”的道德勇氣，那自由、原始的生命激情，成就了我們酣暢淋漓的閱讀體驗(yàn)。

總之，《史記》和《漢書》的差異不僅出于文學(xué)的訴求、歷史的訴求，也是出于政治的訴求、文化的訴求。學(xué)術(shù)對(duì)比的背后是政治浮沉的對(duì)比、社會(huì)生活的對(duì)比、文化形態(tài)的對(duì)比、家族命運(yùn)的對(duì)比、個(gè)性遭際的對(duì)比、學(xué)術(shù)趣味和個(gè)性的對(duì)比，《史記》和《漢書》就是回應(yīng)這種對(duì)比的文化學(xué)術(shù)著作。

讀史就是在讀故事，讀人生?！妒酚洝泛汀稘h書》展現(xiàn)了兩漢歷史的波瀾壯闊，其間有多少國家的興亡成敗，有多少英雄人物的熱血慷慨，恰如楊慎在《臨江仙》中感慨：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。”今天，這些歷史人物的生命就在我們身上延續(xù)，今天的我們，在堅(jiān)持什么？追尋什么？什么是人生的終極意義？讓我們帶著歷史和哲學(xué)的情懷去思索和追問。

作者：趙明正，文學(xué)博士，北京工商大學(xué)傳媒與設(shè)計(jì)學(xué)院中文教研室副教授，研究方向：中國古典文學(xué)。

編輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com