章開(kāi)元

如今去過(guò)美國(guó)的人不少，但在美國(guó)買相機(jī)的人不多，買美國(guó)制造的老相機(jī)的人更少。今天我就講講我對(duì)美國(guó)照相機(jī)的認(rèn)識(shí)。

毫無(wú)疑問(wèn)，美國(guó)是攝影大國(guó)和強(qiáng)國(guó)，但在照相機(jī)制造上只是前者而非后者。這一點(diǎn)其實(shí)挺符合美國(guó)的民族性格。美國(guó)人口多，市場(chǎng)大，國(guó)民選擇商品最看重的是簡(jiǎn)單實(shí)用。所以，在制作照相機(jī)上完全不必與德國(guó)或日本在精細(xì)程度上一爭(zhēng)高下。美國(guó)民用相機(jī)側(cè)重功能創(chuàng)新和新材料的運(yùn)用。二戰(zhàn)前，美國(guó)的ARGUS牌相機(jī)就很流行，它在造型上突破了一般照相機(jī)以壓鑄曲線為外殼基本造型的傳統(tǒng)，采用棱角分明、四四方方的盒子外觀，ARGUS也造傳統(tǒng)樣式的相機(jī)，但不及這種盒式的有名。

這家設(shè)在美國(guó)密歇根州安阿伯的照相機(jī)廠離密歇根大學(xué)不遠(yuǎn)，2000年時(shí)便蹤跡全無(wú)，已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)人知道它了。這款盒子相機(jī)一直從1939年生產(chǎn)到1966年，售價(jià)是69.5美元，并不便宜。此相機(jī)因?yàn)楫a(chǎn)量巨大，所以如今在美國(guó)舊貨攤上常能遇到。我還曾在北京五棵松的二手相機(jī)店看到過(guò)兩臺(tái)，標(biāo)價(jià)都在千元左右。問(wèn)店家還能不能用？均回答不知道。

二戰(zhàn)后，德國(guó)和日本相機(jī)工業(yè)迅速?gòu)?fù)蘇，英國(guó)、法國(guó)漸漸退出競(jìng)爭(zhēng)。美國(guó)相機(jī)工業(yè)原先有些底子，但各自為戰(zhàn)，以本土市場(chǎng)為主。美國(guó)攝影消費(fèi)市場(chǎng)雖然很龐大，但當(dāng)?shù)厝酥v求實(shí)用，愛(ài)買便宜貨。相機(jī)制造廠家深諳此道，基本不生產(chǎn)高精尖產(chǎn)品。美國(guó)相機(jī)制造廠主要集中在北部地區(qū)，這里歐洲移民多、有匠心傳統(tǒng)、做事較美國(guó)南方人精細(xì)，即便如此，他們跟原先的歐洲“老祖宗”也比不了。一般相機(jī)的外殼原先主要就看亮銀涂層和金屬黑革蒙皮，這兩條美國(guó)相機(jī)做得都不咋地：蒙皮貼的粗糙，亮銀涂層更是糟糕，比同期的蘇聯(lián)相機(jī)也好不到哪兒去。我曾在五棵松二手相機(jī)集會(huì)上看到一款美國(guó)明尼蘇達(dá)州1946年出品的模仿德國(guó)徠卡的相機(jī)，它的亮銀涂層完全爆皮了，這種情況在德國(guó)和日本產(chǎn)相機(jī)中很罕見(jiàn)。賣家倒是不黑，開(kāi)價(jià)800元。美國(guó)相機(jī)就像美國(guó)人，不愿在核心功能以外的地方再下功夫，在銅機(jī)身上再噴涂銀色，嫌費(fèi)事，于是便干脆用鋁或不銹鋼做，省了那道費(fèi)力不討好的工序，還永不褪色。

密歇根州安阿伯制造的ARGUS牌“磚頭”照相機(jī)。

明尼蘇達(dá)州制造的仿徠卡照相機(jī)。

美國(guó)的一款小品牌相機(jī)，制造頗為粗糙，外殼采用的是當(dāng)時(shí)比較罕用的不銹鋼。

最貴的富通牌（FOTON）發(fā)條驅(qū)動(dòng)照相機(jī)

文中提到的昂貴的柯達(dá)套機(jī)。

柯達(dá)用鋁合金制造的相機(jī)，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，造型獨(dú)特。

美國(guó)水星牌相機(jī)后背的專利標(biāo)識(shí)。

水星牌相機(jī)上附帶的曝光指南。

美國(guó)相機(jī)制造廠家也有不甘寂寞的時(shí)候。1948年，攜二戰(zhàn)勝利之雄風(fēng)，芝加哥一個(gè)小型電影攝影機(jī)制作廠家拋出了一款美國(guó)歷史上最貴的135相機(jī)——這款取名“富通（FOTON）”的相機(jī)仗著全鑄鋁機(jī)身和發(fā)條上弦驅(qū)動(dòng)功能，剛一上市就標(biāo)價(jià)700美元，比德國(guó)徠卡3系相機(jī)貴將近一倍，結(jié)果因?yàn)闊o(wú)人問(wèn)津第二年降價(jià)為500美元，卻還是買者寥寥，很快便黯然退場(chǎng)。相比之下，柯達(dá)于1941年推出的帶5個(gè)鏡頭的套機(jī)，可以稱作是美國(guó)相機(jī)制造歷史上的扛鼎之作，最初標(biāo)價(jià)只有493美元。1954年，德國(guó)著名的徠卡M3相機(jī)面市，帶一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)鏡頭，售價(jià)469美元，也很昂貴。

除了機(jī)身外殼不夠精細(xì)，美國(guó)相機(jī)的鏡頭也差強(qiáng)人意，基本沒(méi)有大孔徑的。但東墻塌了西墻在，美國(guó)相機(jī)使用了大量先進(jìn)的技術(shù)，許多造型古怪的相機(jī)頻繁出現(xiàn)，當(dāng)然也包括后來(lái)大行其道的寶麗來(lái)一次成像相機(jī)，這在當(dāng)時(shí)真算是個(gè)了不起的發(fā)明。

美國(guó)相機(jī)還有一個(gè)特色，就是非常尊重專利權(quán)。什么公司、哪兒造的，都標(biāo)得清清楚楚一點(diǎn)不含糊。時(shí)至今日，美國(guó)雖然已不再制造傳統(tǒng)意義上的相機(jī)，但如今鋪天蓋地的數(shù)碼攝影確實(shí)源于美國(guó)柯達(dá)公司。后來(lái)居上的數(shù)碼攝影，將以前所有精致昂貴的膠片相機(jī)，通通送進(jìn)古董店。