姜緯

半兩是多少？“半兩”涉及到記憶，或者說(shuō)是遺忘。

記憶和遺忘的比例又是多少？有個(gè)叫古斯塔夫·施皮勒的德國(guó)人進(jìn)行了有趣的量化計(jì)算，他說(shuō)：“七十年生命留在正常人腦海里的回憶，如果有次序地一一進(jìn)行，大約需要兩天或者三天的時(shí)間。”這是一個(gè)幾近虛無(wú)的數(shù)字，很容易讓人懷疑人生：只記得這么一點(diǎn)點(diǎn)？遺忘的黝黑部分太多了，差不多是全部，心生疲倦，比較辛酸。

所謂“有次序地一一進(jìn)行”的記憶是這樣，是否意味著還有一些無(wú)法有次序地一一進(jìn)行的記憶？或片段的、缺損的、戛然中止本來(lái)就沒(méi)后續(xù)的？我猜一定有的。每個(gè)人都不難察覺(jué)自己一疊諸如此類(lèi)記憶的存在，倔強(qiáng)、不化合、得不到解釋?zhuān)捎诠铝懔愕貨](méi)之前也沒(méi)之后，遂空間化了，以至于更像是一幅幅個(gè)別的靜止畫(huà)面。我覺(jué)得，一幅幅個(gè)別的靜止畫(huà)面，正是我們看到的周仰的這些上海照片。

照片拍攝于近十年間，是周仰在攝影中對(duì)自己的回望梳理。人面向過(guò)去，?？思{形容人是背向著坐在快速奔馳的車(chē)子上，未來(lái)看不見(jiàn)，現(xiàn)在一閃而逝只是“鬼影子”，過(guò)去是清晰、穩(wěn)定、可見(jiàn)的東西。但一些攝影作品即使奉了記憶之名，也是以故事、以相關(guān)事跡的形式被回溯，被引用，相系于社會(huì)而不是個(gè)人，某種程度上說(shuō)，攝影只是攫取當(dāng)下有用的那件事、那個(gè)晚上、那處地點(diǎn)……沒(méi)有社會(huì)用途的記憶往往止于個(gè)人，似乎不應(yīng)當(dāng)耗費(fèi)公共性資源，要經(jīng)歷比較長(zhǎng)久的時(shí)間，它們才緩緩地、滲入地出現(xiàn)在個(gè)人視域中。

公共和個(gè)人的較嚴(yán)厲分割，的確阻止人放膽肆無(wú)忌憚地回顧自己，但最根本的理由還是“用途”問(wèn)題，容易找出用途、方便編織起來(lái)可依序進(jìn)行的記憶，就像低垂在樹(shù)枝上的果子，總是先被摘取。而攝影與時(shí)間的關(guān)系有點(diǎn)特殊。攝影是瞬間的藝術(shù)，這一瞬間可能是幾小時(shí)前，幾天前，幾個(gè)月前，也可能是幾年或幾十年前，長(zhǎng)度不定，隨個(gè)人心思及現(xiàn)實(shí)境況而定。但大抵上好像有一堵隱形的記憶之墻，好像很難越過(guò)某一特定的時(shí)段，攝影師在創(chuàng)作過(guò)程中，跋涉到這里好像就力竭了，而翻越過(guò)這道時(shí)間之墻，原本光斑般的記憶，一下子化入到某種巨大時(shí)間意識(shí)里。

旖旎，縈繞，生動(dòng)，溶溶曳曳自舒張，所以，倘然適意，豈必有為。氣象萬(wàn)千的城市，因?yàn)楦魇礁鳂硬粩嗌L(zhǎng)的影像愈加鮮明。

這些照片是周仰獨(dú)特的創(chuàng)造物，緊緊黏著于直覺(jué)，但這不是一味以自身為目標(biāo)的發(fā)現(xiàn)，在按下快門(mén)的時(shí)刻，她并沒(méi)有完全意識(shí)到自己在創(chuàng)造什么，攝影師的眼睛、心思專(zhuān)注向著事物，努力想描繪，努力想表達(dá)而已。這些事物可能是“新”的，或至少她并不曉得有人也見(jiàn)過(guò)而且拍攝過(guò)了；這些事物也許她已曉得有誰(shuí)拍攝過(guò)，但她或者不同意要提出反駁、修正，或者以為不充分，得有所補(bǔ)充乃至于更進(jìn)一步說(shuō)明，或者僅僅是轉(zhuǎn)述傳頌不知不覺(jué)有所添加，如本雅明講的印上了自己的手漬；這些事物她甚至自己也拍攝過(guò)了，但不同的另一天，不同的明暗天光和干濕空氣，不同周遭的人，不同距離和角度，等等，她又看到了并重新有所察覺(jué)，發(fā)現(xiàn)之前略過(guò)的面向和其某處有趣細(xì)節(jié)；也或許這些都沒(méi)有發(fā)生，純粹只是她莫名失眠了半夜，起來(lái)拍了一幅有點(diǎn)模糊的照片。如此如此，這般這般……

那么，我們今天看到的周仰的這些照片，其閃爍的究竟是照片本身煥發(fā)的光，還是時(shí)光奇妙地投射和補(bǔ)償？

不被鼓勵(lì)、不被提醒使用的記憶總會(huì)少掉些發(fā)掘的可能，會(huì)較少被想起，但是對(duì)于人而言，時(shí)間的彈性很大。攝影使我們激動(dòng)的，并不是因?yàn)橐粋€(gè)更好更宜的人的世界，而是一個(gè)“多出來(lái)”的世界，有某些值得再看一眼的東西在那兒成立并延續(xù)，一個(gè)可經(jīng)驗(yàn)的世界，我們的生命經(jīng)歷能夠以某種方式和它接軌，事物誕生、存在且有效，讓我們感覺(jué)自己原來(lái)并非如此單薄，以及，并非這么不由自主。