余長(zhǎng)新
童年,意味著天真爛漫、無(wú)憂無(wú)慮,是人生的一段美好時(shí)光。每個(gè)孩子從呱呱墜地到蹣跚學(xué)步,再到背上書包唱“小呀嘛小二郞”,快樂(lè)一路陪伴,成長(zhǎng)的煩惱也如影隨形。美國(guó)的尼爾·波茲曼《娛樂(lè)至死》享譽(yù)中國(guó),他還著有一脈相承的另一本書《童年的消逝》,他認(rèn)為,電子媒體肆無(wú)忌憚地揭示了一切文化秘密,已對(duì)成人的權(quán)威和兒童的好奇構(gòu)成嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。由于媒介將已知的世界和尚未知的世界合而為一,保持秘密所產(chǎn)生的張力在謎底被揭開(kāi)時(shí)勢(shì)必減弱,所以“好奇”被憤世嫉俗或者現(xiàn)糟糕的狂妄自大所取代。結(jié)論是“我們身邊沒(méi)有兒童了”。
尼爾·波茲曼的偏激顯而易見(jiàn),譬如,以電視為代表的電子媒體威力大到能剝奪童年的快樂(lè)嗎?為何童書還有那么大的市場(chǎng)?許多家長(zhǎng)平時(shí)禁止孩子看電視,電視開(kāi)機(jī)率有那么高嗎?但尼爾·波茲曼觀點(diǎn)“片面的深刻”給我們一個(gè)啟示:表面上是電視等消解了成年與童年的二度空間,剝奪了孩子們的童年,更深層卻是大人們弄丟了童年。
《爸爸去哪兒》第四季,擊劍運(yùn)動(dòng)員董力和素人萌娃阿拉蕾組成臨時(shí)父女,四歲的小女孩對(duì)“實(shí)習(xí)爸爸”說(shuō)“等我長(zhǎng)大了,媽媽就把我嫁給你”,本來(lái)萌化萬(wàn)千觀眾,卻有不少觀眾提出質(zhì)疑:如此CP組合,且讓小孩講大人話,對(duì)兒童成長(zhǎng)有益嗎?“過(guò)家家”是兒童時(shí)代都玩過(guò)的游戲,但組跨代CP確屬少兒不宜,一個(gè)不當(dāng)?shù)男麄鞑邉濓柺軤?zhēng)議。
在貴州錄制的某節(jié)目中,袁弘帶娃,慫恿孩子討好他,兩個(gè)孩子爭(zhēng)相抱他大腿。這個(gè)鏡頭雖已刪去,但也暴露了兒童成人化的問(wèn)題,討好賣乖、逢場(chǎng)作戲?qū)儆诔扇耸澜绲臐撘?guī)則,用這個(gè)誘導(dǎo)兒童是要把他們帶向何方?
單純美好的童年世界容不下這樣的荒唐。童年是一個(gè)人品格與習(xí)慣養(yǎng)成的最重要時(shí)期,俗語(yǔ)稱“三歲看老”,成年后的諸多表現(xiàn)來(lái)自童年的記憶。從此意義上講,童年無(wú)可替代,有其獨(dú)特價(jià)值,不能過(guò)早地讓孩子邁入成年,應(yīng)該把童年完整地還給他們。盧梭在《愛(ài)彌兒》中說(shuō)兒童有其特有的認(rèn)識(shí)、思考和感情方式,沒(méi)有比用我們的方式去代替他們的方式更為愚蠢的事情了?!叭绻覀兇騺y了這個(gè)次序,我們就會(huì)造成一些早熟的果實(shí),它們長(zhǎng)得既不豐滿也不甜美,而且很快就會(huì)腐爛?!眰纬扇恕⑿〈笕耸恰霸缡斓墓麑?shí)”,他們身上與年齡不符的成熟屬于基因變異,那是成人世界施加的不良影響。
童年是一個(gè)自足的世界,在單純性上大人應(yīng)該以兒童為師,而不是反過(guò)來(lái)教訓(xùn)孩子,就如同《皇帝的新裝》里的小孩,在大人們贊美皇帝的盛裝時(shí),孩子一眼看出“他光著身子,什么都沒(méi)穿”,兒童不是勝在智慧,而是勝在單純。我的微信好友、作家肖仁福在小區(qū)散步時(shí),順手將香蕉皮丟入左邊垃圾桶,不識(shí)字的四歲孫女過(guò)來(lái)指著右桶下方的香蕉標(biāo)志,說(shuō)爺爺錯(cuò)了。爺爺一邊認(rèn)錯(cuò),一邊想:成年人總自以為是,動(dòng)不動(dòng)教育孩子,其實(shí)良知良習(xí)屬于童真,最該接受教育的是惡習(xí)成自然的成人自身。老實(shí)說(shuō),這條微信也顛覆了我的認(rèn)知。
豐子愷的孩子們調(diào)皮搗蛋,拿起自來(lái)水筆來(lái)一揮,灑了一桌子又一衣襟的墨水點(diǎn),又把筆尖蘸在糨糊瓶里。他們用勁拔開(kāi)毛筆的銅筆套,手背撞翻茶壺,壺蓋打碎在地板上。這位童心十足的父親悟道:“天地間最健全的心眼,只是孩子們的所有物,世間事物的真相,只有孩子們能最明確、最完全地見(jiàn)到。我比起他們來(lái),真的心眼已經(jīng)被世智塵勞所蒙蔽,所斫喪,是一個(gè)可憐的殘廢者了?!弊约撼闪藲垙U者,而孩子變成了健全人,緣緣堂主筆下才能流淌汩汩童趣。
林語(yǔ)堂次女林太乙回憶,父親和她們一起看蜘蛛結(jié)網(wǎng)、數(shù)天上星星、折紙船放水里、在雨中赤足行走。不滿學(xué)校教育的林語(yǔ)堂決定在家“課兒”,自編課程,“她們喜歡就選讀,不喜歡就拉倒”。
三至五歲的孩子無(wú)憂無(wú)慮,進(jìn)學(xué)校后開(kāi)始愁眉苦臉。清晨,上學(xué)路上,我曾親耳聽(tīng)到一個(gè)七歲孩子和爸爸的對(duì)話如下。
爸爸:瞧你多幸福,每天早晨可坐車上學(xué)。爸爸小時(shí)候只能走好遠(yuǎn)的路上學(xué)呢。
孩子:爸爸小時(shí)候有我這么多作業(yè)嗎?我寧可走路上學(xué),也不要讀書的壓力。
家長(zhǎng)望子成龍,帶孩子上各種補(bǔ)習(xí)班,周末,大街小巷到處是家長(zhǎng)與孩子匆匆奔走的身影,補(bǔ)習(xí)班人滿為患,孩子喊累,家長(zhǎng)更累,而且很迷茫:“別人家都是這樣的,我們不補(bǔ)行嗎?”久之,孩子玩的時(shí)間大幅縮水,厭倦學(xué)習(xí),補(bǔ)習(xí)堅(jiān)持不下去。“既不豐滿又不甜美的果實(shí)”長(zhǎng)出來(lái)了,自家的孩子遭嫌棄,“別人家的孩子”成了家長(zhǎng)的口頭禪。
到十歲左右,孩子的書包已重得他們背不起,睡眠時(shí)間越來(lái)越少,不自覺(jué)地,家長(zhǎng)成為扼殺天性、圍堵童心的幫兇。就像火車駛過(guò),窗外的田野風(fēng)景急速退去,一去不復(fù)返,再尋已惘然。急速退去的是孩子們金子般珍貴的童年,只不過(guò),高鐵時(shí)代和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,童年消逝的速度更快。出發(fā)點(diǎn)和結(jié)果相去甚遠(yuǎn),孩子淪為犧牲品,生活就是如此,只有哲人在云端嘲弄人們冥頑不靈。
關(guān)愛(ài)兒童成長(zhǎng)是社會(huì)的責(zé)任。蘇霍姆林斯基說(shuō)過(guò):“人是最高價(jià)值?!本褪钦f(shuō)兒童是教育的最高價(jià)值,尊重兒童的天性和需要是教育的根本宗旨,是教育的起點(diǎn)和歸宿,其他的如分?jǐn)?shù)、素質(zhì)、技能等,都無(wú)法與兒童天性相提并論,都要服從和服務(wù)于這一大前提。
《親愛(ài)的客棧2》中,一對(duì)年輕夫婦帶兩個(gè)兒子來(lái)客棧入住,孩子參演過(guò)劉濤主演的電視劇,媽媽張羅兒子與劉濤、楊紫互動(dòng),半夜要孩子和王珂打拳,這對(duì)夫婦的教育觀和劉濤夫婦發(fā)生了沖突。孩子說(shuō):“媽媽讓我拍戲給導(dǎo)演看,說(shuō)多一點(diǎn)機(jī)會(huì)?!边@樣的小大人讓人看了心疼。私下里,孩子向王珂、劉濤表示還是喜歡和小朋友一起玩。王珂表示:“孩子成人化,這是價(jià)值觀的坍塌?!蓖蹒嬗脛膽虻男量嗪脱菟嚾Φ纳娌灰讋裾f(shuō)這對(duì)年輕父母收手,還說(shuō):“這么點(diǎn)大的孩子,家長(zhǎng)對(duì)他連睡覺(jué)的要求都沒(méi)有,我覺(jué)得不對(duì),我永遠(yuǎn)不會(huì)鼓勵(lì)他在這么小的時(shí)候融入成人的世界?!眲f(shuō):“在成人圈里演戲,戲都是假的,還是應(yīng)該保護(hù)孩子的純真。”在王珂夫婦的開(kāi)導(dǎo)下,這對(duì)家長(zhǎng)有所反思“孩子現(xiàn)在應(yīng)以學(xué)習(xí)為主”。幾歲的孩子混劇組,成了小大人,乖巧、懂事,但他的童年已提前剝奪。電視劇《山海情》里,得寶說(shuō)“娃有玩的才有童年”。
兒童天真無(wú)邪,模仿能力強(qiáng),容易受傷害?!断惭蜓蚺c灰太狼》《熊出沒(méi)》等動(dòng)畫片就曾被點(diǎn)名,存在暴力、粗俗等不良傾向?!肮忸^強(qiáng)”叫囂:“臭狗熊,我要砍死你?!辈浑y看出暴力的影子,電視工作者不管是做動(dòng)畫片還是其他類型的節(jié)目,實(shí)際上都是成年人做,兒童看,這就需要俯下身子傾聽(tīng)孩子們的意愿,尊重兒童心理,避免以成人觀點(diǎn)強(qiáng)加于兒童。
不妨反省,這些年做過(guò)的“毀童年”的事還少嗎?幼兒園“競(jìng)選”班長(zhǎng),有孩子甚至拿玩具和零用錢“賄選”;小學(xué)生疲于參加電視“達(dá)人秀”,從一個(gè)賽場(chǎng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)另一個(gè)秀場(chǎng);“爆款小網(wǎng)紅”,低幼兒模仿成人做派;“五道杠少年”等。稚氣未脫的孩子過(guò)早地貼上了成人化的標(biāo)簽,被“成功學(xué)”洗腦的家長(zhǎng)們操控孩子,許他們一個(gè)光明的未來(lái),讓他們抄近路、走捷徑,但無(wú)數(shù)的事實(shí)擺在面前,到頭來(lái)恐怕是枉費(fèi)心機(jī)。一個(gè)世俗化的世界無(wú)情地入侵孩子的幼小心田,他們無(wú)力招架和抵抗。孩子被成人綁架,成人又被誰(shuí)束縛?
所謂“成人規(guī)則”里,“厚黑學(xué)”盛行,有人崇尚叢林法則,有人爾虞我詐,為了追逐利益喪失道德良知,如果孩子過(guò)早接觸這些社會(huì)陰暗面,他們未來(lái)的人生陰云密布,“隔離帶”“隔音墻”“消聲器”在哪里?大人們好為人師,把孩子的喜好綁架在自己的戰(zhàn)車上,驅(qū)馳千里,不愿回頭。事實(shí)上,惡果早已顯現(xiàn),只是大家裝糊涂而已。孩子純潔無(wú)瑕,蒙在鼓里,閱世既深的家長(zhǎng)和老師身陷漩渦無(wú)力掙脫,各種因素匯合起來(lái),好像一個(gè)死循環(huán),大家束手就擒,后來(lái)麻木了,淪為集體無(wú)意識(shí)的幫兇。如果把這種以愛(ài)的名義踐踏兒童心靈的行為稱為“施暴”,可能多數(shù)家長(zhǎng)和老師提出抗議,他們還會(huì)列舉許多理由反駁,如“周末要帶孩子跑場(chǎng)子,我容易嗎?”“溫室里的花朵長(zhǎng)不大,不讓他早點(diǎn)接觸社會(huì),將來(lái)能適應(yīng)激烈的競(jìng)爭(zhēng)嗎?”于是,小小的自然人變成“社會(huì)人”,作驚人之語(yǔ),行成人做派,有的家長(zhǎng)還洋洋得意,覺(jué)得這樣的孩子不會(huì)在社會(huì)上吃虧。總有一天,他們會(huì)吞下苦果,愛(ài)孩子變成害孩子,童年就是這樣一步步被弄丟的,丟在成年人自己的手上。
魯迅的《從百草園到三味書屋》《阿長(zhǎng)與山海經(jīng)》童趣盎然,那是對(duì)童年生活的深情回望。他談到怎樣做父親時(shí)說(shuō),自己背了因襲的重?fù)?dān),放他們到寬闊光明的地方。理想狀態(tài)是給兒童成長(zhǎng)的空間,讓身心“完全地解放”,但在物質(zhì)豐富文化昌盛的今天,書包重得背不動(dòng)的孩子快樂(lè)得起來(lái)嗎?2021年7月,中辦、國(guó)辦印發(fā)文件,要求進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān),嚴(yán)控資本過(guò)度涌入培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。
毋庸諱言,電視、網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)等電子媒體加速了童年的消逝,令家長(zhǎng)和教育工作者憂心忡忡。小時(shí)候電視上有親嘴場(chǎng)面時(shí),父母顧左右而言他,蒙上我們的眼睛,在信息來(lái)源單一的年代,保護(hù)了幼稚,阻斷了成人世界。如今,傳播方式日新月異,面對(duì)花樣翻新的手機(jī)游戲軟件和無(wú)處不在的網(wǎng)絡(luò)魅影,我們?cè)撋斐瞿请p有力的手,保護(hù)國(guó)家未來(lái)的花朵。