邱崇祿
“水汆兒”,顧名思義,是迅速將水燒開煮沸的容器,是老北京早年家家戶戶必備的一種生活工具。水汆兒一般的高約20多厘米,直徑為七八厘米左右,多用黑鐵皮做成,筒狀,有底兒。上邊敞口的邊沿兒用鉚釘裝個(gè)鐵把兒,鐵把兒的長度比手握起來稍長些,當(dāng)然也有長把兒的。汆兒身的長短粗細(xì)剛好插在“洋鐵皮爐子”的爐眼兒里,當(dāng)然也有一尺多長的。
簡陋的水汆兒,是用稍粗的鐵絲窩成前是圓圈、后是鐵絲擰成把兒的形狀,套在鐵筒兒的上沿兒。而高級點(diǎn)的水汆還有銅制的,配上精巧的銅把兒,銅把兒上掛有可翻的蓋兒,更顯得雍容華貴上檔次,它漂亮的身姿,成為大戶人家的寵物。另外,還有將汆兒的底部做成錐形的,那是便于插入煤球中,擴(kuò)大受熱面積。水汆兒是一種居家生活的應(yīng)急設(shè)備。
20世紀(jì)50年代末60年代初的冬季早晨,老北京家家戶戶都要生煤球爐子。爐子是那種上有爐盤、中連爐肚、下裝4個(gè)彎爪的“洋鐵皮爐子”。在蜂窩煤和煙筒沒有誕生普及之前,煤球爐是胡同中百姓家冬季日常取暖做飯的主要工具。把煤爐放在院子里,通過窄小的爐口在爐膛底部鋪上一層燒過的乏煤球,之上再放上引火的刨花、細(xì)柴,火苗燃起后放入粗柴,待火焰熊熊燃燒之時(shí),放入適量的煤球,頓時(shí)濃煙滾滾。緊接著在爐口放上拔火罐,隨著濃煙漸升漸弱,煤球就燃著了。這時(shí)再續(xù)添進(jìn)一些煤球,再放上拔火罐拔一會(huì)兒,待火苗變紅后,就可以搬進(jìn)屋子里使用了。此時(shí),在爐眼里坐上一個(gè)水汆兒,水燒開后就可以用來刷牙洗臉了。這種爐子必須晚上臨睡前搬出屋子,第二天一早再生,以免夜間中了煤氣。
我記得小時(shí)候家里有大小不等的幾個(gè)水汆兒。最小的水汆兒燒開的水剛好泡一杯茶,中號的水汆兒燒開得水,可泡一壺茶。而那個(gè)大號的水汆,燒開水后一次可泡兩壺茶,那是為來客多時(shí)準(zhǔn)備的。當(dāng)時(shí)家里來了客人,急于沏茶招待客人,母親就會(huì)吩咐我說:“去,拿水汆兒汆水去?!?/p>
如果用洋鐵壺?zé)_一壺水,耗時(shí)費(fèi)火不說,還難免使客人處于等待的尷尬窘境。而水汆兒在這時(shí)就派上了用場。灌滿八成的一汆水,汆兒底放在爐眼內(nèi)通紅的煤球上,不一會(huì)兒,水汆兒里的水就沸騰燒開了。用此汆兒之水沏滿一杯杯香茗招待無論是遠(yuǎn)方來的客人,還是至親芳鄰,頓時(shí)茶香飄滿屋子的每一個(gè)角落。
如果趕上爐子的煤火乏力,需要開水時(shí),您不用著急,水汆兒更會(huì)顯示出它的便捷。用火筷子捅開爐眼內(nèi)已乏的煤球成窩狀,將灌滿水的水汆兒蹲在煤球窩窩里,水一準(zhǔn)會(huì)燒開,絕不會(huì)因無開水沏茶而怠慢了客人。那時(shí),生活在胡同四合院里的居民,水汆兒是家家必備之物,就像今天的電水壺。它的形狀、長短、大小、顏色和作用,對于如今五十歲以上年齡的京城人來說,太熟悉不過了。
水汆兒也可自制。找一塊馬口鐵窩成圓筒,兩邊搭接后,在接縫的一側(cè)上下用鉚釘固定或用錫焊牢,再焊上底,裝上把兒,最后用水膩?zhàn)訉⒖p隙糊嚴(yán),一個(gè)水汆兒就做成了。手巧的人還能將把兒做出花型,汆兒身刻出好看的圖案,真是既美觀又實(shí)用。那時(shí)日雜商店和廟會(huì)都有水汆兒出售,大小長短鐵材不一,任您選用。當(dāng)時(shí)還有一種百姓俗稱“焊洋鐵壺的”游商,走街串巷,除了修理洋鐵壺、鋼種鍋(鋁鍋)外,也承攬代客制做水汆兒的活計(jì)。
隨著蜂窩煤的誕生,帶有排煙煙筒專燒蜂窩煤的鑄鐵爐子應(yīng)運(yùn)而生。這種爐子的好處是煤燃燒充分,減少了污染。煤氣通過煙筒排到室外,減小了煤氣中毒的危險(xiǎn)。晚間還能封火,既保證了室溫,又不致爐火熄滅,大大提高了生活質(zhì)量,這對老百姓的生活來說是一次革命。
然而,對水汆兒來說是霉運(yùn)到來的日子。由于蜂窩煤的大小決定了爐口的增大,筒狀的水汆兒放在蜂窩煤上面,火力分散不集中,受熱面積變小,燒開水汆兒里的水也就耗時(shí)費(fèi)火,從而失去了“小、快、靈”的特點(diǎn)。加之水壺的大小與蜂窩煤的爐口大小相仿,坐在爐上不但保持水溫且燒水量多,逼得水汆兒無有了用武之地,逐漸退出歷史舞臺,最后不得不壽終正寢。
如今,電水壺、熱水器在我們的生活中充當(dāng)了寵兒的角色,它們的出現(xiàn),符合現(xiàn)代快節(jié)奏的生活,而使用水汆兒的時(shí)代也就成為上年紀(jì)人的記憶。古老的水汆兒只能靜靜地躺在老物件博物館里,被不明白的年輕人用好奇的眼光反復(fù)像猜謎一樣的“瞻仰”。