陸建德

不久前閱讀旅美肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥的自傳三部曲中譯本《戰(zhàn)時(shí)夢(mèng)》《中學(xué)史》《織夢(mèng)人》，印象較深的是第二卷。作者年幼時(shí)加入基督教會(huì)，教名詹姆斯·恩古吉，一九六九年改用現(xiàn)名，后來變成部落和族裔認(rèn)同的提倡者，用他自己的族群語言吉庫尤語創(chuàng)作。

但是這三部曲是英文寫的。書中刻畫得豐滿的人物不是寡言的“政治正確”反殖民英雄（盡管打了折扣）哥哥華萊士，而是聯(lián)盟中學(xué)校長(zhǎng)凱里·弗朗西斯和麥克雷雷大學(xué)羅富國(guó)樓學(xué)監(jiān)休·丁威迪。創(chuàng)造“香格里拉”一詞的詹姆斯·希爾頓寫過一本小書《再會(huì)，奇普斯先生》，主人公就是公學(xué)教師。吳宓在西南聯(lián)大教書時(shí)，英文系學(xué)生給他取了“奇普斯先生”的雅號(hào)，以示敬意。凱里·弗朗西斯和丁威迪善待學(xué)生，身上也有奇普斯先生的品質(zhì)。

聯(lián)盟中學(xué)是肯尼亞第一家專為本土學(xué)生開設(shè)的中學(xué)，由新教各教會(huì)聯(lián)合創(chuàng)辦。從一九五五年初到一九五八年歲末這四年里，恩古吉是在聯(lián)盟中學(xué)度過的，這是在肯尼亞一九六三年獨(dú)立之前。校訓(xùn)表達(dá)了辦學(xué)的理念：“平安走向社會(huì)；滿懷勇氣；堅(jiān)持善行；鼓勵(lì)懦者；支持弱者；幫助病者；尊重一切人；熱愛與侍奉我主。”校園管理得井井有條，干凈整潔，草坪的維護(hù)也是一絲不茍。據(jù)說，學(xué)校廁所原系蹲坑，初裝抽水馬桶的時(shí)候，有的學(xué)生依然蹲在上面方便，潔具外常有污物，沒人在意。校方把學(xué)生集中起來，希望不按規(guī)矩如廁的學(xué)生主動(dòng)收拾殘局?！皩W(xué)生們個(gè)個(gè)頑石一樣死不開口，誰都不愿意想被叫作掃糞的。最后，還是幾位白人老師應(yīng)對(duì)有方，拿起笤帚和其他工具把廁所給收拾干凈了。學(xué)生防線土崩瓦解，從此以后打掃廁所天經(jīng)地義，成為同學(xué)們?cè)绯看髵叱仨毟傻幕钣?jì)?！敝趁駮r(shí)期諸如此類的小事很難套用黑白分明的種族壓迫的敘述框架。這些白人老師遠(yuǎn)赴非洲支教，驅(qū)動(dòng)力是多重的，有人出于仁愛之心，毫不利己，也不足為怪。

《中學(xué)史》英文原版書名In the House of the Interpreter ， 用了《天路歷程》的典故（班揚(yáng)小說里的主人公基督徒過了一道窄門，進(jìn)了“釋道人的家”。釋道人帶領(lǐng)他走過大廳、宮殿和幾個(gè)房間，給他指點(diǎn)前行方向。詳見蘇欲曉譯《天路歷程》，廣西師范大學(xué)出版社二0一六年版，第一部第二階段）。英文書名顯示，中學(xué)在他身上留下不可磨滅的印記。學(xué)校各種活動(dòng)都照搬英國(guó)模式。恩古吉和同學(xué)一律加入旨在培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)精神的童子軍，登山遠(yuǎn)足，見識(shí)肯尼亞的山山水水；班里的辯論團(tuán)可以討論的話題不設(shè)限制（例如“西方教育對(duì)非洲弊大于利”），正方反方，各陳己見。同學(xué)們?cè)谖骰穆?lián)盟中學(xué)就學(xué)，卻想出種種理由批判自己正在接受的教育。他們政見不一，為防止陷入爭(zhēng)吵，還有一人專司英國(guó)下院議長(zhǎng)之職，不時(shí)高呼：“秩序！秩序！”戲劇興趣小組演出一個(gè)又一個(gè)莎劇，學(xué)生人人參與，不是演員就是觀眾。各種體育競(jìng)賽接連不斷，包括中國(guó)體育愛好者不很熟悉的曲棍球、板球和橄欖球，清一色是英國(guó)學(xué)校流行的項(xiàng)目。校際比賽是全校頭等大事，校長(zhǎng)親自觀戰(zhàn)，大叫大嚷，顧不上師道尊嚴(yán)。恩古吉的長(zhǎng)項(xiàng)是跑步，現(xiàn)在肯尼亞的徑賽優(yōu)秀成績(jī)是從殖民時(shí)期一步一步跑出來的。簡(jiǎn)言之，英國(guó)人按照自己的思路辦學(xué)，平移了島國(guó)公學(xué)的一切，以致高年級(jí)學(xué)生也學(xué)會(huì)以大欺小！這家學(xué)校的靈魂就是校長(zhǎng)，他堪稱全體學(xué)生的“釋道人”。

校長(zhǎng)凱里·弗朗西斯是劍橋大學(xué)三一學(xué)院優(yōu)等生，參加過“一戰(zhàn)”，熱愛體育，取得的各項(xiàng)成績(jī)一一印在非洲學(xué)生的記憶里。他一九二八年放棄劍橋大學(xué)數(shù)學(xué)講師職位，赴肯尼亞從事基礎(chǔ)教育，用恩古吉的話來說，他離開英國(guó)，“轉(zhuǎn)而關(guān)注自我犧牲以及對(duì)非洲荊棘叢林的全力奉獻(xiàn)”。一九四0年凱里·弗朗西斯出任聯(lián)盟中學(xué)校長(zhǎng)，正逢戰(zhàn)時(shí)，實(shí)施了一系列改革。物資供應(yīng)緊張，他就組織學(xué)生在校園種植蔬菜，這些未必如恩古吉所說，全是為帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)出力。學(xué)生考入這所中學(xué)，不免有點(diǎn)自命不凡，很想擺出上等人的架子來，而校方卻想把他們培養(yǎng)成不計(jì)個(gè)人得失的本土棟梁。這位校長(zhǎng)也是教會(huì)中人士，長(zhǎng)于布道，平時(shí)幽默隨和，認(rèn)得學(xué)校里所有學(xué)生，叫得出每個(gè)人的名字，不論在校生還是歷屆畢業(yè)生。但是他又極其嚴(yán)厲，手里的藤條容不得任何違反校規(guī)的行為。

一九六四年，已有文名的恩古吉?jiǎng)倧柠溈死桌状髮W(xué)畢業(yè)，應(yīng)邀去彭尼旺中學(xué)講寫作，不料凱里·弗朗西斯就坐在學(xué)生中間。兩年前他從聯(lián)盟中學(xué)退休，轉(zhuǎn)往名聲和條件要比聯(lián)盟中學(xué)遜色許多的彭尼旺中學(xué)當(dāng)一名普通教師。又見昔日校長(zhǎng)，這位前程遠(yuǎn)大的年輕作家有所觸動(dòng)：“早在二十年代，別人以為他有望提升為劍橋的教授，他利用業(yè)余時(shí)間幫助英國(guó)窮人家孩子。后來，他又為非洲的窮人服務(wù)，先在一所小學(xué)做了十年校長(zhǎng)，又被分派到聯(lián)盟中學(xué)做了二十四年校長(zhǎng)，到了一九六四年，他不顧他人對(duì)一位全國(guó)頂尖學(xué)校前任校長(zhǎng)的期待，再次回到底層人民當(dāng)中?！?/p>

說起二十世紀(jì)非洲史，人們不會(huì)忘記德國(guó)慈善家阿爾貝特·史懷哲。他在加蓬開辦叢林診所，數(shù)十年如一日從事醫(yī)療援助工作。在恩古吉眼里，聯(lián)盟中學(xué)的校長(zhǎng)與這位一九五二年諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者不分高下?！拔乙呀?jīng)發(fā)現(xiàn)史懷哲與凱里·弗朗西斯好有一比。兩人都認(rèn)為耶穌是他們生命的核心，都放棄很高的學(xué)術(shù)地位來到非洲侍奉上帝。但凱里·弗朗西斯更清楚他要服務(wù)的人群—最渺小者。史懷哲寫自傳；凱里·弗朗西斯絕不會(huì)寫任何自傳或任何引人注意的他自己的東西。史懷哲研究耶穌生平；凱里·弗朗西斯實(shí)踐耶穌生平。但有一條兩人完全一致：被他們與耶穌的關(guān)系所驅(qū)使，服務(wù)社區(qū)百姓，不論他們對(duì)這個(gè)關(guān)系的理解是否相同。我對(duì)志愿工作的熱衷可能受到了來自非洲大陸兩頭兩位不同傳教士的啟發(fā)，他們?cè)谟米约旱纳谭钌系??！?/p>

恩古吉為了撰寫自傳，還專門查找了有關(guān)凱里·弗朗西斯的文獻(xiàn)。一九五五年一月他剛進(jìn)聯(lián)盟中學(xué)的時(shí)候校長(zhǎng)回英國(guó)了。那年三月，凱里·弗朗西斯出席倫敦的皇家非洲協(xié)會(huì)與皇家帝國(guó)協(xié)會(huì)的會(huì)議并發(fā)言，發(fā)言的內(nèi)容以《一名吉庫尤鄉(xiāng)村校長(zhǎng)眼中的肯尼亞問題》為題刊發(fā)于當(dāng)年七月號(hào)的《非洲事務(wù)》。他寫道，非洲孩子們除了來自更貧困、上天賜予更少的家庭而外，本質(zhì)上與英國(guó)孩子是一模一樣的。他們不亞于任何肯尼亞歐洲學(xué)校的孩子，也不亞于英國(guó)名校的任何孩子，他們?cè)谥橇?、運(yùn)動(dòng)技能、勤奮、禮貌、勇敢和值得信任方面堪稱紳士。在同一篇文章里，他稱一九五二年爆發(fā)的茅茅起義給非洲和歐洲人帶來痛苦，是“徹頭徹尾的邪惡”，不過他將武裝斗爭(zhēng)視為一場(chǎng)抵抗運(yùn)動(dòng)，殖民當(dāng)局和軍隊(duì)也是罪不可逭。

而另一位殖民地大學(xué)的英國(guó)老師丁威迪也平易近人，深得學(xué)生喜愛。恩古吉在自傳第三冊(cè)《織夢(mèng)人》的篇頭小序里寫道：“一九五九年七月，我作為英屬殖民地的臣民進(jìn)入麥克雷雷大學(xué)，到一九六四年三月畢業(yè)時(shí)，已是獨(dú)立非洲國(guó)家的一名公民。在從臣民到公民的轉(zhuǎn)變中，一個(gè)作家誕生了。麥克雷雷造就了我。這個(gè)故事是關(guān)于《戰(zhàn)時(shí)夢(mèng)》和《中學(xué)史》中的那個(gè)牧羊男孩、童工和讀中學(xué)的理想主義者，是如何成為織夢(mèng)人的?！碧唷耙俗⒁獾乃约旱臇|西”，配之以照片和剪報(bào)，仿佛好心為日后以他為研究對(duì)象的博士生提供方便。

位于烏干達(dá)首都坎帕拉的麥克雷雷大學(xué)也是仿英國(guó)大學(xué)創(chuàng)辦的，校長(zhǎng)寫過一本《教育學(xué)探索》，缺少凱里·弗朗西斯的親和力，但是另外一位英國(guó)老師卻完全不一樣。學(xué)生共有六棟樓（ 其中一棟為女生樓），相當(dāng)于牛津、劍橋的學(xué)院。在體育競(jìng)賽、社交活動(dòng)、戲劇演出和學(xué)術(shù)成就等各個(gè)方面，“各樓塑造出自己獨(dú)自的傳統(tǒng)、文化與價(jià)值觀。宿舍樓是個(gè)人身份的象征”。恩古吉食宿在羅富國(guó)樓，英文系講師休·丁威迪是羅富國(guó)樓的學(xué)監(jiān)：

丁威迪在一九五六年接替約翰·克爾曼擔(dān)任羅富國(guó)樓學(xué)監(jiān)。他是羅馬天主教徒，與福斯特神父不同，他代表著真正的天主教傳統(tǒng)。他自己的個(gè)性形成于校園和體育運(yùn)動(dòng)中。丁威迪畢業(yè)于劍橋，是位一流的板球手，曾是肯特鄉(xiāng)村俱樂部的一員，二十世紀(jì)三十年代加入劍橋大學(xué)鄉(xiāng)村俱樂部，為拉格比公學(xué)贏得球賽第一名， 加入丑角隊(duì)打球， 甚至在一九三六年進(jìn)入英國(guó)國(guó)家隊(duì)的預(yù)選賽。他熱愛文學(xué)、音樂和人，總是對(duì)個(gè)體的故事深深入迷。他發(fā)自內(nèi)心的大笑頗具感染力。

這位學(xué)監(jiān)熱愛的是具體鮮活的“個(gè)體的故事”，因此學(xué)生的部落、族群的背景在大學(xué)里不具決定性的價(jià)值。也許他有意激發(fā)獨(dú)立思考，鼓勵(lì)學(xué)生擺脫固定不移的認(rèn)同。羅富國(guó)樓里的居民中有一些怪人，如繪畫愛好者帕特爾是個(gè)瘋狂天才，經(jīng)常想入非非，穿著短褲躲到樹蔭下作畫，無影無蹤。但是丁威迪總是有辦法在灌木叢中找到他，把他哄回宿舍。他參與各種文藝體育活動(dòng)，關(guān)心每一個(gè)人：

這就是丁威迪！他把友好競(jìng)爭(zhēng)的體育精神融入羅富國(guó)樓的文化中，身兼總教練、鼓勵(lì)者、啦啦隊(duì)長(zhǎng)、顧問和總指揮數(shù)職。他目送運(yùn)動(dòng)員們走上賽場(chǎng)，又在賽后祝賀他們，無論輸贏。他慷慨的性格幫助我們樹立了獨(dú)特的羅富國(guó)樓社群精神，傳承至今。

丁威迪的愛侶伊馮·瑪麗（娘家姓卡特洛爾）是一位鋼琴家，兩人是羅富國(guó)樓—這個(gè)在各種私人或公共儀式中培養(yǎng)成的大家庭—名副其實(shí)的家長(zhǎng)，而丁威迪是儀式主持人。他會(huì)親自造訪那些有困難的學(xué)生，聆聽他們的難處。他也負(fù)責(zé)發(fā)行《羅富國(guó)樓通訊》，在其中通告并強(qiáng)調(diào)樓中各種日常事宜，夸贊我們?cè)隗w育和學(xué)術(shù)領(lǐng)域取得的成績(jī)。他的寫作妙語橫生，文學(xué)和體育方面的典故隨處可見。

恩古吉享受了學(xué)校提供的各種自由發(fā)展的平臺(tái)。?？尔溈死桌兹恕酚蓪W(xué)生獨(dú)立編輯，校方完全不加干涉；各樓間的文學(xué)創(chuàng)作比賽原創(chuàng)短劇、短篇小說、演講和詩歌；在他和一些同學(xué)自主成立的學(xué)習(xí)小組上，他做過一個(gè)題為《李爾王的神性》的報(bào)告，分析了李爾王從自視為神，到在暴風(fēng)雨中找回自己人性的路程。正是在這樣的環(huán)境下，他第一次涉足戲劇，創(chuàng)作了獨(dú)幕劇《反叛者》：

這出戲劇描寫的是一個(gè)麥克雷雷的男生與一位當(dāng)?shù)嘏訅嬋霅酆?，同她訂婚了。他們的結(jié)合遭到他社群的反對(duì)，那些人不能接受他與一個(gè)沒有受過割禮的女孩跨文化通婚。他在對(duì)愛的追求和傳統(tǒng)的束縛間搖擺不定，不忍心和女孩分手，也沒有勇氣反抗自己的社群。女孩替他做出了決定：她拒絕了他，輕蔑地把訂婚戒指丟在了他的腳邊。

這一結(jié)局應(yīng)當(dāng)是陰沉且悲傷的，帶有悲劇的寓意。

劇本作為羅富國(guó)樓參賽作品獲得一九六一年麥克雷雷年度戲劇競(jìng)賽的第二名，受到激勵(lì)后恩古吉又寫了《心中的傷口》，在一九六二年度各樓間英文競(jìng)賽中獲冠軍獎(jiǎng)杯。這部戲有望到國(guó)家劇院演出，不幸被拒。當(dāng)時(shí)坎帕拉國(guó)家劇院的管理階層都是歐洲人，恩古吉的措辭讓讀者清晰無誤地感覺到他受到了不公平的對(duì)待，但是他一字不提《心中的傷口》的劇情?！盀槭裁匆徊开?dú)幕劇遭國(guó)家劇院拒演這樣的事還會(huì)困擾我至此呢？”讀者也要問為什么。

回顧恩古吉的成長(zhǎng)過程，他當(dāng)時(shí)還處于對(duì)部落文化持反思批判態(tài)度的階段，文化相對(duì)主義已在某些理論中出現(xiàn)，但是“現(xiàn)代化”“進(jìn)步”等觀念在第三世界國(guó)家還占有主導(dǎo)的地位。筆者猜測(cè)，《心中的傷口》和《反叛者》一樣，會(huì)突出新觀念與舊習(xí)俗之間的張力乃至矛盾沖突，教名詹姆斯的新銳劇作家還可能冒昧地以英國(guó)文學(xué)的“偉大傳統(tǒng)”為參照，在新舊交替之際將部落、族群的風(fēng)俗習(xí)慣置于審視、批判的聚光燈下。獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人向來以拒絕在習(xí)俗領(lǐng)域讓步著稱，殖民當(dāng)局和校方也無意作對(duì)，以期緩和矛盾。麥克雷雷大學(xué)劇場(chǎng)推出什么劇作，政府部門不必承擔(dān)責(zé)任，但是要國(guó)家劇院接受相對(duì)新潮的作品，發(fā)出支持某種“進(jìn)步”立場(chǎng)的信號(hào)，那就會(huì)引起反彈，掀起一場(chǎng)毫無必要的風(fēng)暴。恩古吉抱怨劇作被拒，本是要與“遭禁”沾邊。在這些矛盾和沖突中，烏干達(dá)于一九六二年十月九日獨(dú)立。

恩古吉的小說創(chuàng)作也始于大學(xué)期間。他在麥克雷雷的英文系雜志《筆尖》發(fā)表了自己第一篇短篇小說《無花果樹》（一九六0），表明同樣的早期啟蒙立場(chǎng)：“故事講的是一個(gè)在多妻制家庭中遭受家庭暴力的女人。……我的主人公忍無可忍，決定離開他。我能捕捉到那種無因的暴力，多年前，在父親家中，我看到這暴力被施加在母親身上。我狂熱地寫著，沒有意識(shí)到自己仍背負(fù)著過去的沉重。都發(fā)泄出來是一種解脫?！迸R畢業(yè)時(shí)他在《筆尖》共發(fā)表了六個(gè)短篇，《大河兩岸》（已有中譯）的寫作也告竣。

在獨(dú)立前的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制里，恩古吉一帆風(fēng)順，倫敦的大出版社也鼓勵(lì)他寫長(zhǎng)篇小說。殖民制度退場(chǎng)后，那套機(jī)制沒有全部失效，所謂的“帝國(guó)反擊”浪潮下得名的作家，基本上有類似的經(jīng)歷。恩古吉如果求學(xué)期間用吉庫尤語寫作，也不會(huì)被埋沒。英國(guó)殖民當(dāng)局自從一九四七年就設(shè)有一個(gè)東非文學(xué)署，“出版了許多以非洲語言寫的書”。但是多少人能讀吉庫尤語呢？即便在肯尼亞，他們也是少數(shù)。

當(dāng)恩古吉的吉庫尤意識(shí)復(fù)蘇后，他逐漸確認(rèn)了英語與殖民主義共生的罪惡本質(zhì)。他還是篤信基督，但是把耶穌被羅馬統(tǒng)治者釘上十字架的形象等同于被殖民者的不幸命運(yùn)。在上大學(xué)前不久，他就和同學(xué)發(fā)現(xiàn)了羅馬帝國(guó)與現(xiàn)代殖民主義的一致性：“歷史的耶穌預(yù)見了羅馬的衰亡、舊世界的衰亡和新世界的形成。一種秩序讓位給另一種秩序。羅馬帝國(guó)及與其統(tǒng)治結(jié)盟的社會(huì)群體將遭到審判。……我們把這一條也用于殖民主義—倫敦就是羅馬帝國(guó)，伊夫林·巴林總督就是現(xiàn)代的彼拉多。與殖民政府勾結(jié)的國(guó)民護(hù)衛(wèi)隊(duì)就是現(xiàn)代的法利賽人。這么一分析，茅塞頓開。末日的耶穌深得我心：殖民世界注定要衰亡，我們一定會(huì)自由。”彼拉多處死耶穌，執(zhí)行命令的是羅馬士兵。殖民統(tǒng)治下的各種機(jī)構(gòu)，包括醫(yī)院、學(xué)校，最終所起的作用，就是行刑的羅馬士兵。校長(zhǎng)也好，學(xué)監(jiān)也好，他們?cè)酵度雽W(xué)校各種事務(wù)，罪惡只會(huì)更加深重。恩古吉多年在美國(guó)教書，回憶中學(xué)校長(zhǎng)和大學(xué)學(xué)監(jiān)，筆下自然而然流露出溫情與感激，但是支配他的反殖民邏輯推演就像鋪路的壓路機(jī)，滾動(dòng)起來，絕不因?yàn)榍懊嬗袆P里·弗朗西斯和休·丁威迪而稍稍減速。兩位教師既為殖民機(jī)器里的部件，就沒有功，只有過。生活在肯尼亞并廣泛使用英語的肯尼亞人，應(yīng)該也作如是觀。