本期主持/葉開(kāi)? ? ?插圖 / 程曉磊? ? 責(zé)任編輯 / 張家瑜
“所有幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中如此說(shuō)。人生中不可避免地出現(xiàn)各種各樣的苦惱,我們?yōu)榇讼萑胪纯嗯c糾結(jié),更有甚者,開(kāi)始對(duì)人生產(chǎn)生絕望。
但我們不妨跳脫出痛苦的怪圈,以清醒的態(tài)度面對(duì)人生中的各種挫折與煩惱,會(huì)發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)讓我們痛苦失望的,也不過(guò)如此。當(dāng)你開(kāi)始陷入痛苦失望時(shí),與其自怨自艾、悲傷絕望,不妨嘗試清醒地認(rèn)知每一場(chǎng)挫折的意義,做一個(gè)清醒的人,對(duì)自身,對(duì)國(guó)家,對(duì)世界。
山谷的起點(diǎn)
林清玄
一位煩惱的婦人來(lái)找我,說(shuō)她正為孩子的功課煩惱。
我說(shuō):“孩子的功課應(yīng)該由孩子自己煩惱才對(duì)呀!”
她說(shuō):“林先生,你不知道,我的孩子考試考第四十名,可是他們班上只有四十個(gè)學(xué)生?!?/p>
我開(kāi)玩笑地說(shuō):“如果我是你,我一定會(huì)很高興!”
“為什么呢?”
“因?yàn)槟阆胂肟?,從今天開(kāi)始,你的孩子不會(huì)再退步了,他絕對(duì)不會(huì)落到第四十一名呀!”我說(shuō)。婦人聽(tīng)了展顏而笑。
我繼續(xù)說(shuō):“這就好像爬山一樣,你的孩子現(xiàn)在是山谷底部的人,唯一的路就是往上走,只要你停止煩惱,鼓勵(lì)他,陪他一起走,他一定會(huì)走出來(lái)?!?/p>
過(guò)了不久,婦人打電話給我,向我道謝,她的孩子果然成績(jī)不斷往上爬。
我想到,最容易被人忽略的是,山谷的最低點(diǎn)正是山的起點(diǎn),許多走進(jìn)山谷的人所以走不出來(lái),正是他們停住雙腳,蹲在山谷煩惱哭泣的緣故。
選自《林清玄散文集》
賞析
這個(gè)時(shí)代,孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)往往是家長(zhǎng)們最擔(dān)憂的。在孩子的成績(jī)不理想的時(shí)候,家長(zhǎng)會(huì)陷入苦惱的怪圈。我們?cè)囍鴵Q個(gè)角度思考吧。正是因?yàn)楝F(xiàn)在處于山谷,所以我們已經(jīng)無(wú)路可退,如果只是止步于哭泣,那我們永遠(yuǎn)只能待在山谷處。試著努力地、勇敢地走出來(lái),或許過(guò)程很艱難,因?yàn)樯掀侣房偸亲铍y走的,但只有這樣才能從山谷里走出來(lái)。不要停下腳步,清醒地認(rèn)知苦惱,然后走出低谷吧。
母親養(yǎng)蝸牛
梁曉聲
父親去世后,母親來(lái)北京跟我住。我忙于寫作,實(shí)在抽不出空陪她。母親被寂寞所困的情形,令人感到凄楚。
樓上人家贈(zèng)予母親幾只小蝸牛。那幾個(gè)小東西,只有小指甲的一半兒大,粉紅色,半透明,可愛(ài)極了。
母親非常喜歡這幾個(gè)小生命,將它們安置在一個(gè)漂亮的茶葉盒兒里,還預(yù)先墊了潮濕的細(xì)沙。母親似乎又有了需精心照料和養(yǎng)育的兒女了。她經(jīng)常將那小鐵盒兒放在窗臺(tái)上,盒蓋兒敞開(kāi)一半,讓那些小東西曬曬太陽(yáng)。并且很久很久地守著,怕它們爬到盒子外邊爬丟了。它們愛(ài)吃菜心兒,母親便將蔬菜最嫩的部分細(xì)細(xì)剁碎,撒在盒兒內(nèi)。
母親日漸一日地對(duì)它們有了特殊的感情。那種感情,是與小生命的一種無(wú)言的心靈交流。有時(shí),為了討母親歡心,我也停止寫作,與母親共同觀賞。
八歲的兒子也對(duì)它們產(chǎn)生了濃厚的興趣:“奶奶,它們能長(zhǎng)多大???”
“能長(zhǎng)到你的拳頭那么大呢!”
“奶奶,你吃過(guò)蝸牛嗎?”
“吃?……”
“奶奶,我想吃蝸牛!我還想喝蝸牛湯!我同學(xué)就吃過(guò),說(shuō)可好吃了!”
“可……它們現(xiàn)在還小啊……”
“我等它們長(zhǎng)大了再吃。不,我要等它們生出小蝸牛以后再吃,這樣我就可以一直有蝸牛吃了。奶奶你說(shuō)是不是?”
母親愕然。
我阻止他:“不許存這份念頭!不許再跟奶奶說(shuō)這種話!”兒子眨巴眨巴眼睛,受了天大委屈似的,一副要哭的模樣。
母親便說(shuō):“好,好,等它們長(zhǎng)大了,奶奶一定做給你吃?!?/p>
從此,母親觀看那些小生命的時(shí)候,兒子肯定也湊過(guò)去觀看。
先是,兒子問(wèn)它們?yōu)槭裁催€沒(méi)長(zhǎng)大,而母親肯定地回答——它們分明已經(jīng)長(zhǎng)大了。
后來(lái)是,兒子確定地說(shuō),它們已經(jīng)長(zhǎng)大了,不是長(zhǎng)大了一些,而是長(zhǎng)大了許多。而母親總是搖頭——根本就沒(méi)長(zhǎng)。
然而,不管母親和兒子怎么想,怎么說(shuō),那些小生命的確是一天天長(zhǎng)大著。殼兒開(kāi)始變黑變硬了,它們的頭和柔軟的身軀,從背著的“房屋”內(nèi)探出時(shí),憨態(tài)可掬,很有妙趣了。
母親將它們移入一個(gè)大一些的更漂亮的盒子。
“奶奶,它們就是長(zhǎng)大了吧?它們?cè)匍L(zhǎng)大一倍,就該吃它們了吧?”
“不行。得長(zhǎng)到和你拳頭一般兒大。你不是說(shuō)要等它們生出小蝸牛之后再吃嗎?”
“奶奶,我不想等了,現(xiàn)在就要吃,只吃一次,嘗嘗什么味兒就行了?!?/p>
母親默不作答。
我認(rèn)為有必要和兒子進(jìn)行一次嚴(yán)肅的談話了。趁母親不在家,我將兒子拉至跟前,對(duì)他講奶奶一生多么不容易;講自爺爺去世后,奶奶內(nèi)心的孤獨(dú)和寂寞;講那些小蝸牛對(duì)于奶奶的意義……兒子低下頭說(shuō):“爸爸,我明白了,如果我吃了蝸牛,便是吃了奶奶的那一點(diǎn)兒歡悅?!睆拇?,兒子再不盼著吃蝸牛了。
一天晚飯時(shí),母親端上一盆兒湯,對(duì)兒子說(shuō):“你不是要喝蝸牛湯嗎?我給你做了,快喝吧?!蔽液莺莸蓛鹤右谎邸鹤愚q白:“不是我讓奶奶做的!”母親朝我使了個(gè)眼色。我困惑地慢呷一口,鮮極了!但那不是蝸牛湯,而是蛤蜊湯。
其實(shí)母親是把那些能夠獨(dú)立生活的蝸牛放了,放于樓下花園里的一棵老樹(shù)下。她依然每日將菜蔬之最鮮嫩的部分,細(xì)細(xì)剁碎,撒于那棵樹(shù)下……
母親說(shuō):“我又看到它們了!它們好像認(rèn)識(shí)我似的,往我手上爬?!蔽彝赣H,見(jiàn)母親滿面異彩。那一刻,我覺(jué)得老人們心靈深處情感交流的渴望,令我肅然,令我震顫,令我沉思……
選自梁曉聲《母親養(yǎng)蝸?!?/p>
賞析
當(dāng)我們長(zhǎng)大成人,甚至為人父母時(shí),會(huì)逐漸感受到曾經(jīng)無(wú)所不能的父母也在一天天衰老。在長(zhǎng)大后的我們眼里,他們不再全能,甚至在我們?nèi)諠u忙碌下,他們的情感會(huì)無(wú)處安放。是母親養(yǎng)活了蝸牛,還是蝸牛讓母親重新有了情感的寄托?
是什么讓母親滿面綻放異彩?作者開(kāi)始清醒地意識(shí)到母親也是需要靈魂深處的情感交流的。不僅“母親”,老人亦是。
論真理
培根
何為真理?彼拉多曾戲問(wèn),且問(wèn)后不等回答。世上的確有人好見(jiàn)異思遷,視固守信仰為枷鎖纏身,故而在思想行為上都追求自由意志。雖說(shuō)該類學(xué)派的哲學(xué)家均已作古,然天下仍有些愛(ài)夸夸其談的才子,他們與那些先賢一脈相承,只是與古人相比少些血性。但假象之所以受寵,其因不止于世人尋求真理之艱辛,亦非覓得之真理會(huì)對(duì)人類思維施加影響,而是緣于一種雖說(shuō)缺德但卻系世人與生俱有的對(duì)假象本身的喜好。
希臘晚期學(xué)派中有位哲人對(duì)此進(jìn)行過(guò)研究,而思索世人為何好假令他感到困惑,因其既非像詩(shī)人好詩(shī)一般可從中獲取樂(lè)趣,亦不像商人好商那樣可從中撈得利潤(rùn),愛(ài)假者之愛(ài)假僅僅是為了假象本身的緣故。但我不能妄下結(jié)論,因上述真理是種未加遮掩的日光,若要使這世間的種種假面舞會(huì)、化裝演出和勝利慶典顯得優(yōu)雅高貴,此光遠(yuǎn)不及燈燭之光。
在世人眼里,真理或許可貴如在光天化日下最顯璀璨的珍珠,但絕不可能貴如在五彩燈火中最顯輝煌的鉆石或紅玉。錯(cuò)覺(jué)假象之混合物總是能為世人添樂(lè)。假如從世人頭腦中除去虛幻的印象、悅?cè)说你裤健㈠e(cuò)誤的估價(jià)、隨意的空想以及諸如此類的東西,那恐怕許多人都只會(huì)剩下個(gè)貧乏而干癟的頭腦,充于其間的只有憂郁不安和自厭自煩,對(duì)此假設(shè)有誰(shuí)會(huì)質(zhì)疑呢?
一位先人曾因詩(shī)能滿足想象力而將其稱為“魔鬼的酒漿”,其實(shí)詩(shī)不過(guò)是帶有假象的影子罷了。大概有害的并非腦子里一閃即逝的錯(cuò)覺(jué),而是上文所說(shuō)的那種沉入心底并盤踞心中的假象。但縱有這些假象如此根植于世人墮落的觀念與情感之中,只受自身評(píng)判的真理依然教導(dǎo)吾輩探究真理,認(rèn)識(shí)真理并相信真理。探究真理即要對(duì)其求愛(ài)求婚,認(rèn)識(shí)真理即要與之相依相隨,而相信真理則要享受真理的樂(lè)趣,此乃人類天性之至善。
那個(gè)曾為伊壁鳩魯學(xué)派增光,從而使其不遜于別派的詩(shī)人說(shuō)得極好:
登高岸而瀕水佇觀舟楫顛簸于海上,不亦快哉;踞城堡而倚窗憑眺兩軍酣戰(zhàn)于腳下,不亦快哉;然斷無(wú)任何快事堪比凌真理之絕頂,一覽深谷間的謬誤與彷徨、迷霧與風(fēng)暴。
如此常凌常覽,這番景象也許會(huì)誘發(fā)惻隱之心,而非引出自命不凡或目無(wú)下塵。毋庸置疑,若人心能隨仁愛(ài)而行,依天意而定,且繞真理之軸而轉(zhuǎn),塵世當(dāng)為人間樂(lè)園。
從哲學(xué)上的真理說(shuō)到世俗交往中的誠(chéng)實(shí),連那些不信奉真理者也得承認(rèn),行為光明磊落乃人性之保證,而弄虛作假則猶如往金銀幣里摻合金,此舉或更利于錢幣流通,但卻降低了錢幣的成色。蓋此類三彎九轉(zhuǎn)的做法乃蛇行之法,蛇行無(wú)足可用,只能卑賤地用其肚腹。當(dāng)然,最令人無(wú)地自容的惡行莫過(guò)于被人發(fā)現(xiàn)其陽(yáng)奉陰違,背信棄義。
選自《培根隨筆全集》
賞析
培根被馬克思稱為“英國(guó)唯物主義和整個(gè)現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)科學(xué)的真正始祖”。培根的《隨筆》擯棄了空洞、膚淺、絮聒的毛病,文章精短雋永、結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、行文緊湊、充滿智慧,文字深刻老練、沉穩(wěn)有力,警句格言層見(jiàn)疊出,至理名言俯拾即是,為他在世界文學(xué)史上奠定了偉大散文家的地位。
真理是判斷的尺度,對(duì)面紛紜萬(wàn)象,唯有掌握經(jīng)實(shí)踐檢驗(yàn)過(guò)的“真理”,才能透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì),徹底做到“清醒以對(duì)”。而真理是什么,這本身就很有趣,很值得思考。