摘要:《了不起的蓋茨比》是美國著名作家菲茨杰拉德的代表作,該小說講述了蓋茨比追求舊愛黛西但以失敗告終的悲劇愛情故事。小說中大量的“物”敘事呼應(yīng)了近年在西方學(xué)界興起的“物轉(zhuǎn)向”趨勢。因此,本文以哈曼提出的“面向物的本體論”為理論基礎(chǔ),對《了不起的蓋茨比》中的西部與東部,以及其中抽象的、極具誘惑性的“物”進(jìn)行細(xì)致的分析,指出這些“物”作為施事主體對小說情節(jié)推進(jìn)和人物塑造的重要作用。
關(guān)鍵詞:“物”敘事蓋茨比面向物的本體論菲茨杰拉德
受“后人文主義”和“去人類中心主義”思潮的影響,國內(nèi)外學(xué)界對“物”的關(guān)注大大增加。無論是在哲學(xué)界,還是文學(xué)領(lǐng)域,都明顯地出現(xiàn)了“物轉(zhuǎn)向”的趨勢。強(qiáng)調(diào)“物”的作用,同時(shí)也符合近十幾年來在歐美興起的“思辨實(shí)在論”這一哲學(xué)流派的思想。由哈曼提出的“面向物的本體論”作為“思辨實(shí)在論”的主要分支之一,認(rèn)為“物”是獨(dú)立于人類而存在的,并且具有作為施事者的主體性。因此,本文聚焦于《了不起的蓋茨比》中的東部、西部,以及其中抽象的、極具誘惑性的“物”,并分析其作為施事主體對小說敘事情節(jié)和人物性格塑造的重要作用。
一、西部——富有道德感的抽象之“物”
面向物的本體論認(rèn)為文學(xué)敘事中的“物”不應(yīng)該只是傳統(tǒng)意義上的實(shí)體的、具象的“物”。其提出者哈曼指出“物”應(yīng)當(dāng)“既包括汽車、電腦、繪畫和巖石,也包括規(guī)模更大、范圍更廣、也許不具物質(zhì)存在的現(xiàn)象”,以及“一切事物只要在實(shí)踐中對其他事物的存在產(chǎn)生效果或抵抗,那么,不管它是物理的還是虛構(gòu)的,它都是一種客體”。換句話說,“物”既可以是具象的實(shí)體,也可以是抽象的概念。小說中的西部就是這樣一種抽象的“物”,它不僅是作為人物活動的背景,為情節(jié)的開展提供了空間,同時(shí)也作為具有主體性的“物”影響著人物的行為,對推進(jìn)小說敘事進(jìn)程起著重要的作用。
美國的西部地區(qū),在經(jīng)歷了1848年“淘金熱”帶來的大開發(fā)之后,又經(jīng)過近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間,進(jìn)入尼克所處的柯立芝時(shí)代,此時(shí)的中西部已經(jīng)出現(xiàn)了沒落的跡象。而與此同時(shí),東部的城市群在兩次工業(yè)革命中迅速發(fā)展,以紐約為代表的東部成為中西部年輕人的向往之處。正如尼克所說,隨著中西部“不再是溫暖的世界中心,現(xiàn)在它像是荒涼的宇宙邊緣”a,他決定離開家鄉(xiāng)前往新的繁華之地。雖然去往東部看似是尼克自主決定的,但這其實(shí)是西部落沒后的必然。當(dāng)東部城市逐漸確立為美國政治經(jīng)濟(jì)中心時(shí),即便是開發(fā)后的西部在充滿激情的年輕人面前也儼然失去了色彩。因此,尼克選擇離開家鄉(xiāng),其實(shí)是不再繁華的西部與他所向往的繁華世界沖突而導(dǎo)致的結(jié)果。而這一結(jié)果引發(fā)了尼克與蓋茨比的相遇,開啟了屬于蓋茨比的整個(gè)悲劇故事。
“地方不是被動呆滯的,生活在其中的個(gè)體對該地產(chǎn)生了特有的記憶與情感,這些流動的記憶與情感成為地方的一部分,塑造了地方,又反過來影響個(gè)體。”出生于西部貧寒家庭的蓋茨比,其成長過程極大地受到了西部的影響。19世紀(jì)的“淘金熱”和大肆開展的西部開發(fā)運(yùn)動創(chuàng)造出無數(shù)從貧苦走向富裕的“西部神話”。那時(shí)的西部“意味著機(jī)遇、希望和成功,孕育了自信、冒險(xiǎn)和勤勞的品質(zhì)”。當(dāng)蓋茨比還是詹姆士·蓋茲的時(shí)候,出身貧寒的他雖過著清貧的生活,卻在西部樸實(shí)的風(fēng)氣中養(yǎng)成了勇敢、勤勞、堅(jiān)韌這些西部人特有的優(yōu)秀品質(zhì)。于是,向往美好生活且富有野心的蓋茲暗自在心中創(chuàng)造出了自己渴望成為的“西部神話”,即“杰伊·蓋茨比”?!八麆?chuàng)造的這個(gè)杰伊·蓋茨比,正是十七歲的男孩所崇拜的英雄人物,而他也矢志不渝地忠于這個(gè)理想?!边@個(gè)本來遙不可及的理想,在他遇見了靠淘金生意而大發(fā)橫財(cái)?shù)牡ぁた频现笾饾u明晰了起來。同時(shí),有了科迪的經(jīng)驗(yàn)再加上他本人對蓋茲的影響,蓋茲距離夢想又更近了一步。在參軍時(shí)遇見了黛西后,本質(zhì)仍是那個(gè)窮困潦倒的蓋茲無可救藥地愛上了這個(gè)西部的富家女孩。但那時(shí)的蓋茲心里明白:“無論杰伊·蓋茨比的前途有多么光明,他目前只是個(gè)身無分文、家世貧賤的年輕人,而那套軍裝給他帶來的無形魅力也隨時(shí)可能消退。”因此,想要把“杰伊·蓋茨比”這個(gè)理想變成現(xiàn)實(shí)的愿望變得空前強(qiáng)烈。同時(shí),這個(gè)理想也被黛西賦予了新的意義。帶著對黛西的愛和追求財(cái)富的熱情,這個(gè)理想不斷鼓舞和推動著蓋茲,讓他最終成為那個(gè)大肆宴請賓客的神秘富人。
因此,西部社會中特有的風(fēng)氣以及“杰伊·蓋茨比”這個(gè)理想,二者作為形而上的客體,根據(jù)哈曼的理論,它們均屬于“物”的范疇。出生且成長于西部的蓋茨比受西部社會環(huán)境的影響,成長為一個(gè)堅(jiān)忍執(zhí)著的人,所以他敢于冒險(xiǎn),在事業(yè)上取得了成功,同時(shí)感情專一,始終追求黛西一人。西部的成長經(jīng)歷也使得出生貧賤的他永遠(yuǎn)無法真正融入東部的上流社會,這也解釋了為何他在與黛西的相處之中如此卑微且被動。而“杰伊·蓋茨比”這個(gè)產(chǎn)自于“西部神話”,又被西部的富家之女黛西豐富的理想而深深吸引,這不僅是蓋茨比販賣私酒的原因,也是他搬至東部長島以及最后為保護(hù)黛西而被誤殺的原因。西部的社會環(huán)境以及“杰伊·蓋茨比”的這個(gè)理想早已超出了它們單純作為客體的作用,而是作為一個(gè)像人一樣具有靈魂的主體,悄無聲息地影響了蓋茨比的每一個(gè)選擇和決定,一步一步推動了情節(jié)的發(fā)展。
除了蓋茨比,湯姆和黛西也都是西部人,但小說中他們所表現(xiàn)出來的性格全然不同。一方面是因?yàn)榧彝ゲ煌?,另一方面則是因?yàn)闁|部對他們的影響不同。總而言之,西部以及其中與人物相關(guān)聯(lián)的“物”絕不僅僅只是故事發(fā)生的背景,其存在不僅影響了人物選擇,推動了故事發(fā)展,更與東部及其中的一切形成了道德感上的對立。此時(shí)的西部已然是具有主體性的“物”,是動態(tài)的、具有實(shí)施能力的“物”,它的存在讓故事變得更加完整和飽滿。
二、東部——繁華世界中的誘惑之“物”
如果說蓋茨比死于東部,尼克最終回到西部的這個(gè)結(jié)局表明了他們無法適應(yīng)東部的生活,那么與他們相比,黛西和湯姆在融入東部這一方面是更成功的,東部對二人的影響也更大。哈曼在《游擊形而上學(xué)》一書中說道:“客體導(dǎo)向哲學(xué)倡導(dǎo)的不是泛精神論,而是‘泛引誘論。我所論證的是天下萬物,無論是有生命還是無生命的,無不具備引誘的潛能。”這意味著“一切因果的背后,都存在引誘,否則因果關(guān)系就無法出現(xiàn)?!睎|部世界中的物與黛西和湯姆二人就是這樣一種引誘與被引誘的關(guān)系。二者在此過程中所形成的性格與形象,以及故事發(fā)展的進(jìn)程與結(jié)局,則是這場引誘關(guān)系的“果”。
黛西是路易斯維爾的富家之女,從小就過著輕松自由的奢華生活。湯姆出生于芝加哥,他的家族更是富可敵國。這對含著金勺子出生的夫婦從小習(xí)慣了地位和金錢帶來的安逸,在面對東部世界中的新奇引誘之時(shí)便毫無招架之力。因此,在紐約這個(gè)燈紅酒綠的現(xiàn)代都市之中,無數(shù)極具誘惑的“物”將二人內(nèi)心中最邪惡的性格展現(xiàn)了出來,使其墮入了無道德的萬丈深淵。
對于黛西而言,湯姆給予她的富裕安穩(wěn)的生活使她極度依附于金錢。所以當(dāng)蓋茨比以那座象征著金錢的豪宅誘惑她時(shí),她全然敗下陣來,最終在精神上背叛了湯姆?!八急鎸?shí)在論”的另一代表人物簡·本尼特認(rèn)為:“‘物絕非被動的客體,‘物不僅具有促進(jìn)或阻礙人類計(jì)劃的能力,而且自身也是施事者,有自己的運(yùn)動軌跡和天性?!彼龑⑵涓爬椤拔锏牧α俊薄镊煳魈と肷w茨比府邸的那一刻開始,“物”的力量就開始顯現(xiàn)了。面對豪宅中的音樂廳、會客室,以及裝有嵌入式浴缸的臥室時(shí),黛西皆是贊不絕口。當(dāng)看到蓋茨比本人臥室內(nèi)的一套純金的化妝工具時(shí),從小生活在奢侈品中的黛西竟表現(xiàn)得像是一個(gè)沒見過珍奇寶物的孩子,“高興地拿起了刷子順順?biāo)念^發(fā)”。這些看似沉默存在的物影響了黛西的行為。而這一場誘惑大戲在蓋茨比拿出襯衫時(shí)達(dá)到了高潮。蓋茨比告訴黛西,有一個(gè)人在英國專門替她買衣服,說著便把襯衫一件件地扔在黛西面前。面對這些奢華至極的衣服的誘惑時(shí),黛西徹底崩潰了。她“把頭埋進(jìn)襯衣堆里,開始嚎啕大哭。‘我覺得很傷心,因?yàn)槲乙郧皬奈匆娺^這么……這么漂亮的襯衣”。到這里,黛西的反應(yīng)已經(jīng)展現(xiàn)出她對金錢無限渴望的本性。而豪宅中的種種物件也在這一場巡游之中發(fā)揮著作用,它們幾乎完全卸下了黛西對蓋茨比的防備,讓她心中對這位多金的追求者又燃起了愛意。黛西這樣善變而又拜金的性格解釋了她為何在關(guān)鍵時(shí)刻選擇了與湯姆出逃,任由蓋茨比為她犯下的錯誤買單。她這種不顧道德準(zhǔn)則的選擇間接地造成了蓋茨比的含冤而死。
和黛西一樣,湯姆也敗于東部世界的誘惑。湯姆的失敗體現(xiàn)在他背叛黛西,出軌萊特爾。但湯姆的出軌并不只是因?yàn)槿R特爾自身的魅力,更多的是受到東部道德腐敗風(fēng)氣的影響。同樣是在《游擊形而上學(xué)》中,哈曼在闡述客體的引誘時(shí)指出:“每個(gè)客體的周圍都裹著一層黑色的喧鬧?!倍昂谏男[”這一概念,就是引誘奏效的原因。哈曼的“黑色的喧鬧”指的是“彌漫于客體四周的、云霧般模糊不清、隱約閃爍的感性特征,而這些感性特征,一旦被引誘征用,就會幻變成各種感性客體”。爵士時(shí)代中的紐約上層社會就是這樣一種客體,而充斥其中的尋歡作樂、道德敗壞的社會風(fēng)氣就是哈曼所說的“黑色喧鬧”。作為一個(gè)獲得世襲財(cái)富的傳統(tǒng)富人,湯姆或許認(rèn)為自己只有迎合了東部腐朽糜爛的社會常態(tài),與花天酒地的東部人一樣變成一個(gè)只有傳統(tǒng)道德空殼的富人,才能讓自己真正融入這個(gè)現(xiàn)代化社會。因此,像一個(gè)純正的紐約人那樣,在禁酒的政策之下自由飲酒、在已婚的狀態(tài)之下出軌別的女人、做一切打破道德的事但依舊擺出一副捍衛(wèi)道德的嘴臉……才能讓他更具有作為上層社會“紳士”的優(yōu)越感。所以,在那輛與萊特爾相遇的火車上,坐在湯姆對面的無論是萊特爾,還是任何一個(gè)稍有風(fēng)姿的女人,他都會犯下同樣的錯誤。當(dāng)萊特爾被黛西意外開車撞死后,湯姆與萊特爾這段在道德之外的感情也被迫無疾而終時(shí),湯姆便立刻開始謀劃如何保全他唯一剩下的愛人——黛西。車禍當(dāng)晚,當(dāng)蓋茨比在湯姆家外苦苦守著黛西時(shí),湯姆已然在勸說黛西逃跑,以這種逃避責(zé)任的不道德行為來保全夫婦二人。東部的誘惑激發(fā)出湯姆內(nèi)心的自私冷漠、墮落與頹廢,作者塑造出一個(gè)衣冠楚楚但道德腐敗的偽紳士形象。
如果說《了不起的蓋茨比》反映的是20世紀(jì)20年代的美國社會,那么湯姆和黛西就是爵士時(shí)代上流社會的縮影。在那個(gè)金錢至上的時(shí)代,已經(jīng)獲得物質(zhì)滿足的人們變得冷漠而頹廢,他們一邊自私地享受著由同類人創(chuàng)造出來的繁華世界,一邊將蓋茨比此類苦苦斗爭試圖融入其中的年輕人拒之門外。黛西和湯姆受到來自這個(gè)繁華世界的種種引誘而深陷其中。他們身上僅有的道德在這個(gè)過程中消失殆盡,使得蓋茨比最終死于自己奮力追求的夢想之下。在這個(gè)故事中,無論是誘惑黛西的金錢,還是誘惑湯姆的社會風(fēng)氣,它們都起著超越單純作為敘事背景的主體作用,即塑造了人物形象、影響人物選擇、暗示了蓋茨比的悲劇結(jié)局。
三、結(jié)語
“傳統(tǒng)敘事觀念認(rèn)為敘事的核心成分包括場景、人物和情節(jié),后者又包括事件和行動,但在刻畫場景、促進(jìn)人物行動乃至決定情節(jié)時(shí),非人類實(shí)體起到了關(guān)鍵作用。”這就是小說敘事中“物”的重要作用。在《了不起的蓋茨比》中,出生貧窮,但信仰西部神話的蓋茨比,成長為一個(gè)樂觀向上極富開拓精神的人,卻因自己不懈追求的夢想而喪生;出生于中西部但完美融入了東部的黛西和湯姆,敗于繁華世界的誘惑之下,成了真正殺死蓋茨比的兇手。在這個(gè)故事之中,無論是西部的抽象之“物”,還是東部的誘惑之“物”;無論是其中具有實(shí)體的物,還是形而上虛擬的物,都在人物的性格塑造和故事情節(jié)的推進(jìn)方面起到了不可忽視的作用。菲茨杰拉德對這些物的精心設(shè)計(jì)和描寫成了這本小說歷久彌新的重要原因。
a 〔美〕菲茨杰拉德:《了不起的蓋茨比》,李繼宏譯,天津人民出版社2013年版,第6頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
參考文獻(xiàn):
[1] Breu, C. Insistence of the Material:Literature in the Age of Biopolitics [M]. Minneapolis: University of Minnesota Press,2014.
[2] 唐偉勝 . 愛倫·坡的“物”敘事:重讀《厄舍府的倒塌》[J].外國語文,2017(3).
[3]瑪麗-勞拉·瑞安,唐偉勝.人類化的物與怪異的物:論物在敘事中的主動作用[J].江西社會科學(xué),2020(1).
[4]郝苑,孟建偉.實(shí)在論的“思辨轉(zhuǎn)向”:當(dāng)代歐陸哲學(xué)視域下的思辨實(shí)在論[J].社會科學(xué)文摘,2017(7).
[5]鄭可欣.玻璃城的物敘事[J].綿陽師范學(xué)院學(xué)報(bào),2021(7).
[6]肖詠梅,賈清賢.運(yùn)用邊疆學(xué)說解析《了不起的蓋茨比》中東部拓荒的失敗[M].河北工程大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版),2010(3).
[7] Harman, Graham. GuerilaMetaphysics:Phenomenology andtheCarpentryofThings [M].Chicago: Open Court,2006.
[8]謝少波.物的引誘與替代因果:論哈曼的客體詩學(xué)[J].文藝?yán)碚撗芯浚?018(5).
[9]唐偉勝.思辨實(shí)在論與本體敘事學(xué)建構(gòu)[J].學(xué)術(shù)論壇,2017(2).
基金項(xiàng)目:菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》中的物敘事研究,項(xiàng)目編號:bks202103
作者:趙語婷,四川外國語大學(xué)英語專業(yè)在讀本科生。
編輯:曹曉花E-mail:erbantou2008@163.com