国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

杜鵬程:燃燒的烈火

2022-05-30 10:48路遙
關(guān)鍵詞:鵬程作家勞動(dòng)

路遙

在人類所有的不幸中,最不忍目睹的就是死亡引起的悲痛,尤其是對(duì)一個(gè)你所熟識(shí)而敬重的人。

我不愿目睹沒有氣息的杜鵬程。我愿意他在我的記憶中永遠(yuǎn)是一團(tuán)燃燒的烈火,一個(gè)用嚴(yán)峻的神色審視這個(gè)世界的哲學(xué)家,一個(gè)氣勢(shì)磅礴的敘事詩人。

老杜的價(jià)值不可能在某種儀式上體現(xiàn)。他在半個(gè)世紀(jì)中構(gòu)成的巨大內(nèi)容需要一代人乃至未來的歷史給予詳盡的詮釋。

在和他同時(shí)代的作家中,杜鵬程是少數(shù)屬于敢踏人“無人區(qū)”的勇士,并敢在文學(xué)的荒原上樹起自己標(biāo)幟的人物。他是我們行業(yè)的斯巴達(dá)克斯。這一切首先體現(xiàn)在他的史詩《保衛(wèi)延安》之中。這部書使他聲名遠(yuǎn)播,也給他帶來過無窮的災(zāi)難。而屬于巨人的災(zāi)難不也是另是一種勛章嗎?

杜鵬程出身于一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。他幾乎是赤手空拳走進(jìn)生活和戰(zhàn)爭(zhēng)的暴風(fēng)雨中。不久,他就擁有槍和筆兩種武器。

其中的槍和敵對(duì)的勢(shì)力作戰(zhàn),而筆主要和自己作戰(zhàn)。對(duì)他來說,后一種作戰(zhàn)更為艱難。從《保衛(wèi)延安》的創(chuàng)作過程中,我們就可以看出他和自己作過多么無情的斗爭(zhēng)。以后,這部書先使他榮耀,接著便讓他忍氣吞聲地生活。未來得及完成的大書《太平年月》的題旨就完全使我們意識(shí)到,作家已經(jīng)進(jìn)入了思想和藝術(shù)的大境界??墒牵瑳]等這座宏大的工程峻工,他就逝世了。正如他最后所言,這是一個(gè)“悲劇”。

二十多年相處的日子里,他的人民性,他的自我折磨式的偉大勞動(dòng)精神,都曾強(qiáng)烈地影響了我。我曾默默地思考過他,默默地學(xué)習(xí)過他。現(xiàn)在,我也默默地感謝他。在創(chuàng)作氣質(zhì)和勞動(dòng)態(tài)度方面,我和他有許多相似之處。當(dāng)他晚年重病纏身的時(shí)候,我每次看見他,就不由想到了自己的未來。我感到,他現(xiàn)在的狀況也就是我未來的寫照。這是青壯年時(shí)拼命工作所導(dǎo)致的自然結(jié)果。但是,對(duì)某一種人來說,他一旦獻(xiàn)身于某種事業(yè),就不會(huì)顧及自己所付出的代價(jià)。這是永遠(yuǎn)無悔的犧牲。

杜鵬程遠(yuǎn)離我們而去,但他勞動(dòng)者繁忙的身影卻永遠(yuǎn)會(huì)出現(xiàn)在我們的眼前。對(duì)于這樣一個(gè)畢生出盡了力氣的人,我們現(xiàn)在真正出于內(nèi)心的真誠對(duì)他說一聲:安息吧!

我們常常談?wù)撍^藝術(shù)的魅力,也就是說,我們的作品憑什么來打動(dòng)別人的心靈!

在我看來,要達(dá)到這樣的目的,最重要的是作家對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)、對(duì)讀者要抱有真誠的態(tài)度。否則,任何花言巧語和花術(shù)翻新都是枉費(fèi)心機(jī)。請(qǐng)相信,作品中任何虛假的聲音,讀者的耳朵都能聽得見。無病的呻吟騙不來眼淚,只能換取諷刺的微笑;而用塑料花朵裝扮貧乏的園地以顯示自己的繁榮,這比一無所有更為糟糕。是的,藝術(shù)勞動(dòng),這項(xiàng)從事虛構(gòu)的工作,其實(shí)最容不得虛情假義。我們贊美,我們?cè){咒,全然應(yīng)出自我們內(nèi)心的真誠。真誠!這就是說,我們永遠(yuǎn)不喪失一個(gè)普通人的感覺,這樣我們所說出的一切,才能引起無數(shù)心靈的共鳴。

需要什么?

作為一個(gè)當(dāng)代作家是幸運(yùn)的,因?yàn)槲覀兊膭?chuàng)造天地?zé)o疑比過去年代的作家們廣闊得多。但同時(shí),我們的工作也更加困難,因?yàn)槲覀兠媾R的是一個(gè)更加復(fù)雜而又正在發(fā)生巨大變化的社會(huì)。深刻而有力地反映我們時(shí)代的生活面貌,要求當(dāng)代作家具有更先進(jìn)的思想水平和認(rèn)識(shí)能力,更寬闊的生活眼界和深厚的藝術(shù)修養(yǎng)。因此,我們首先得和自己的淺薄作斗爭(zhēng)。從這個(gè)意義上說,我們不僅需要熱情的鼓勵(lì),而且需要嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)。對(duì)作家及其作品,要么庸俗地吹捧,要么粗暴地批判——正是這兩種有害的方法一貫地妨礙了我國文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展。我們應(yīng)該擺脫這種長(zhǎng)期形成的惡習(xí),逐漸地變得成熟些。

當(dāng)?shù)玫揭环N社會(huì)榮譽(yù)時(shí),自己內(nèi)心總是很慚愧的。在這樣的時(shí)候,我眼前浮現(xiàn)的是祖國西部黃土高原那些樸素的山巒與河流,開墾和未被開墾的土地,土地上彎腰躬背的父老兄弟……正是那貧瘠而充滿營養(yǎng)的土地和憨厚而又充滿智慧的人民養(yǎng)育了我。沒有他們,也就沒有我,更沒有我的作品。

他們是最偉大的人,給他們戴上任何榮譽(yù)的桂冠都不過分。但是,他們要求的從來都不是這些,而是默默無聞地勞動(dòng)和創(chuàng)造。

正因?yàn)槿绱?,我在榮譽(yù)面前感到深深的慚愧。

正因?yàn)槿绱?,我在這慚愧中不由深深地沉思。

是的,作為勞動(dòng)人民的兒子,不論在什么時(shí)候,都永遠(yuǎn)不應(yīng)該喪失普通勞動(dòng)者的感覺。生活是勞動(dòng)人民創(chuàng)造的,只有成為他們中間的一員,才可能使自己的勞動(dòng)有所價(jià)值。歷史用無數(shù)的事實(shí)告訴我們:離開大地和人民,任何人也不會(huì)成功。

寫小說,這也是一種勞動(dòng),并不比農(nóng)民在土地上耕作就高貴多少,它需要的仍然是勞動(dòng)者的赤誠而質(zhì)樸的品質(zhì)和苦熬的精神。和勞動(dòng)者一并去熱烈地?fù)肀Т蟮睾蜕?,作品和作品中的人物才有可能涌?dòng)起生命的血液,否則就可能制造出一些蠟像,盡管很漂亮,也終歸是死的。

勞動(dòng)人民的斗爭(zhēng),他們的痛苦與歡樂,幸福與不幸,成功與失敗,矛盾和沖突,前途和命運(yùn),應(yīng)該永遠(yuǎn)是作家全神貫注所關(guān)注的。不關(guān)心勞動(dòng)人民的生活,而一味地躲在自己的小天地里喃喃自語,結(jié)果只能使讀者失望,也使自己失望。

生活和藝術(shù)都在發(fā)展,就我自己來說,無論是在認(rèn)識(shí)生活或者表現(xiàn)生活方面,都感到越來越無能。但我從勞動(dòng)人民的身上學(xué)到了一種最寶貴的品質(zhì),那就是:不管有無收獲,或收獲大小,都要從不中斷土地上汗流浹背的辛勞;即使后來顆粒無收,也不后悔自己付出的勞動(dòng)。我愿和他們抱有同樣的態(tài)度對(duì)待自己的勞動(dòng)。我已經(jīng)度過許多失敗的白天和夜晚,制造過一片又一片文字的廢墟,但我仍然愿在這廢墟中汗流浹背地耕種。我相信這樣一句名言:人可以虧人,土地不會(huì)虧人。

這束淡弱的折光——關(guān)于《在困難的日子里》這篇作品所描寫的生活已經(jīng)離開我們二十多年了。

這是一段被某些大人淡忘了的、又是現(xiàn)在大部分孩子所不了解的生活,也可以說已經(jīng)成為歷史。從當(dāng)前的某種觀點(diǎn)看,這樣的題材也許不“新”。

但我仍然含著淚水寫完了這個(gè)過去的故事。

在當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)生活中,我們常??吹竭@樣一種現(xiàn)象:物質(zhì)財(cái)富增加了,人們的精神境界和道德水平卻下降了;拜金主義和人與人之間表現(xiàn)出來的冷漠態(tài)度,在我們的生活中大量地存在著。造成這種現(xiàn)象的客觀原因當(dāng)然是很多的。如果我們不能在全社會(huì)范圍內(nèi)克服這種不幸的現(xiàn)象,那么我們就很難完成一切具有崇高意義的使命。

每當(dāng)想到這些,我就由不得記起了三年困難時(shí)期的生活。

那時(shí),人們雖然處于極其困難的境地,但在生活中卻表現(xiàn)出了頑強(qiáng)地戰(zhàn)勝困難的精神,表現(xiàn)出了崇高而光彩的道德力量。

因此,這寫過去的這段生活,并不是純粹講述一個(gè)“歷史故事”,而是想用一種折光來投射我們的現(xiàn)實(shí)生活。

這一束折光也許太淡弱了,但我仍然想讓它閃射。我愿意使那些比我更年輕的朋友了解一些那個(gè)年代的生活;我覺得不論怎樣,這對(duì)他(她)們是沒有壞處的。我并沒有回避那些日子里貧困生活的不幸情況。當(dāng)然,要在這樣一篇小小的作品中,總結(jié)造成這段生活的復(fù)雜的政治原因也是不可能的(我也沒準(zhǔn)備這樣做)。我覺得,對(duì)于小說來說,重要的是用藝術(shù)手法真實(shí)地表現(xiàn)出生活來,只要做到這一點(diǎn),讀者也自然會(huì)在美學(xué)欣賞的過程中,獲得認(rèn)識(shí)方面的價(jià)值。

這個(gè)作品所表現(xiàn)的是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)小生活天地里的故事。作品中主人公的那些生活歷和感情經(jīng)歷也是我自己所體驗(yàn)過的。不過,那時(shí)我年齡還小,剛從農(nóng)村背著一卷破爛行李來到縣城上高中。鑒于這種情況,我對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的全貌不能有個(gè)較為廣闊的了解和更為深刻的認(rèn)識(shí),現(xiàn)在只能努力寫到這樣一種程度。

因此,我熱切地盼望比我更年長(zhǎng)、更成熟的作家在更廣闊的范圍內(nèi)更深刻的地來表現(xiàn)我國現(xiàn)代歷史上這段非同尋常的生活。

猜你喜歡
鵬程作家勞動(dòng)
GLEASON’S PROBLEM ON THE SPACE Fp,q,s(B) IN Cn*
作家的畫
勞動(dòng)創(chuàng)造美好生活
作家談寫作
作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威
A PRIORI BOUNDS AND THE EXISTENCE OF POSITIVE SOLUTIONS FOR WEIGHTED FRACTIONAL SYSTEMS?
快樂勞動(dòng) 幸福成長(zhǎng)
在傳統(tǒng)與創(chuàng)新中尋求制衡點(diǎn)
THE CAUCHY PROBLEM FOR THE TWO LAYER VISOUS SHALLOW WATER EQUATIONS*
熱愛勞動(dòng)