《復(fù)活》是俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家列夫·托爾斯泰創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。作者通過(guò)講述瑪絲洛娃的苦難遭遇和聶赫留朵夫的上訴經(jīng)過(guò)，無(wú)情而深刻地抨擊了法庭、監(jiān)獄、官僚機(jī)關(guān)的腐敗與黑暗，揭露了封建統(tǒng)治階級(jí)驕奢淫逸和反動(dòng)官吏的殘暴昏庸，撕下了官辦教會(huì)的偽善面紗，描繪出已經(jīng)走到崩潰邊緣的農(nóng)奴制統(tǒng)治下的俄國(guó)的社會(huì)圖景。

聶赫留朵夫由傳令兵護(hù)送著，又來(lái)到路燈昏黃的院子里。

“上哪兒去？”一個(gè)押解兵迎面走來(lái)，問(wèn)護(hù)送聶赫留朵夫的傳令兵說(shuō)。

“到隔離室去，第五號(hào)?！?/p>

“這里過(guò)不去，鎖上了，得穿過(guò)那門廊。”

“怎么鎖上了？”

“隊(duì)長(zhǎng)鎖上的，他自己到村子里去了?！?/p>

“哦，那么往這兒走?！?/p>

傳令兵領(lǐng)著聶赫留朵夫往另一個(gè)門廊走去，沿著鋪木板的路來(lái)到另一個(gè)門口。聶赫留朵夫走近去，推開(kāi)門?？罩袕浡煜さ募S便和煤焦油的惡臭。

鐐銬的哐啷聲和刺鼻的惡臭，這兩樣?xùn)|西合在一起，總是使聶赫留朵夫感到難受。精神上感到惡心，又漸漸變成生理上的惡心。這兩樣?xùn)|西混合在一起，相互助長(zhǎng)，確實(shí)使人覺(jué)得特別難受。

旅站門廊里放著一個(gè)臭烘烘的大木桶，就是“便桶”。聶赫留朵夫踏進(jìn)門，第一眼就看見(jiàn)一個(gè)女人坐在便桶邊上。她的面前站著一個(gè)剃陰陽(yáng)頭的男人，頭上歪戴著一頂薄餅般的帽子。他們正談得起勁。男犯一看見(jiàn)聶赫留朵夫，擠了擠眼，說(shuō)：“就是皇帝也憋不住尿哇！”

那女人放下囚袍下擺，低下頭。

從門廊往里走是一條過(guò)道。過(guò)道兩邊的牢房門都開(kāi)著。第一間是帶家眷的牢房，第二間是單身犯人的大牢房。過(guò)道另一頭有兩個(gè)小間，是關(guān)政治犯的。這個(gè)旅站的房子原定可關(guān)一百五十人，現(xiàn)在卻關(guān)了四百五十人，十分擁擠。犯人在牢房里住不下，把過(guò)道都擠滿了。有人在地板上坐著或者躺著，有人拿著空茶壺出去，或者提著裝滿開(kāi)水的茶壺回來(lái)。塔拉斯也在這些人中間。他趕上聶赫留朵夫，親切地同他打招呼。塔拉斯那張和藹可親的臉顯得難看了，因?yàn)楸亲由虾脱劬Φ紫掠泻脦滋帪跚唷?/p>

“你這是怎么了？”聶赫留朵夫問(wèn)。

“出了一點(diǎn)毛病。”塔拉斯笑瞇瞇地說(shuō)。

“他們老是打架?！毖航獗梢牟恍嫉卣f(shuō)。

“為了婆娘，”他們后面有個(gè)犯人說(shuō)，“他跟瞎子費(fèi)特卡干了一架。”

“費(fèi)多霞怎么樣？”聶赫留朵夫問(wèn)。

“沒(méi)什么，身體很好，我這就是打開(kāi)水來(lái)給她沏茶的?！彼拐f(shuō)著走進(jìn)帶家屬的牢房。

聶赫留朵夫往門里望了一眼。整個(gè)牢房里擠滿了男男女女，有的坐在板床上，有的躺在板床下。牢房里晾著濕衣服，彌漫著水蒸氣。女人們一刻不停地叫嚷。隔壁是單身犯人的牢房。這間牢房更加擁擠，連門口和過(guò)道里都站滿了喧鬧的犯人。他們穿著濕衣服，正在分配什么東西，或者解決什么問(wèn)題。押解兵向聶赫留朵夫解釋說(shuō)，監(jiān)獄里有個(gè)開(kāi)賭場(chǎng)的犯人，專門借錢給別的犯人，誰(shuí)一時(shí)還不出就用紙牌剪成紙片作借據(jù)。此刻犯人頭正根據(jù)紙片從伙食費(fèi)中扣下錢來(lái)還給賭場(chǎng)老板。那些站得近的犯人看見(jiàn)軍士和一個(gè)老爺，就住了口，惡狠狠地打量著他們。在分錢的人中間，聶赫留朵夫發(fā)現(xiàn)他認(rèn)識(shí)的苦役犯費(fèi)多羅夫。費(fèi)多羅夫身邊總帶著一個(gè)皮膚白凈、面孔浮腫、眉頭緊皺、模樣可憐的小伙子。另外，他還看見(jiàn)一個(gè)麻臉、爛鼻、面目可憎的流浪漢。據(jù)說(shuō)這人在原始森林里殺死了同伴，吃了他的肉。流浪漢披著濕囚袍，站在過(guò)道里，嘲弄而大膽地瞧著聶赫留朵夫，沒(méi)有給他讓路。聶赫留朵夫就從他的身旁繞過(guò)去。

盡管聶赫留朵夫?qū)@種景象十分熟悉，盡管在過(guò)去的三個(gè)月中，他常常看到這四百名刑事犯處在各種不同的場(chǎng)合：大熱天，他們?cè)诨疑帮w揚(yáng)的大道上拖著腳鐐行進(jìn)，或者在大路旁休息。雖然如此，他每次來(lái)到他們中間，像現(xiàn)在這樣發(fā)現(xiàn)他們的目光集中在他的身上，還是會(huì)覺(jué)得羞愧和內(nèi)疚。尤其難堪的是，除了這種羞愧和內(nèi)疚感之外，還會(huì)產(chǎn)生克制不住的嫌惡和恐懼。他知道，就他們的處境來(lái)說(shuō)也是無(wú)可奈何的，但他還是無(wú)法清除對(duì)他們的嫌惡。

“他們過(guò)得可舒服了，這些寄生蟲(chóng)！”聶赫留朵夫向政治犯牢門走去，聽(tīng)見(jiàn)背后有人說(shuō)，“這些鬼東西有什么好苦惱的，反正不會(huì)肚子疼?！?/p>

人群中響起一陣不友善的哄笑聲。

護(hù)送聶赫留朵夫的軍士經(jīng)過(guò)單身犯牢房時(shí)對(duì)聶赫留朵夫說(shuō)，他將在點(diǎn)名前來(lái)接他，然后轉(zhuǎn)身走了。軍士剛走開(kāi)，就有一個(gè)男犯提起鐐銬上的鐵鏈，光著腳快步走到聶赫留朵夫跟前，偷偷地對(duì)他說(shuō)：“老爺，您出頭管一下吧。那小子上了當(dāng)。人家把他灌醉了。今天交接犯人的時(shí)候，他競(jìng)冒名頂替，說(shuō)自己是卡爾瑪諾夫。您出頭管一下吧，我們可不能管，不然會(huì)被打死的?！蹦莻€(gè)男犯神色慌張地向四周看了一下，立刻從聶赫留朵夫身邊溜走。

事情是這樣的：一個(gè)叫卡爾瑪諾夫的苦役犯，慫恿一個(gè)相貌同他相似的終身流放犯同他互換姓名，這樣苦役犯就可以被改為流放，而流放犯卻要代替他去服苦役。

這件事聶赫留朵夫已經(jīng)知道，因?yàn)槟莻€(gè)犯人在上禮拜就把這個(gè)騙局告訴了他。聶赫留朵夫點(diǎn)點(diǎn)頭表示明白，并將盡力去辦，然后頭也不回地往前走去。

聶赫留朵夫在葉卡捷琳堡就認(rèn)識(shí)這個(gè)犯人了，他當(dāng)時(shí)請(qǐng)聶赫留朵夫替他說(shuō)情，準(zhǔn)許他去服苦役，把妻子一起帶去。聶赫留朵夫?qū)λ囊蟾械襟@奇。這人中等身材，生有最普通的農(nóng)民的臉型，三十歲光景，因蓄意謀財(cái)害命而被判服苦役。他名叫瑪卡爾。他犯罪的經(jīng)過(guò)很奇怪。他對(duì)聶赫留朵夫說(shuō)，這罪不是他犯的，而是魔鬼犯的。他說(shuō)，有個(gè)過(guò)路人找到他的父親，愿意出兩個(gè)盧布要他父親用雪橇把他送到四十俄里外的村子去。父親就吩咐瑪卡爾把他送去?，斂柼缀醚┣?，穿上衣服，就同那過(guò)路人一起喝茶。過(guò)路人一面喝茶，一面告訴他要回家成親，隨身帶著在莫斯科掙到的五百盧布?，斂柭?tīng)了這話，就走到院子里，找了一把斧子藏在雪橇的草墊下。

“連我自己也不知道為什么要帶斧子，”他講道，“只聽(tīng)得有個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)：‘帶上斧子。我就把斧子帶上了。我們坐上雪橇出發(fā)。一路上什么事也沒(méi)有。我也把那斧子給忘了。直到離村子不遠(yuǎn)，只剩下六俄里路，我們的雪橇離開(kāi)村道，走上大路，往山坡上爬去。我就從雪橇上下來(lái)．跟在后面，這時(shí)他又低聲對(duì)我說(shuō)：‘你還在猶豫什么呀？你一到山上，大路上就有人，前頭就是村子。他就會(huì)帶著錢走掉。要干，現(xiàn)在就得動(dòng)手，還等什么呀？我彎下腰，裝作整理一下雪橇上鋪著的草，那斧子仿佛自動(dòng)跳到我手里。他回過(guò)頭來(lái)對(duì)我一看，說(shuō)：‘你要干什么？我掄起斧子，想把他一家伙劈死，可他這人挺機(jī)靈，跳下雪橇，一把抓住我的手，說(shuō)：‘混蛋，你想干什么？他把我推倒在雪地上，我也不還手，聽(tīng)他擺布。他用腰帶捆住我的雙手，把我扔在雪橇上。之后，他就把我送到區(qū)警察局。我就坐了牢。我們的村社替我說(shuō)好話，說(shuō)我是個(gè)好人，從來(lái)沒(méi)有做過(guò)壞事。我的東家也替我說(shuō)好話?？墒俏覀儧](méi)有錢請(qǐng)律師，我就被判了四年苦役。”

現(xiàn)在，就是這樣一個(gè)人要搭救同鄉(xiāng)。他明明知道這事有生命危險(xiǎn)，但他還是把犯人中的秘密告訴了聶赫留朵夫。萬(wàn)一人家知道這事是他干的，準(zhǔn)會(huì)把他活活勒死。

政治犯住兩個(gè)小房間，門外是一截同外界隔離的過(guò)道。聶赫留朵夫走進(jìn)這部分過(guò)道，看見(jiàn)的第一個(gè)人就是西蒙松。西蒙松身穿短上衣，手里拿著一塊松木，蹲在爐子前。爐門被熱氣吸進(jìn)去，不斷地顫動(dòng)。

西蒙松一看見(jiàn)聶赫留朵夫，沒(méi)有站起來(lái)，只同他握手。

“您來(lái)了，我很高興，我正要跟您見(jiàn)面呢?！彼曋櫤樟舳浞虻难劬?，現(xiàn)出意味深長(zhǎng)的樣子說(shuō)。

“什么事??？”聶赫留朵夫問(wèn)。

“回頭告訴您?，F(xiàn)在我走不開(kāi)?！?/p>

西蒙松繼續(xù)生爐子，應(yīng)用他那套盡量減少熱能損耗的原理。

聶赫留朵夫剛要從一扇門里進(jìn)去，瑪絲洛娃卻從另一扇門里出來(lái)。她手拿掃帚，彎著腰，正在把一大堆垃圾往爐子那邊掃?，斀z洛娃身穿白色短上衣，裙子下擺掖在腰里，腳穿長(zhǎng)筒襪，頭上為了擋灰，齊眉包著一塊白頭巾。她一看見(jiàn)聶赫留朵夫，就挺直腰，臉漲得通紅，神態(tài)活潑，放下掃帚，在裙子上擦擦手，筆直地站在他的面前。

“您在收拾房間嗎？”聶赫留朵夫一面說(shuō)，一面同她握手。

“是啊，這是我的老行當(dāng)，”她說(shuō)著微微一笑，“這兒臟得簡(jiǎn)直不像話。我們打掃了又打掃，還是弄不干凈。怎么樣，我那條毛毯干了嗎？”

“差不多干了?！蔽髅伤烧f(shuō)，用一種使聶赫留朵夫感到驚訝的異樣目光瞧著她。

“哦，那我回頭來(lái)拿，我那件皮襖也要拿來(lái)烤烤干。我們的人都在這里面?！彼龑?duì)聶赫留朵夫說(shuō)，指指靠近的門，自己卻往另一扇門走去。

聶赫留朵夫推開(kāi)門，走進(jìn)一個(gè)不大的牢房。牢房里點(diǎn)著一盞小小的鐵皮燈，光線微弱。牢房里很陰冷，空中彌漫著灰塵、潮氣和煙草味。鐵皮燈只照亮一小圈地方，板鋪處在陰影中，墻上跳動(dòng)著影子。

在這間不大的牢房里，除了兩個(gè)掌管伙食的男犯出去取開(kāi)水和食物外，所有的人都在。聶赫留朵夫的老相識(shí)薇拉也在這里。她又瘦又黃，睜著一雙驚惶不安的大眼睛，額上暴起一根很粗的青筋，頭發(fā)剪得很短，身穿一件灰短襖。她坐在一張攤開(kāi)的報(bào)紙前面，報(bào)紙上撒滿煙草。她正緊張地把煙草往紙筒里裝。

這里還有一個(gè)聶赫留朵夫覺(jué)得極其可愛(ài)的女政治犯——艾米麗雅。她負(fù)責(zé)掌管內(nèi)務(wù)，給他的印象是，即使處境極其艱苦，也具有女性持家的本領(lǐng)，并且富有魅力。這會(huì)兒她坐在燈旁，卷起衣袖，用她那雙曬得黑黑的靈巧而好看的手擦干大小杯子，把它們放在板鋪的手巾上。艾米麗雅年輕，并不漂亮，但聰明而溫和，笑起來(lái)顯得快樂(lè)、活潑和迷人?，F(xiàn)在她就用這樣的笑容迎接聶赫留朵夫。

“我們還以為您已經(jīng)回俄羅斯，不再來(lái)了呢。”她說(shuō)。

這里還有謝基尼娜。她坐在較遠(yuǎn)的陰暗角落里，正在為一個(gè)淡黃頭發(fā)的小女孩做著什么事。那女孩用悅耳的童音咿咿呀呀地說(shuō)個(gè)不停。

“您來(lái)了，真是太好了。見(jiàn)到瑪絲洛娃啦？”謝基尼娜問(wèn)聶赫留朵夫，“您瞧，我們這兒來(lái)了個(gè)多好的小客人?！彼钢感∨?。

克雷里卓夫也在這里。他盤腿坐在遠(yuǎn)處角落里的板鋪上，腳穿氈靴，臉容消瘦蒼白，彎著腰，雙手揣在皮襖袖管里，渾身發(fā)抖，用他那雙害熱病的眼睛瞅著聶赫留朵夫。聶赫留朵夫正想到他跟前去，忽然看見(jiàn)房門右邊坐著一個(gè)長(zhǎng)著淡棕色卷發(fā)的男犯人。這男犯人戴著眼鏡，身穿橡膠上衣，一面整理口袋里的東西，一面跟相貌俊美、臉帶笑容的格拉別茨談話。這個(gè)人就是赫赫有名的革命者諾伏德伏羅夫。聶赫留朵夫連忙同他打招呼。聶赫留朵夫之所以特別忙著跟他打招呼，是因?yàn)樵谶@批政治犯中，他就不喜歡這個(gè)人。諾伏德伏羅夫閃動(dòng)著淺藍(lán)色的眼睛，透過(guò)眼鏡瞅著聶赫留朵夫，接著皺起眉頭，伸出一只瘦長(zhǎng)的手來(lái)同他握。

“怎么樣，旅行愉快嗎？”他說(shuō)，顯然帶著嘲弄的口氣。

“是啊，有趣的事可不少。”聶赫留朵夫回答道，裝作沒(méi)有聽(tīng)出他的嘲弄，把它當(dāng)作親切的表示。他說(shuō)完就往克雷里卓夫那邊走去。

聶赫留朵夫表面上裝得若無(wú)其事，但心里對(duì)諾伏德伏羅夫卻遠(yuǎn)不是沒(méi)有芥蒂的。諾伏德伏羅夫說(shuō)的話，以及他招人不快的意圖，破壞了聶赫留朵夫的情緒。他感到沮喪和氣惱。

“您身體怎么樣？”他握著克雷里卓夫冰涼的手說(shuō)。

“沒(méi)什么，就是身子暖不過(guò)來(lái)，衣服都濕透了，”克雷里卓夫說(shuō)著，慌忙把手揣到皮襖袖管里，“這里也冷得要死。您瞧，窗子都破了。”他指指鐵柵外面玻璃窗上的兩個(gè)窟窿。

“您怎么一直不來(lái)？”

“他們不讓我進(jìn)來(lái)，長(zhǎng)官嚴(yán)得很。今天還算和氣?！?/p>

“哼，好一個(gè)還算和氣的長(zhǎng)官！”克雷里卓夫說(shuō)，“您問(wèn)問(wèn)謝基尼娜，他今天早晨干了什么事。”

謝基尼娜沒(méi)有站起來(lái)，講了今天早晨從旅站出發(fā)前那個(gè)小女孩的事。

“照我看來(lái)，必須提出集體抗議，”薇拉斷然說(shuō)，同時(shí)膽怯而遲疑地瞧瞧這個(gè)人，又瞧瞧那個(gè)人，“西蒙松提過(guò)抗議了，但這還不夠?！?/p>

“還提什么抗議？”克雷里卓夫惱怒地皺著眉頭說(shuō)。顯然，薇拉的裝腔作勢(shì)和神經(jīng)質(zhì)早就使他反感了?！澳莵?lái)找瑪絲洛娃的吧？”他對(duì)聶赫留朵夫說(shuō)，“她一直在干活，打掃。我們男的這一間她打掃好了，現(xiàn)在打掃女的那一間去了。就是跳蚤掃不掉，咬得人不得安生。謝基尼娜在那邊干什么呀？”

“她在給養(yǎng)女梳頭呢?！卑愌耪f(shuō)。

“她不會(huì)把虱子弄到我們身上來(lái)吧？”克雷里卓夫問(wèn)。

“不會(huì)，不會(huì)，我很留神?，F(xiàn)在她可干凈了，”謝基尼娜說(shuō)，“您把她帶去吧，我去幫幫瑪絲洛娃。給她送塊毛毯去?！?/p>

艾米麗雅接過(guò)女孩，帶著母性的慈愛(ài)把她兩條胖嘟嘟的光胳膊貼在自己的胸口，讓她坐在膝蓋上，又給她一小塊糖。

謝基尼娜出去了，那兩個(gè)取開(kāi)水和食物的男人緊接著回到牢房里。

進(jìn)來(lái)的兩個(gè)人當(dāng)中有一個(gè)是青年，個(gè)兒不高，身體干瘦，穿一件皮襖，腳登一雙高筒皮靴。他步伐輕快地走進(jìn)來(lái)，手里提著兩壺?zé)釟怛v騰的開(kāi)水，胳肢窩里夾著一塊用頭巾包著的面包。

“哦，原來(lái)是我們的公爵來(lái)了，”他說(shuō)著將茶壺放在茶杯中間，把面包交給瑪絲洛娃，“我們買到些好東西，瑪爾凱買了牛奶和雞蛋，今天簡(jiǎn)直可以開(kāi)舞會(huì)了。艾米麗雅總是把屋子收拾得干干凈凈，整整齊齊的?！?/p>

“來(lái)，現(xiàn)在你來(lái)沏茶吧?！彼麑?duì)她說(shuō)。

這人的外表、動(dòng)作、腔調(diào)和眼神都洋溢著生氣和歡樂(lè)。進(jìn)來(lái)的另一個(gè)人個(gè)兒也不高，顴骨很高，生有一雙距離很寬的好看的淡綠色的眼睛和兩片薄薄的嘴唇。他同前面那個(gè)人正好相反，神態(tài)憂郁，精神萎靡。他身上穿著一件舊的棉大衣，靴子外面套著套鞋，手里提著兩個(gè)瓦罐和兩只樹(shù)皮籃。他把東西放在艾米麗雅的面前，對(duì)聶赫留朵夫只點(diǎn)了點(diǎn)頭，但眼睛一直瞅著他。

這兩個(gè)政治犯都是平民出身：第一個(gè)是農(nóng)民納巴托夫，第二個(gè)是工人瑪爾凱。瑪爾凱參加革命活動(dòng)時(shí)已是個(gè)三十五歲的中年人，納巴托夫卻是十八歲時(shí)參加的。納巴托夫先是在鄉(xiāng)村小學(xué)讀書，因成績(jī)優(yōu)良進(jìn)了中學(xué)，并靠當(dāng)家庭教師維持生活，中學(xué)畢業(yè)時(shí)得金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢麤](méi)有進(jìn)大學(xué)，還在念七年級(jí)的時(shí)候就決定到他出身的平民中間去，去教育被遺忘的弟兄。他真的這樣做了：先到一個(gè)鄉(xiāng)里當(dāng)文書，不久就因向農(nóng)民朗讀小冊(cè)子和在農(nóng)民中間創(chuàng)辦生產(chǎn)消費(fèi)合作社而被捕。第一次他坐了八個(gè)月的牢，出獄后暗中仍受到監(jiān)視。他一出獄就到另一個(gè)省的一個(gè)鄉(xiāng)里，在那里當(dāng)了教員，仍舊搞那些活動(dòng)。他再次被捕。這次他被關(guān)了一年零兩個(gè)月，在獄中更堅(jiān)定了革命的信念。

他第二次出獄后被流放到彼爾姆省。他從那里逃跑了。他又一次被捕，又坐了七個(gè)月的牢，然后被流放到阿爾漢格爾斯克省。他在那里又因拒絕向新沙皇宣誓效忠，被判流放雅庫(kù)茨克區(qū)。因此，他成年后有一半日子都是在監(jiān)獄和流放中度過(guò)的。這種顛沛流離的生活絲毫沒(méi)有使他變得暴躁，也沒(méi)有損耗他的精力，反而使他更有精神。他喜愛(ài)參加活動(dòng)，胃口奇好，永遠(yuǎn)精力旺盛，生氣勃勃，干這干那，忙個(gè)不停。不論做什么事，他從不后悔，也不海闊天空地胡思亂想，而總是把全部智慧、機(jī)靈和經(jīng)驗(yàn)用在現(xiàn)實(shí)生活中。他出了監(jiān)獄，總是為自己確定的目標(biāo)奮斗，也就是教育和團(tuán)結(jié)以農(nóng)村平民為主的勞動(dòng)者。一旦坐了牢，他仍舊精力旺盛、腳踏實(shí)地地同外界保持聯(lián)系，并且就現(xiàn)有的條件盡量把生活安排好，不僅為他自己，而且為集體。他首先是個(gè)村社社員，總是以村社的利益為重。他自己一無(wú)所求，但處處為集體謀利益，并且可以廢寢忘食地工作。他出身農(nóng)民，勤勞機(jī)靈，干活利落，善于控制情緒，待人彬彬有禮，不但能體貼人家的感情，而且能尊重人家的意見(jiàn)。他的老母親是個(gè)寡婦，不識(shí)字，滿腦子迷信。納巴托夫一直照顧她，沒(méi)有坐牢時(shí)常去看她。他每次回家總是仔細(xì)地了解她的生活，幫她干活，并且同他以前的伙伴來(lái)往頻繁。他跟他們比武斗拳，說(shuō)他們都受了騙，應(yīng)該從這種騙局中醒悟過(guò)來(lái)。每逢他思索或說(shuō)明革命會(huì)給人民帶來(lái)什么好處時(shí)，他這個(gè)平民出身的人總認(rèn)為人民的生活條件將與原來(lái)相似，只不過(guò)將擁有土地，而且不會(huì)再有地主和官僚。他認(rèn)為，革命不應(yīng)該改變?nèi)嗣窕镜纳罘绞健Ｔ谶@一點(diǎn)上，他同諾伏德伏羅夫和諾伏德伏羅夫的信徒瑪爾凱的看法不同。照他看來(lái)，不應(yīng)該摧毀這座他所熱愛(ài)的美麗、堅(jiān)固、宏偉的古老大廈，只要把里面的房間重新分配一下就行了。

對(duì)待宗教，他也采取十足的農(nóng)民態(tài)度。他從來(lái)不思索虛無(wú)縹緲的問(wèn)題，不考慮萬(wàn)物的本源，也不猜度陰間的生活。他和阿拉哥一樣看待上帝是否存在的問(wèn)題，只是他至今還認(rèn)為沒(méi)有必要提出這種假設(shè)。世界是怎樣創(chuàng)造的，究竟是摩西說(shuō)的對(duì)，還是達(dá)爾文說(shuō)的對(duì)，他根本不關(guān)心。他的同志們認(rèn)為達(dá)爾文學(xué)說(shuō)極其重要，他卻覺(jué)得這種學(xué)說(shuō)同六天創(chuàng)造世界一樣，無(wú)非是思想游戲罷了。

他對(duì)世界是怎樣產(chǎn)生的這個(gè)問(wèn)題不感興趣，因?yàn)樗拿媲翱偸菙[著人怎樣才能在世界上生活得更好的問(wèn)題。關(guān)于來(lái)世的生活，他從不考慮。他的內(nèi)心深處有一種從祖先那里傳下來(lái)并為種田人所共有的堅(jiān)定信念，那就是世間的一切動(dòng)物和植物永遠(yuǎn)不會(huì)消失，它們只是經(jīng)常從一種形式轉(zhuǎn)變成另一種形式，例如糞肥變成谷子，谷子變成母雞，蝌蚪變成青蛙，青蟲(chóng)變成蝴蝶，橡實(shí)變成橡樹(shù)。人也不會(huì)消滅，只不過(guò)發(fā)生變化罷了。他有這樣的信念，因此總是無(wú)所畏懼，甚至高高興興地面對(duì)死亡，并且堅(jiān)強(qiáng)地忍受各種導(dǎo)致死亡的痛苦，但他不喜歡也不善于談?wù)撨@一類問(wèn)題。他熱愛(ài)工作，總是忙于事務(wù)，并且推動(dòng)同志們也致力于實(shí)際工作。

在這批犯人中，另一個(gè)來(lái)自民間的政治犯瑪爾凱的氣質(zhì)就完全不同。他十五歲當(dāng)上工人，開(kāi)始吸煙喝酒，以排遣心頭感覺(jué)到的屈辱。他第一次感到這種屈辱，是過(guò)圣誕節(jié)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，他們?cè)谧鐾?，被帶到工廠老板娘裝飾好的圣誕樹(shù)跟前。他和同伴們得到的禮物是只值一戈比的小笛、蘋果、用金紙包的核桃和干無(wú)花果，可是老板的兒女得到的都是些奇妙的玩具。他后來(lái)才知道玩具的價(jià)值在五十盧布以上。他二十歲那年，有位著名的女革命家到他們的廠里做工，她發(fā)現(xiàn)瑪爾凱超人的才能，就送書和小冊(cè)子給他看，并且同他談話，向他解釋他處于這種悲慘境地的原因和改善生活的辦法。一旦他明白自己和別人能從這種受壓迫的處境中獲得解放，他就越發(fā)覺(jué)得這種不合理的處境是極其殘酷、極其可怕的，他不僅強(qiáng)烈要求解放，而且要求懲罰造成和維護(hù)這種不合理局面的人。人家說(shuō)，實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)需要知識(shí)?，敔杽P就廢寢忘食地追求知識(shí)。他不清楚怎樣依靠知識(shí)來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義理想，但他相信，知識(shí)既然能使他懂得他的處境是不合理的，那么知識(shí)也就能消除這種不合理的現(xiàn)象。再說(shuō)，有了知識(shí)，也可以使他顯得比別人高明。他因此戒絕煙酒，一有空就讀書，而他自從當(dāng)上倉(cāng)庫(kù)管理員以后，空閑的時(shí)間就更多了。

女革命家教他讀書，對(duì)他如饑似渴地吸收知識(shí)的特異能力感到驚訝。在這兩年里，他學(xué)會(huì)了代數(shù)、幾何和他特別喜愛(ài)的歷史，涉獵了各種文學(xué)作品和評(píng)論類的著作，特別是社會(huì)主義著作。

后來(lái)女革命家被捕，瑪爾凱也一起被捕，因?yàn)樵谒依锼殉隽私麜?。他坐了牢，后?lái)又被流放到伏洛戈德省。他在那里認(rèn)識(shí)了諾伏德伏羅夫，又讀了許多革命書籍，并且將之記在心里，更加堅(jiān)定了他的社會(huì)主義思想。流放期滿，他領(lǐng)導(dǎo)一次大罷工，最后砸爛了工廠，打死了廠長(zhǎng)。他再次被捕，被流放西伯利亞。

他對(duì)宗教也像對(duì)現(xiàn)行經(jīng)濟(jì)制度那樣，抱否定態(tài)度。一旦看出他從小信奉的宗教的荒唐無(wú)稽，他就毅然地把它拋棄。開(kāi)頭不免有點(diǎn)顧慮，后來(lái)卻覺(jué)得輕松愉快。從此以后，他仿佛要為自己和祖祖輩輩所受的欺騙進(jìn)行報(bào)復(fù)，一有機(jī)會(huì)總要尖刻地嘲笑教士和教條。

長(zhǎng)期以來(lái)，他養(yǎng)成禁欲的習(xí)慣，對(duì)物質(zhì)的要求極低。他像一切從小勞動(dòng)慣的人那樣，肌肉發(fā)達(dá)，不論干什么體力活都得心應(yīng)手。他十分珍惜時(shí)間，在監(jiān)獄里和旅站上始終努力學(xué)習(xí)。他現(xiàn)在正在鉆研馬克思著作的第一卷，小心地把這書藏在袋子里，當(dāng)作無(wú)價(jià)之寶。他對(duì)同志們都比較疏遠(yuǎn)、冷淡，唯獨(dú)對(duì)諾伏德伏羅夫特別崇拜。諾伏德伏羅夫不論發(fā)表什么意見(jiàn)，他都認(rèn)為是無(wú)可爭(zhēng)辯的真理。

他對(duì)女人抱著無(wú)法克制的輕蔑態(tài)度，認(rèn)為女人是障礙。不過(guò)他同情瑪絲洛娃，待她親切，認(rèn)為她是下層階級(jí)受上層階級(jí)剝削的一個(gè)實(shí)例。就因?yàn)檫@個(gè)緣故，他不喜歡聶赫留朵夫，不同他交談，不同他握手，除非聶赫留朵夫先同他打招呼。