路遙

比之某些著作浩繁的作家來說，柳青留給我們的作品也許不夠多?？墒牵绻靡粌山疸y和一斤銅鐵相比，其價(jià)值又怎樣呢？

是的，這位嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義作家，在其一生的文學(xué)活動(dòng)中，即使創(chuàng)作巴掌大一片的東西，他也盡力用他獨(dú)特的藝術(shù)雕刀精心鏤刻，盡可能避免一種工匠式的制造。至于他那部未完成的史詩《創(chuàng)業(yè)史》，幾乎耗去了他整個(gè)生命的三分之一。盡管這座結(jié)構(gòu)宏大的建筑物永遠(yuǎn)不可能再完整如一體，而就其現(xiàn)成的部分也不是完美無缺的，但它仍然會讓現(xiàn)在和以后的人們珍重。正如我們現(xiàn)在站在雅典的神廟面前，盡管已經(jīng)看不到一種完整的奇跡，但僅僅那些殘廊斷柱就夠人驚嘆不已了。

柳青是這樣的一種人：他時(shí)刻把公民性和藝術(shù)家巨大的詩情溶解在一起。作為一個(gè)藝術(shù)家，他始終像燃燒的火焰和激蕩的水流。他竭力想讓人們在大合唱中清楚地聽見他自己的歌聲；他處心積慮地企圖使自己突出于一般人。但在日常生活中，他又嚴(yán)格地把自己看作是一個(gè)普通公民，盡力要求自己不喪失一個(gè)普通人的感覺。他像農(nóng)民一樣生活在農(nóng)村，像一個(gè)普通基層干部那樣做了許多具體的工作。正因?yàn)槿绱?，他才能在《?chuàng)業(yè)史》中那么逼真地再現(xiàn)如此復(fù)雜多端的生活——在這部作品中，我們看見的每條細(xì)小的波紋都好像是生活本身的皺折。

真實(shí)的生活和刻意演出的生活畢竟是會被人區(qū)分開來的。一個(gè)藝術(shù)家如果超然于廣大而深厚的生活之外，即使才能卓著，也只能生產(chǎn)一些打扮精致的工藝品；而帶著香氣和露水的藝術(shù)花朵，只能在生活的土地上培植。這就是藝術(shù)家柳青的畢生信仰。對于今天的作家來說，我們不一定都能采取柳青當(dāng)年一模一樣的方式，但已故作家這種頑強(qiáng)而非凡的追求，卻是我們每一個(gè)人都應(yīng)該尊敬和學(xué)習(xí)的。

作家當(dāng)年毅然地離開繁華的大城市，身居皇甫村里一個(gè)由破廟改建的院宅里，眼睛瑣碎地掃描著周圍的每一個(gè)人和每一件事，而另一方面又把眼光投射到更廣大的世界。他一只手拿著顯微鏡在觀察皇甫村及其周圍的生活，另一只手拿著望遠(yuǎn)鏡在嘹望終南山以外的地方。因此，他的作品不僅顯示了生活細(xì)部的逼真精細(xì)，同時(shí)在總體上又體現(xiàn)出了史詩式的宏大雄偉。只有少數(shù)天才才能把這兩個(gè)方面統(tǒng)一起來。當(dāng)我們讀《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)，常感到作品所展現(xiàn)的整個(gè)那段生活就像一條寬闊的長河在眼前淌過；而在這條波濤洶涌的長河中，我們?nèi)绻谌魏我粋€(gè)灣道里停下來，便會發(fā)現(xiàn)那里也是一個(gè)天地——而且每一處都有一種獨(dú)特的風(fēng)光。像《創(chuàng)業(yè)史》第二部第二十五章梁大和他兒子生祿在屋里談話的那種場面，簡直讓人感到是跟著這位患哮喘病的老頭，悄悄把這家人的窗戶紙用舌頭舐破，站在他們的屋外斂聲屏氣所偷看到的。

作為一個(gè)深刻的思想家和不同凡響的小說藝術(shù)家，柳青的主要才華就是能把這樣一些生活的細(xì)流，千方百計(jì)疏引和匯集到他作品整體結(jié)構(gòu)的寬闊的河床上；使這些看起來似乎平常的生活頓時(shí)充滿了一種巨大而澎湃的思想和歷史的容量。毫無疑問，這位作家用他的全部創(chuàng)作活動(dòng)說明，他并不僅僅滿足于對周圍生活的稔熟而透徹地了解；他同時(shí)還把自己的眼光投向更廣闊的世界和整個(gè)人類的發(fā)展歷史中去，以便將自己所獲得的那些生活的細(xì)碎的切片，投放到一個(gè)廣闊的社會和深遠(yuǎn)的歷史的大幕上去檢查其真正的價(jià)值和意義。他絕不是一個(gè)僅僅迷戀生活小故事的人。如果是這樣，他也許只能給我們留下一些勾勒得出色的素描，而不會把《創(chuàng)業(yè)史》那樣一幅巨大的油畫掛在我國當(dāng)代文學(xué)的畫廊里。

沒見過柳青的人，都聽過傳聞?wù)f這位作家怎樣穿著對襟衣服，頭戴瓜皮帽，簡直就是一個(gè)地道的農(nóng)民，或者像小鎮(zhèn)上的一個(gè)鐘表修理匠。是的，他就是這副模樣。可是，這樣一個(gè)柳青很快就能變成另外一個(gè)柳青：一身西裝，一副學(xué)究式的金絲邊眼鏡，用流利的英語和外國人侃侃而談。有關(guān)國內(nèi)和國外的政治、經(jīng)濟(jì)、民族、歷史、文化、地理，幾乎世界上的一切方面都在這個(gè)貌似農(nóng)民的作家的視野之內(nèi)；而且他不僅通曉這些方向的問題，也往往對這些問題有一種叫你感到新奇而獨(dú)到的見解。在他晚年換過幾處的寓所的墻壁上，沒有什么其它裝飾，往往只掛一張中國地圖和一張世界地圖。他會不時(shí)走到地圖前，用枯瘦的手指頭一下子指住他正在談?wù)摰闹袊蛲鈬囊粋€(gè)地方。他有時(shí)會指著地圖，給你講述半天有關(guān)英國或法國農(nóng)業(yè)的歷史和現(xiàn)狀、有關(guān)加拿大小麥種植方面的情況等。這時(shí)你會覺得他不是一個(gè)作家，而是聯(lián)合國糧農(nóng)組織的一位專家。他在寫作《創(chuàng)業(yè)史》的時(shí)候，還寫了關(guān)于改變陜北山區(qū)農(nóng)業(yè)經(jīng)營方式的論文。他在論文中引用了大量有關(guān)國外農(nóng)業(yè)方面的資料，使一些著名的農(nóng)業(yè)專家感到吃驚。正是作家具有這種遼闊的視野和廣泛的學(xué)識，加上他對生活的透徹的了解，才能使他的作品具有一種史詩的品質(zhì)。他的作品絕不能簡單地說成是“山藥蛋”。

柳青的創(chuàng)作活動(dòng)告訴我們，僅僅滿足于自己所認(rèn)識的那個(gè)生活小圈子，或者干脆躲進(jìn)自己的內(nèi)心世界去搞創(chuàng)作，是不會有什么出息的。我們無法和他相比，但我們應(yīng)該向他學(xué)習(xí)，盡量使自己的目光不僅僅停留在生活和認(rèn)識的那個(gè)小天地里。

杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家柳青五年前已經(jīng)離開了我們。但這位作家無疑給我們留下了一份不薄的遺產(chǎn)。他在我們這個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代曾經(jīng)熱情地生活過，繁忙地創(chuàng)造過，也像任何常人一樣有過缺點(diǎn)和失誤。但他一生辛勞所創(chuàng)造的財(cái)富，對于今天的人們和以后的人們都是極其寶貴的。作為晚輩，我們懷著感激的心情接受他的饋贈(zèng)。