梁思成 林徽因

北平四郊近兩三百年間的建筑遺物極多，偶爾郊游，觸目都是饒有趣味的古建。其中遼、金、元古物雖然也有，但是大部分還是明清的遺構(gòu)；有的是顯赫的“名勝”，有的是消沉的“痕跡”；有的按期受成群的世界游歷團(tuán)的贊揚(yáng)，有的只偶爾受詩(shī)人們的憑吊，或畫家的欣賞。

這些美的所在，在建筑審美者的眼里，都能引起特異的感覺，在“詩(shī)意”和“畫意”之外，還使他感到一種“建筑意”的愉快。這也許是個(gè)狂妄的說法，但是，什么叫做“建筑意”？我們可以找出一個(gè)比較近理的定義或解釋來。

頑石會(huì)不會(huì)點(diǎn)頭，我們不敢有所爭(zhēng)辯，那問題怕要牽涉到物理學(xué)家，但經(jīng)過大匠之手澤，年代之磋磨，有一些石頭的確是會(huì)蘊(yùn)含生氣的。天然的材料經(jīng)人的聰明建造，再受時(shí)間的洗禮，成美術(shù)與歷史地理之和，使它不能不引起賞鑒者一種特殊的性靈的融會(huì)，神志的感觸，這話或者可以算是說得通。

無論哪一個(gè)巍峨的古城樓，或一角傾頹的殿基的靈魂里，無形中都在訴說，乃至于歌唱，時(shí)間上漫不可信的變遷；由溫雅的兒女佳話，到流血成渠的殺戮。它們所給的“意”的確是“詩(shī)”與“畫”的。但是建筑師要鄭重地聲明，那里面還有超出這“詩(shī)”“畫”以外的“意”存在。眼睛在接觸人的智力和生活所產(chǎn)生的一個(gè)結(jié)構(gòu)，在光影恰恰可人中，和諧的輪廓，披著風(fēng)露所賜予的層層生動(dòng)的色彩；潛意識(shí)里更有“眼看他起高樓，眼看他樓塌了”憑吊興衰的感慨；偶然更發(fā)現(xiàn)一片，只要一片，極精致的雕紋，一位不知名匠師的手筆，請(qǐng)問那時(shí)銳感，即不叫它做“建筑意”，我們也得要臨時(shí)給它制造個(gè)同樣狂妄的名詞，是不？

建筑審美可不能勢(shì)利的。大名顯赫，尤其是有乾隆御筆碑石來贊揚(yáng)的，并不一定便是寶貝；不見經(jīng)傳，湮沒在人跡罕至的亂草中間的，更不一定是一位無名英雄。以貌取人或者不可，“以貌取建”卻是個(gè)好態(tài)度。北平近郊可經(jīng)人以貌取舍的古建筑實(shí)不在少數(shù)。攝影圖錄之后，或考證它的來歷，或由村老傳說中推測(cè)它的過往——可以成一個(gè)建筑師為古物打抱不平的事業(yè)，和比較有意思的夏假消遣。而他的報(bào)酬便是那無窮的建筑意的收獲。

一、臥佛寺的平面

說起受帝國(guó)主義的壓迫，再?zèng)]有比臥佛寺委屈的了。臥佛寺的住持智寬和尚，前年偶同我們談天，用“嘆息痛恨于桓靈”的口氣告訴我，他的先師老和尚，如何如何地與青年會(huì)訂了合同，以每年一百元的租金，把寺的大部分租借了二十年。

其實(shí)這都怪那佛一覺睡幾百年不醒，到了這危難的關(guān)頭，還不起來給老和尚當(dāng)頭棒喝，使他早早覺悟，組織個(gè)佛教青年會(huì)西山消夏團(tuán)。雖未必可使佛法感化了摩登青年，至少可借以繁榮了壽安山……不錯(cuò)，那山叫壽安山……又何至等到今年五臺(tái)山些少的補(bǔ)助，才能修葺開始?xì)埰频膹R宇呢！

我們也不必怪老和尚，也不必怪青年會(huì)……其實(shí)還應(yīng)該感謝青年會(huì)。要是沒有青年會(huì)，今天有幾個(gè)人會(huì)知道臥佛寺那樣一個(gè)山窩子里的去處。在北方——尤其是北平——上學(xué)的人，大半都到過臥佛寺。一到夏天，各地的學(xué)生們，男的，女的，誰(shuí)不愿意來消消夏，爬山，游水，騎驢，多么優(yōu)哉游哉。據(jù)說每年夏令會(huì)總成全了許多愛人兒們的心愿，想不到睡覺的釋迦牟尼，還能在夢(mèng)中代行月下老人的職務(wù)，也真是佛法無邊了。

從玉泉山到香山的馬路，快近北辛村的地方，有條岔路忽然轉(zhuǎn)北上坡的，正是引導(dǎo)你到臥佛寺的大道。寺是向南，一帶山屏障似的圍住寺的北面，所以寺后有一部分漸高，一直上了山腳。在最前面，迎著來人的，是寺的第一道牌樓，那還在一條柏蔭夾道的前頭?，F(xiàn)在的這座只說它不順眼已算十分客氣，不知哪一位和尚化來的酸緣，在破碎的基上，豎了四根小柱子，上面橫釘了幾塊板，就叫它做牌樓。這算是經(jīng)濟(jì)萎衰的直接表現(xiàn)，還是宗教力漸弱的間接表現(xiàn)？一時(shí)我還不能答復(fù)。

順著兩行古柏的馬道上去，驟然間到了上邊，才看見另外的鮮明的一座琉璃牌樓在眼前。漢白玉的須彌座，三個(gè)漢白玉的圓門洞，黃綠琉璃的柱子，橫額，斗拱，檐瓦。如果你相信一個(gè)建筑師的自言自語(yǔ)，“那是乾嘉間的作法”。至于《日下舊聞考》所記寺前為門的如來寶塔，卻已不知去向了。

琉璃牌樓之內(nèi)，有一道白石橋，由半月形的小池上過去。池的北面和橋的旁邊，都有精致的石欄桿，現(xiàn)在只余北面一半，南面的已改成洋灰抹磚欄桿。這池?fù)?jù)說是“放生池”，里面的魚，都是“放”的。佛寺前的池，本是佛寺的一部分，用不著我們小題大做地講。但是池上有橋，現(xiàn)在雖處處可見，但它的來由卻不見得十分古遠(yuǎn)。在許多寺池上，沒有橋的卻較占多數(shù)。至于池的半月形，也是個(gè)較近的做法，古代的池大半都是方的。池的用途多是放生，養(yǎng)魚。但是劉士能先生告訴我們說南京附近有一處律宗的寺，利用山中溪水為月牙池，和尚們每齋都跪在池邊吃，風(fēng)雪無阻，吃完在池中洗碗。幸而臥佛寺的和尚們并不如律宗的苦行，不然放生池不唯不能放生，怕還要變成臟水坑了。

與橋正相對(duì)的是山門。山門之外，左右兩旁，是鐘鼓樓，從前已很破爛，今年忽然大大地修整起來。連角梁下失去的銅鐸，也用二十一號(hào)的白鉛鐵焊上，油上紅綠顏色，如同東安市場(chǎng)的國(guó)貨玩具一樣的鮮明。

山門平時(shí)是不開的．走路的人都從山門旁邊的門道出入。入門之后，迎面是一座天王殿，里面供的是四天王——就是四大金剛——東西梢間各兩位對(duì)面侍立，明間面南的是光肚笑嘻嘻的阿彌陀佛，面北合十站著的是韋馱。

再進(jìn)去是正殿，前面是月臺(tái)，月臺(tái)上（在秋收的時(shí)候）鋪著金黃色的老玉米，像是專替舊殿著色。正殿五間，供三位喇嘛式的佛像。據(jù)說正殿本來也有臥佛一軀，雍正還看見過，是旃檀佛像，唐太宗貞觀年間的東西。卻是到了乾隆年間，這位佛大概睡醒了，不知何時(shí)上哪兒去了。只剩了后殿那一位，一直睡到如今，還沒有醒。

從前面牌樓一直到后殿，都是建立在一條中線上的。這個(gè)在寺的平面上并不算稀奇，罕異的卻是由山門之左右，有游廊向東西，再折而向北，其間雖有方丈客室和正殿的東西配殿，但是一氣連接，直到最后面又折而東西，回到后殿左右。這一周的廊，東西（連山門或后殿算上）十九間，南北（連方丈配殿算上）四十間，成一個(gè)大長(zhǎng)方形。中間雖立著天王殿和正殿，卻不像普通的廟殿，將全寺用“四合頭”式前后分成幾進(jìn)。這是少有的。在這點(diǎn)上，本刊上期劉士能先生在智化寺調(diào)查記中說：“唐宋以來有伽藍(lán)七堂之稱。唯各宗略有異同，而同在一宗，復(fù)因地域環(huán)境，互有增省……”現(xiàn)在臥佛寺中院，除去最后的后殿外，前面各堂為數(shù)適七，雖不敢說這是七堂之例，但可借此略窺制度耳。

這種平面布置，在唐宋時(shí)代很是平常，敦煌畫壁里的伽藍(lán)都是如此布置，在日本各地也有飛鳥平安時(shí)代這種的遺例。在北平一帶（別處如何未得詳究），卻只剩這一處唐式平面了。所以人人熟識(shí)的臥佛寺，經(jīng)過許多人用帆布床“臥”過的臥佛寺游廊，是還有一點(diǎn)新的理由，值得游人將來重加注意的。

臥佛寺各部殿宇的立面（外觀）和斷面（內(nèi)部結(jié)構(gòu)）卻都是清式中極規(guī)矩的結(jié)構(gòu)，用不著細(xì)講。至于殿前偉麗的婆羅寶樹，和樹下消夏的青年們所給予你的是什么復(fù)雜的感覺，那是各人的人生觀問題，建筑師可以不必參加意見。事實(shí)極明顯的，如東院幾進(jìn)宜于消夏乘涼；西院的觀音堂總有人租??；堂前的方池——舊籍中無數(shù)記錄的方池——現(xiàn)在已成了游泳池，更不必贅述或加任何的注解。

“凝神映性”的池水，用來作鍛煉身體之用，在青年會(huì)道德觀之下，自成道理——沒有康健的身體，焉能有康健的精神？——或許！或許！但怕池中的微生物雜菌不甚懂事。

池的四周原有精美的白石欄桿，已拆下疊成臺(tái)階，做游人下池的路。不知趣的，容易傷感的建筑師，看了又一陣心酸。其實(shí)這不算稀奇，中世紀(jì)的教皇們不是把古羅馬時(shí)代的廟宇當(dāng)石礦用，采取那石頭去修“上帝的房子”嗎？這臺(tái)階——欄桿——或也不過是將原來離經(jīng)叛道“崇拜偶像者”的迷信廢物，拿去為上帝人道盡義務(wù)?！氨４婀盼铩?，在許多人聽去當(dāng)是一句迂腐的廢話?！斑@年頭！這年頭！”每個(gè)時(shí)代都有些人在沒奈何時(shí)，喊著這句話出出氣。

二、法海寺門與原先的居庸關(guān)

法海寺在香山之南，香山通八大處馬路的西邊不遠(yuǎn)。一個(gè)很小的山寺，誰(shuí)也不會(huì)上那里去游覽的。寺的本身在山坡上，寺門卻在寺前一里多遠(yuǎn)的山坡底下。坐汽車走過那一帶的人，怕絕對(duì)不會(huì)看見法海寺門一類無關(guān)輕重的東西的。騎驢或走路的人，也很難得注意到在山谷碎石堆里那一點(diǎn)小建筑物。尤其是由遠(yuǎn)處看，它的顏色和背景非常相似。因此看見過法海寺門的人我敢相信一定不多。

特別留意到這寺門的人，卻必定有。因?yàn)檫@寺門的形式是與尋常的極不相同：有圓拱門洞的城樓模樣，上邊卻頂著一座喇嘛式的塔——一個(gè)縮小的北海白塔。這奇特的形式，不是中國(guó)建筑里所常見的。

這圓拱門洞是石砌的。東面門額上題著“敕賜法海禪寺”，旁邊配著一行“順治十七年夏月吉日”的小字。西面額上題著三種文字，其中看得懂的中文是“喳巴得摩烏室尼渴華麻列畔登吒”，其他兩種或是滿蒙各占其一個(gè)。走路到這門下，疲乏之余，讀完這一行題字也就覺得輕松許多！

門洞里還有隱約的畫壁，頂上一部分居然還勉強(qiáng)剩出一點(diǎn)顏色來。由門洞西望，不遠(yuǎn)便是一座石橋，接著一條山道直通到山坡上寺的本身。

門上那座塔的平面略似十字形而較復(fù)雜。立面分多層，中間束腰石色較白，刻著生猛的浮雕獅子。在束腰上枋以上，各層重疊像階級(jí)，每級(jí)每面有三尊佛像。每尊佛像帶著背光，成一浮雕薄片，周圍有極精致的琉璃邊框。像臉不帶色釉，眉目口鼻均伶俐秀美，全臉大不及寸余。座上便是塔的圓肚，塔肚四面四個(gè)淺龕，中間坐著浮雕造像，刻工甚俊。龕邊亦有細(xì)刻。更上是相輪（或稱剎），剎座刻做蓮瓣，外廓微做盆形，底下還有小方十字座。最頂尖上有仰月的教徽。仰月徽去夏還完好，今秋已掉下。據(jù)鄉(xiāng)人說是八月間大風(fēng)雨吹掉的，這塔的破壞于是又進(jìn)了一步。

這座小小帶塔的寺門，除門洞上面一圍磚欄桿外，完全是石造的。這在中國(guó)又是個(gè)少有的例?，F(xiàn)在塔座上斜長(zhǎng)著一棵古勁的柏樹，為塔門增了不少的蒼姿，更像是做它的年代的保證。為塔門保存計(jì)，這種古樹似要移去的。憐惜古建的人到了這里真是彷徨不知所措；好在在古物保存如許不周到的中國(guó)，這憂慮未免神經(jīng)過敏！

法海寺門特點(diǎn)卻并不在上述諸點(diǎn)，石造及其年代等，主要的卻是它的式樣與原先的居庸關(guān)相類似。從前居庸關(guān)上本有一座塔的，但因傾頹已久，無從考其形狀。不想在平郊競(jìng)有這樣一個(gè)發(fā)現(xiàn)。雖然在《日下舊聞考》里法海寺只占了兩行不重要的位置；一句輕淡的“門上有小塔”，在研究居庸關(guān)原狀的立腳點(diǎn)看來，卻要算個(gè)重要的材料了。

三、杏子口的三個(gè)石佛龕

由八大處向香山走，出來不過三四里，馬路便由一處山口里開過。在山口路轉(zhuǎn)第一個(gè)大彎，向下直趨的地方，馬路旁邊，微僂的山坡上，有兩座小小的石亭。其實(shí)也無所謂石亭，簡(jiǎn)直就是兩座小石佛龕。兩座石龕的大小稍稍不同，而它們的背面卻同是不客氣地向著馬路。因?yàn)樗鼈兊那懊嫒窍蚰?，朝著另一個(gè)山口——那原來的杏子口。

在沒有馬路的時(shí)代，這地方才不愧稱作山口。在深入三四十尺的山溝中，一道唯一的蜿蜒險(xiǎn)狹的出路；兩旁對(duì)峙著兩堆山，一出口則豁然開朗一片平原田壤，海似的平鋪著，遠(yuǎn)處浮出同孤島一般的玉泉山，托住山塔。這杏子口的確有小規(guī)模的“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫敵”的特異形勢(shì)。兩石佛龕既據(jù)住北坡的頂上，對(duì)面南坡上也立著一座北向的、相似的石龕，朝著這山口。由石峽底下的杏子口往上看，這三座石龕分峙兩崖，雖然很小，卻頂著一種超然的莊嚴(yán)，鑲在碧澄澄的天空里，給辛苦的行人一種神異的快感和美感。

現(xiàn)時(shí)的馬路是在北坡兩龕背后繞著過去，直趨下山。因其逼近兩龕，所以馳車過此地的人，絕對(duì)要看到這兩個(gè)特別的石亭子的。但是同時(shí)因?yàn)檫@山路危趨的形勢(shì)，無論是由香山西行，還是從八大處東去，誰(shuí)都不愿冒險(xiǎn)停住快駛的汽車去細(xì)看這么幾個(gè)石佛龕子。于是多數(shù)的過路車客，全都遏制住好奇愛古的心，沖過去便算了。

假若作者是個(gè)細(xì)看過這石龕的人，那是因?yàn)樗抢?，遏止不住他的好奇愛古的心，在沖過便算了不知多少次以后發(fā)誓要停下來看一次的。那一次也就不算過路，卻是帶著照相機(jī)去專程拜謁；且將車駛過那危險(xiǎn)的山路停下，又步行到龕前后去瞻仰豐采的。

在龕前，高高地往下望著那刻著幾百年車轍的杏子口石路，看一個(gè)小泥人大小的農(nóng)人挑著擔(dān)過去，又一個(gè)戴朵鬢花的老婆子，夾著黃色包袱，彎著背慢慢地踱過來，才能明白這三座石龕本來的使命。如果這石龕能夠說話，它們或不能告訴得完它們所看過杏子口底下的圖畫——那時(shí)一串駱駝?wù)谝粋€(gè)跟著一個(gè)的，穿出杏子口轉(zhuǎn)下一個(gè)斜坡。

北坡上這兩座佛龕是并立在一個(gè)小臺(tái)基上，它們的結(jié)構(gòu)都是由幾片青石片合成——每面墻是一整片，南面有門洞，屋頂每層檐一片。西邊那座龕較大，平面約一米余見方，高約二米。重檐，上層檐四角微微翹起，值得注意。東面墻上有歷代的刻字，跑著的馬，人臉的正面等。其中有幾個(gè)年月人名，較古的有“承安五年四月廿三日到此”。這小小的佛龕，至遲也是金代遺物，居然在杏子口受了七百年以上的風(fēng)雨，依然存在。當(dāng)時(shí)巍然頂在杏子口北崖上的神氣，現(xiàn)在被煞風(fēng)景的馬路貶到盤坐路旁的謙抑；但它們的老資格卻并不因此減損，那種倚老賣老的倔強(qiáng)，差不多是傲慢冥頑了。

龕內(nèi)有一尊無頭趺坐的佛像，雖像身已裂，但是流麗的衣褶紋，還有“南宋期”的遺風(fēng)。

臺(tái)基上東邊的一座較小，只有單檐，墻上也沒字畫。龕內(nèi)有小小無頭像一軀，大概是清代補(bǔ)作的。這兩座都有蒼綠的顏色。

臺(tái)基前面有寬二米長(zhǎng)四米余的月臺(tái)，上面的面積勉強(qiáng)可以叩拜佛像。

南崖上只有一座佛龕，大小與北崖上小的那座一樣。三面做墻的石片，已成純厚的深黃色，像純美的煙葉。西面刻著雙鉤的“南”字，南面“無”字，東面“佛”字，都是徑約八分米。北面開門，里面的佛像已經(jīng)失了。

這三座小龕，雖不能說是真正的建筑遺物，也可以說是與建筑有關(guān)的小品。不只詩(shī)意畫意都很充足，“建筑意”更是豐富，實(shí)在值得停車一覽。至于走下山坡到原來的杏子口里往上真真瞻仰這三龕本來莊嚴(yán)峻立的形勢(shì)，更是值得。

關(guān)于北平掌故的書里，還未曾發(fā)現(xiàn)有關(guān)于這三座石佛龕的記載。好在對(duì)于它們年代的審定，因有墻上的刻字，已沒有什么難題。所可惜的是它們渺茫的歷史無從參考出來，為我們的研究增些趣味。