《復(fù)活》是俄國批判現(xiàn)實(shí)主義作家列夫·托爾斯泰創(chuàng)作的一部長篇小說。作者通過講述瑪絲洛娃的苦難遭遇和聶赫留朵夫的上訴經(jīng)過，無情而深刻地抨擊了法庭、監(jiān)獄、官僚機(jī)關(guān)的腐敗與黑暗，揭露了封建統(tǒng)治階級驕奢淫逸和反動官吏的殘暴昏庸，撕下了官辦教會的偽善面紗，描繪出已經(jīng)走到崩潰邊緣的農(nóng)奴制統(tǒng)治下的俄國的社會圖景。

聶赫留朵夫特別喜愛一個叫克雷里卓夫的害癆病的青年?？死桌镒糠蚋斀z洛娃在同一個隊(duì)里，被流放去服苦役。聶赫留朵夫早在葉卡捷琳堡就認(rèn)識他，在途中又同他見過幾面，還同他談過話。夏天里，有一次在旅站上休息，聶赫留朵夫跟他幾乎消磨了一整天?？死桌镒糠蚺d致勃勃地把自己的身世講給他聽，還講了他怎樣成為革命者。他人獄前的經(jīng)歷很簡單：父親是個富有的南方地主，在他小時候就去世了。他是個獨(dú)子，由母親撫養(yǎng)長大，念中學(xué)和念大學(xué)都很輕松，大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)時名列第一，獲得碩士學(xué)位。學(xué)校要他留校，以后還要送他出國深造。他猶豫不決。他愛上了一個姑娘，想同她結(jié)婚，并且進(jìn)地方自治會工作。他什么事都想做，可就是拿不定主意。這時候，有幾個同學(xué)要他給公共事業(yè)捐點(diǎn)錢。他知道，這種公共事業(yè)就是革命事業(yè)，但那時他對它還毫無興趣，只是出于同學(xué)的情誼和自尊心，唯恐人家說他膽小怕事，就捐了錢。收錢的人被捕了，搜出一張字條，知道錢是克雷里卓夫捐的。他因此也被捕，先是被關(guān)在警察分局，后來進(jìn)了監(jiān)獄。

“我坐的那個監(jiān)獄，”克雷里卓夫?qū)β櫤樟舳浞蛑v道（他胸部凹陷，兩肘撐住膝蓋，坐在高高的板鋪上，偶爾用他那雙害熱病的亮晶晶眼睛對聶赫留朵夫瞧瞧），“那個監(jiān)獄不算太嚴(yán)，我們不僅可以敲敲墻壁互通音訊，而且可以在過道里來回走動，隨便交談，相互分送食物和煙草，到了晚上甚至可以齊聲唱歌。我原來有一副好嗓子。真的，要不是我媽過分傷心，我待在牢里也還不錯，甚至很愉快。我在那里認(rèn)識了赫赫有名的彼得羅夫（他后來在要塞里用碎玻璃割破喉嚨自殺了），還有別的人。但那時我還不是個革命者。我還認(rèn)識了隔壁牢房里的兩個人。他們都是因攜帶波蘭宣言被捕，后來又在押往車站途中企圖逃跑而受審。一個是波蘭人，姓洛靖斯基；另一個是猶太人，姓羅卓夫斯基。是啊，那個羅卓夫斯基簡直還是個孩子。他說他十七歲，可是看上去只有十五歲。他又瘦又小，兩只黑眼睛亮晶晶的，人挺機(jī)靈，也像一切猶太人那樣賦有音樂才能。他還在變嗓，但唱起歌來很好聽。是??！他們被提審我是看到的。他們一早被帶出去，傍晚回來，說是被判了死刑。這事誰也沒料到。他們的案情實(shí)在輕得很，只不過企圖從押解兵手里逃走，也沒有傷什么人。再說，把羅卓夫斯基這樣一個孩子判處死刑，實(shí)在太不近人情。我們關(guān)在牢里的人，個個都認(rèn)為這只是嚇唬嚇唬他們，上級是不會批準(zhǔn)的。開頭大家激動了一陣，后來平靜了，又像原來那樣過日子。是啊！不料有一天晚上，看守來到我的門邊，鬼鬼祟祟地告訴我說，來了幾個木匠，正在搭絞架。我開頭沒弄懂是怎么一回事，什么絞架不絞架的。但看守老頭十分激動，我瞅了他一眼，這才明白是為我們那兩個人預(yù)備的。我想敲敲墻壁，把這事告訴大伙，可是又怕被那兩個人聽見。大伙也都不作聲，顯然全知道了。那天晚上，過道里和牢房里一直像死一般安靜。我們沒有敲墻壁，也沒有唱歌。十點(diǎn)鐘光景，看守又走來告訴我說，從莫斯科調(diào)來了一名劊子手。他說完就走開了。我喚他，要他回來。忽然聽見羅卓夫斯基從他那過道對面的牢房里對我叫道：‘您怎么了？您叫他有什么事？我支支吾吾地說，他給我送煙草來了，但羅卓夫斯基似乎猜到是什么事，就問我為什么不唱歌，不敲墻壁。我不記得當(dāng)時對他說了些什么，但我趕快走開，免得他再問我什么。是?。∧钦媸莻€可怕的夜晚。我通宵留神聽著各種聲音。第二天一早，忽然聽見過道的門開了，進(jìn)來了好幾個人。我站在窗洞旁。過道里點(diǎn)著一盞燈。第一個進(jìn)來的是典獄長。他是個胖子，平時神氣活現(xiàn)，行動果斷，但這會兒臉色慘白，垂頭喪氣，仿佛嚇破了膽。他后面是副典獄長，皺著眉頭，神情嚴(yán)峻；再后面是一個衛(wèi)兵。他們經(jīng)過我的門口，在旁邊那個牢房門前站住。我聽見副典獄長聲音古怪地叫道：‘洛靖斯基，起來，穿上干凈衣服！是啊！然后聽見牢門吱嘎響了一聲，他們走到他跟前，接著就聽見洛靖斯基的腳步聲。他向過道另一頭走去。我只能看見典獄長一個人。他站在那兒，臉色蒼白，忽而解開胸前的鈕扣，忽而又扣上，還聳聳肩膀。是??！忽然他仿佛害怕什么似的閃開身子。原來是洛靖斯基從他身邊走過，來到我門外。他是個漂亮的小伙子，生有一副好看的波蘭人臉型：前額開闊平直，有一頭細(xì)密的淡黃鬈發(fā)和一雙美麗的天藍(lán)色眼睛；是個身強(qiáng)力壯、血?dú)夥絼偟男』镒?。他站在我的窗洞前面，因此我看見了他的整個臉龐。他的臉瘦削、灰白，怪可怕的。他問我：‘克雷里卓夫，有煙嗎？我剛要拿出煙來給他，可是副典獄長仿佛怕耽誤時間，掏出煙盒遞給他。他拿了一支煙。副典獄長給他劃亮火柴，點(diǎn)上煙。他抽起煙來，仿佛在想心事。后來忽然想到什么事似的，開口說：‘太殘酷，太不講理了！我什么罪也沒有。我……我的眼睛一直盯住他那白嫩的脖子，看見他喉嚨里有樣?xùn)|西在抖動，他說不下去。是啊！這當(dāng)兒，我聽見羅卓夫斯基在過道里用尖細(xì)的猶太人嗓子嚷著什么。洛靖斯基丟掉煙頭，從我的牢門口走過去。于是，羅卓夫斯基就出現(xiàn)在我的窗洞口。他那張孩子氣的臉漲得通紅，還在冒汗，眼睛淚汪汪的。他也穿著一身干凈的襯衣，但褲子太大，他老是用兩手把它往上提，整個身子直打哆嗦。他把他那張可憐的臉湊近我的窗洞，說：‘克雷里卓夫，醫(yī)生給我開了潤肺湯，是不是？我覺得不舒服，還要再喝一點(diǎn)潤肺湯。誰也沒有理他，他就用詢問的目光對我瞧瞧，又對典獄長瞧瞧。他說這話是什么用意，我始終沒有弄懂。是?。「钡洫z長頓時板起臉，又尖聲尖氣地嚷道：‘開什么玩笑？快走。羅卓夫斯基顯然弄不懂有什么事在等著他，急急地沿著過道走去，簡直搶在所有人的前頭。但接著他站住不肯走，我聽見他在尖聲大叫和嚎哭。后來，聲音越去越遠(yuǎn)，過道的門嘩啦響了一聲，接下來就一片肅靜……是??！他們就這樣被絞死了。兩個都被繩子勒死了。有個看守看見這景象，告訴我，說洛靖斯基沒有反抗，羅卓夫斯基卻掙扎了好半天，因此他們只好把他拖上絞架，硬把他的腦袋塞進(jìn)繩套里。是??！那看守傻乎乎的。他對我說：‘老爺，人家都說這事很可怕。其實(shí)一點(diǎn)不可怕。他們被絞死的時候，只這么聳了兩下肩膀。他裝出肩膀猛一下往上聳，然后又耷拉下來的樣子。‘后來劊子手把繩子一拉，喏，就是把繩套拉得緊些，這就完了，他們再也不動了。哼，一點(diǎn)也不可怕?！笨死桌镒糠虬芽词氐脑捰终f了一遍，他想笑，沒有笑成，卻放聲痛哭起來。

隨后他沉默了好一陣，吃力地喘著氣，把涌到喉嚨里的哽咽硬壓下去。

“從那時起我就成了革命者。”是啊，他平靜下來說，簡短地講完了他的身世。

他參加了民意黨，還當(dāng)上破壞小組的組長，專門對政府官員采用恐怖手段，強(qiáng)迫他們放棄政權(quán)，讓人民掌權(quán)。他為這個目的到處奔走，一會兒去彼得堡，一會兒出國，一會兒到基輔，一會兒到敖德薩，一次又一次取得成功。后來卻被一個他十分信任的人出賣了。他被捕了，受審訊，在監(jiān)獄里關(guān)了兩年，被判死刑，后來改為終身苦役。

他在獄中得了癆病。在現(xiàn)在這種條件下，看來他只能再活幾個月。他知道這一點(diǎn)，但對自己的行為并不后悔。他說，要是讓他再活一輩子，他還是會那么干，也就是破壞他所目睹的那種罪惡累累的社會制度。

克雷里卓夫的身世和同他的接觸，使聶赫留朵夫懂得了許多以前不懂的事。

在押解官同犯人從旅站出發(fā)時為一個孩子發(fā)生沖突的那一天，聶赫留朵夫在客店里正好醒得很遲，起身后又寫了幾封信，準(zhǔn)備帶到省城去寄，因此坐車離開客店晚了一點(diǎn)，沒像往常那樣在途中趕上大隊(duì)人馬。他到達(dá)犯人們過夜的村子時，已經(jīng)是黃昏了。聶赫留朵夫借宿的客店是由一個身體肥胖、脖子又白又粗的老寡婦開設(shè)的。他在那里烘干衣服，在飾有大量圣像和畫片的干凈客房里喝夠了茶，連忙趕到旅站去找押解官，要求準(zhǔn)許他同瑪絲洛娃見面。

在過去的六個旅站上，盡管押解官不斷更換，但沒有一個準(zhǔn)許聶赫留朵夫進(jìn)入旅站房間，因此他已有一個多星期沒見到瑪絲洛娃了。他們之所以這樣嚴(yán)格，是因?yàn)橛幸粋€管監(jiān)獄的大官將路過此地。如今，那個長官已經(jīng)過去，根本沒有對旅站看上一眼。聶赫留朵夫希望今天接管這批犯人的押解官能準(zhǔn)許他同犯人見面。

客店女掌柜勸聶赫留朵夫坐車到村尾的旅站，但聶赫留朵夫情愿走著去。一個肩膀?qū)掗煛Ⅲw格魁偉的年輕茶房，腳穿一雙剛擦過油、柏油味很重的大皮靴，給他帶路?？罩幸黄造F，天色黑得厲害。領(lǐng)路的茶房在燈光照不到的地方只要走出三步，聶赫留朵夫就看不見他，只聽見他的大皮靴在厚厚的泥漿里咕唧咕唧地響。

聶赫留朵夫跟著帶路的茶房穿過教堂前的廣場和兩邊房子燈火通明的街道，來到漆黑的村尾。但不多一會兒，黑暗中又出現(xiàn)了亮光，那是旅站附近的路燈透過迷霧發(fā)出來的。那些淡紅色的燈火越來越大，越來越亮。柵欄的木樁、走動的哨兵的黑影、漆成條紋的木柱和崗?fù)u漸隱約可見。哨兵看見有人走近，照例吆喝一聲：“誰？”他發(fā)覺來的不是自己人，頓時變得十分嚴(yán)厲，堅(jiān)決不準(zhǔn)他們在柵欄旁逗留。不過，給聶赫留朵夫領(lǐng)路的茶房看見哨兵態(tài)度嚴(yán)厲，并不慌張。

“嗨，你這小子，脾氣倒不小哇！”他對哨兵說，“你去叫你們的頭兒出來，我們在這兒等著?！?/p>

哨兵沒有答話，只對著邊門喊了一聲，停住腳步，眼睛盯著那肩膀?qū)掗煹男』镒樱此鯓泳椭鵁艄庥媚酒蔚袈櫤樟舳浞蜓ド系哪酀?。柵欄里傳出來男男女女嘈雜的說話聲。過了三分鐘光景，邊門嘩啦一聲開了，隊(duì)長身披軍大衣，從黑暗中來到路燈下，問他們有什么事。聶赫留朵夫把準(zhǔn)備好的名片和一張寫明有私事求見的字條交給隊(duì)長，請他轉(zhuǎn)送押解官。那隊(duì)長不像哨兵那樣嚴(yán)厲，但好奇心特別重。他一定要知道聶赫留朵夫有什么事要見押解官，他是什么人。顯然，他已嗅到有油水可撈，不肯放過機(jī)會。聶赫留朵夫說他有一樁特殊的事，要他把字條送上去，辦成后他會感謝他的。隊(duì)長接過字條，點(diǎn)點(diǎn)頭走了。他走后不多一會兒，邊門又嘩啦響了一聲，走出幾個女人，手里拿著筐子、樹皮籃、牛奶壺和袋子。她們聲音響亮地用西伯利亞方言交談著，跨過邊門的門檻。她們都不是鄉(xiāng)下人的打扮，而像城里人那樣穿著大衣和皮襖，裙子高高地掖在腰里，頭上包著頭巾。她們借路燈的光好奇地打量著聶赫留朵夫和給他領(lǐng)路的人。其中一個女人看見這個寬肩膀的小伙子，顯然很高興，立刻用西伯利亞的罵人話親熱地罵起他來。

“你這該死的林鬼，到這兒來干什么？”她對他說。

“你看，我送個客人到這兒來了，”小伙子回答，“你送什么東西來了？”

“奶制品，他們要我明早再送些來?！?/p>

帶路的還對她說了些什么笑話，引得女人們咯咯地笑，就連哨兵也笑了起來。接著他對聶赫留朵夫說：“怎么樣，您一個人回去找得著嗎？不會迷路吧？”

“找得著，找得著?！?/p>

“過了教堂，從那座兩層樓的房子算起，右邊的第二家就是。喏，給您根拐棍，”他說，把隨身帶著的那根一人多高的棍子交給聶赫留朵夫。然后他踩著咕唧咕唧響的大皮靴，跟那些女人一起在黑暗中消失了。

半邊門再次嘩啦作響，隊(duì)長請聶赫留朵夫跟他一起去見押解官時，從迷霧里還傳來那小伙子的說話聲，中間夾雜著女人的聲音。

這個旅站也跟西伯利亞沿途所有的旅站一樣，有一個用尖頭圓木樁圍起來的院子，院子里有三座住人的平房。最大的一座裝有鐵窗，住著犯人。另一座住著押解兵。再有一座住著軍官，還設(shè)有辦公室。這三座房子此刻燈火通明，照例使人產(chǎn)生一種錯覺，以為里面一定很漂亮舒適，特別是在這個旅站。每座房子的人口處都點(diǎn)著燈，圍墻四周另外有五六盞燈，把院子照亮。一個軍士領(lǐng)著聶赫留朵夫走過一塊木板，來到那座最小的房子門口。他登上三級臺階，讓聶赫留朵夫走在前面，進(jìn)入點(diǎn)著一盞小燈、彌漫著煤煙味的前室?；馉t旁有個穿粗布襯衫、黑色長褲，系領(lǐng)帶的士兵，一只腳穿著長筒黃皮靴，彎著腰，拿另一只靴筒子給茶炊扇風(fēng)。他一看見聶赫留朵夫，就丟下茶炊，幫聶赫留朵夫脫下皮衣．然后走進(jìn)里屋。

“他來了，長官?！?/p>

“哦，叫他進(jìn)來！”傳出來一個怒氣沖沖的聲音。

“您從這門進(jìn)去吧，”那士兵說著繼續(xù)燒茶炊。

在點(diǎn)著一盞吊燈的第二個房間里，有一個臉色通紅、留著很長淡黃色小胡子的軍官，身穿緊裹寬闊胸膛和肩膀的奧地利式上裝，坐在桌旁。桌上鋪著桌布，放著吃剩的飯菜和兩個酒瓶。在這個溫暖的房間里，除了煙草味，還彌漫著一股刺鼻的劣等香水的氣味。押解官看見聶赫留朵夫，欠了欠身，又像嘲諷又像疑惑地盯住他。

“您有什么事？”他問。不等對方答話，就對著門口嚷道：“別爾諾夫！茶炊什么時候燒好哇？” “馬上就好?！?“我馬上給你點(diǎn)顏色瞧瞧，好叫你記??！”押解官對他白了一眼，罵道。

“來了！”士兵嘴里叫著，端著茶炊走進(jìn)來。

聶赫留朵夫等士兵把茶放好（軍官睜著一雙小眼睛，惡狠狠地盯住這個士兵，仿佛要看準(zhǔn)一個地方，動手打他）。等茶炊放好，押解官就開始煮茶。接著從旅行食品箱里拿出一個盛白蘭地的方玻璃瓶和一些夾心餅干。他把這些東西放在桌上，轉(zhuǎn)身對聶赫留朵夫說：“那么我能為您效點(diǎn)什么勞哇？”

“我要求探望一名女犯人，”聶赫留朵夫說，沒有坐下來。

“是政治犯嗎？法律規(guī)定，禁止探望，”押解官說。

“這個女人不是政治犯，”聶赫留朵夫說。

“您請坐，”押解官說。

聶赫留朵夫坐下來。

“她不是政治犯，”他又說了一遍，“但經(jīng)我提出要求，最高長官批準(zhǔn)讓她同政治犯一起走……”

“啊，我知道了，”押解官打斷他的話說，“就是那個黑頭發(fā)的小姑娘吧？好哇，可以。您抽煙嗎？”

他把一盒香煙推到聶赫留朵夫的面前，小心地倒了兩杯茶，把一杯送到聶赫留朵夫的面前。

“請，”他說，“謝謝您。我想見一見……”

“夜很長，您有的是工夫。我派人去把她給您叫來就是了?！?/p>

“能不能不叫她出來，讓我到他們那里去呢？”

“到政治犯那兒去嗎？這是違法的。”

“我去過好幾次了。要是您怕我把什么東西帶給政治犯，那我通過她也可以轉(zhuǎn)交?！?/p>

“哦，不，她要被抄身的，”押解官說，露出不愉快的笑容。

“哦，那你們可以先把我搜一搜?！?/p>

“哦，不搜也行，”押解官說，拿起一個開了塞子的酒瓶，送到聶赫留朵夫的茶杯上。“加一點(diǎn)好不好？一個人住在西伯利亞這種地方，能見到一個有教養(yǎng)的人真是太令人感到高興了。老實(shí)說，干我們這一行，真是再傷心也沒有了。一個人過慣別種生活，來到這地方，苦透了。您要知道，人家一提到我們當(dāng)押解官，總認(rèn)為都是沒有教養(yǎng)的大老粗，可就是不想想，我們生下來干別的事也完全可以?！?/p>

押解官通紅的臉、他的香水味、他的戒指，特別是他那難聽的笑聲，都使聶赫留朵夫很反感。不過，聶赫留朵夫今天也像整個旅行期間那樣，抱著嚴(yán)肅謹(jǐn)慎的態(tài)度。他對任何人都不怠慢，也不蔑視，同誰說話都“一本正經(jīng)”，這是他給自己規(guī)定的態(tài)度。他聽了押解官的這番話，以為他很同情受他管轄的那些人的苦難，因此心情沉重。聶赫留朵夫就嚴(yán)肅地對他說：“我想，您做這種工作，可以設(shè)法減輕人家的痛苦，這樣您就會比較心安了?！?/p>

“他們有什么痛苦？他們本來就是這號人嘛?！?/p>

“他們有什么特別的地方？”聶赫留朵夫說，“還不跟大家一樣都是人。其中還有無辜的呢?！?/p>

“當(dāng)然，什么樣的人都有。當(dāng)然，很可憐。別的押解官絲毫不肯馬虎，可我呢，總是盡可能減輕他們的痛苦。寧可自己受理，再不然干脆槍斃，可我總是可憐他們。再來點(diǎn)茶嗎？您吃吧，”他說著又給他倒茶，“您要見的女人，究竟是個什么人？”

“她是個不幸的女人，落到一家妓院里，在那兒遭到誣告，說她毒死了人，其實(shí)她是個很好的女人。”聶赫留朵夫說。

押解官搖搖頭。

“是啊，這種事情是有的。我可以告訴您，喀山就有過一個這樣的女人，名字叫愛瑪。她原是個匈牙利人，生有一雙波斯人的眼睛，”他繼續(xù)說，一想到這事就情不自禁地笑起來，“風(fēng)度好極了，簡直像個伯爵夫人……”

聶赫留朵夫打斷押解官的話，回到原來的話題上。

“我想，既然他們現(xiàn)在歸您管，您就可以減輕他們的痛苦。您要是能這樣做，我相信您會感到快樂的，”聶赫留朵夫說，盡量把話說得清楚些，就像同外國人或者孩子說話那樣。

押解官的眼睛閃閃發(fā)亮，瞧著聶赫留朵夫，顯然迫不及待地巴望他把話說完，好繼續(xù)講那生有一雙波斯眼睛的匈牙利女人。她的形象顯然生動地浮現(xiàn)在他的腦海里，把他的全部注意力都吸引了。

“是的，這話很對，確實(shí)是這樣的，”他說，“我也很可憐他們。不過我還想跟您談?wù)勀莻€愛瑪。您想她干出什么事來了……”

“我對這事不感興趣，”聶赫留朵夫說，“不瞞您說，我以前也是另外一種人，可如今我痛恨這種對待女人的態(tài)度?！?/p>

押解官吃驚地對聶赫留朵夫瞧瞧。

“那么，再給您來點(diǎn)茶嗎？”他說。

“不，謝謝。”

“別爾諾夫！”押解官叫道，“把這位先生帶到瓦庫洛夫那兒去，對他說，讓這位先生到政治犯的房間里，可以讓他待到點(diǎn)名。”