1

參加完競(jìng)聘，我就帶著協(xié)警小王和小呂去調(diào)查那起故意傷害案，幾天都在外面忙乎。任命文件是昨天下班前掛上去的，點(diǎn)擊率已過(guò)千，等于全市的民警都看過(guò)了，有的甚至看了不止一遍。

第二次競(jìng)聘副所長(zhǎng)失利，對(duì)別人可能也沒(méi)啥，機(jī)會(huì)有的是。對(duì)我意義不同，在長(zhǎng)生街派出所我資格最老，工作成績(jī)有目共睹。我的年齡的確不占優(yōu)勢(shì)，按照干部使用的45歲以下的界線，這是我最后的，也是唯一的一次機(jī)會(huì)了！所里的同事都認(rèn)為這次競(jìng)聘我是手攥把捏的事。

“學(xué)成，干啥去？”教導(dǎo)員看到我走出了大門(mén)，追出來(lái)問(wèn)。

“案子上還要找?guī)讉€(gè)人呢?！蔽覔P(yáng)起手里的文件袋，腳沒(méi)停。聽(tīng)他那口氣如同我隨時(shí)準(zhǔn)備去自殺似的，可以想象到他臉上的表情。

“吃早飯了沒(méi)？”

“在家吃過(guò)了?！蔽覜](méi)有回頭，怕臉上還帶著失落的痕跡，以防留給他自由發(fā)揮的空間。

一夜似睡非睡，總覺(jué)得手機(jī)在響。這不是開(kāi)玩笑嘛，連競(jìng)聘都是所長(zhǎng)和教導(dǎo)員攛掇的，和第一次不同的是自己的歲數(shù)又長(zhǎng)了幾年，反倒越來(lái)越不識(shí)趣了？第一次和第二次的情形相似，感覺(jué)為何這般不同？

“小王快變成了老王，還沒(méi)鬧上一個(gè)正經(jīng)稱(chēng)呼?！备腋闪怂哪甓嗟膮f(xié)警小呂動(dòng)輒就拿這事刺激我，有時(shí)在外面為了壓制嫌疑人的氣勢(shì)，故意叫我王所，搞得我只好訕訕地接應(yīng)過(guò)來(lái)，事后再遭受他言語(yǔ)上的蹂躪。

快二十年的派出所經(jīng)歷，來(lái)來(lái)去去了七任所長(zhǎng)，有幾個(gè)不是整天急三火四的？工作要超前要?jiǎng)?chuàng)新，二十幾張嘴要吃要喝，操心的事沒(méi)完沒(méi)了，看著都累。

“師傅，食堂的包子不錯(cuò)，快過(guò)去吃吧。官?zèng)]整上，飯得吃，你說(shuō)呢？”小呂一手忙著往嘴里塞著包子，一手拎著三四個(gè)熱氣騰騰的包子，一副不吃白不吃的潑皮相，真不敢想象這是我?guī)С鰜?lái)的人。

“屁話，啥官不官的。小心撐死你！”

“師傅，忘告訴您了，食堂的煮夫換成了煮婦?！?/p>

“包子是素餡的，我都吃出肉味兒了?！?/p>

……

好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有進(jìn)食堂，看著灶頭上忙碌的廚師，的確是個(gè)新面孔。我從抽屜里取出自己的碗筷，舀了一碗稀飯。

“你不吃包子么？”

“我——”

聽(tīng)到熟悉的鄉(xiāng)音，抬頭看著這張新面孔，彼此都是一愣，但我沒(méi)心情想這事，轉(zhuǎn)身坐到一張人少的飯桌前，埋頭喝稀飯。她在我眼前轉(zhuǎn)了兩圈，我有意不看她。

“你是，你是？看面相這么熟悉，我怎么想不起來(lái)呢？”她又站到了我的面前。

“想不起來(lái)？我也不知道我是誰(shuí)。你想起來(lái)的話，順便告訴我一聲?！?/p>

她一臉不解地看著我離開(kāi)了食堂。

“不錯(cuò)，就是李玉蓮！”我一只腳踏進(jìn)辦公室，猶如啟動(dòng)了記憶的密碼。想起來(lái)又怎么樣？我還沒(méi)有從失落的情緒里徹底走出來(lái)。

越不在乎的事，有時(shí)反而越不容易放下。

晨會(huì)上，所長(zhǎng)把幾個(gè)案子的進(jìn)展問(wèn)遍了，就是不提我手里的這起案子。至少該和我談?wù)勑陌?，所長(zhǎng)和教導(dǎo)員看都不看我一眼，散會(huì)時(shí)我有意走在最后，也沒(méi)看出他們有挽留我的意思。所里的同事一改往常相互取笑的習(xí)慣，悄沒(méi)聲息地鉆進(jìn)各自的辦公室。

“師傅，今天還下去嗎？”

“去，干嘛不去，還有四五個(gè)當(dāng)事人呢?！?/p>

帶著小王和小呂去社區(qū)找人，路過(guò)所長(zhǎng)辦公室我有意放慢腳步，所長(zhǎng)頭也沒(méi)抬。

“我說(shuō)師傅，你還干啥干，這次副所長(zhǎng)鬧不上，你這個(gè)大頭民警當(dāng)定了。想跟你沾點(diǎn)光，看來(lái)也沒(méi)啥指望了。”

“你可以另請(qǐng)高明，有本事的師傅有的是，你的確是明珠暗投了。跟著我吃不上、喝不上，還拿不上，虧大了！”

“師傅，你說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)。我們這種尷尬的身份，一個(gè)月掙那倆錢(qián)夠干啥？對(duì)象都沒(méi)法談。也就吃點(diǎn)喝點(diǎn)，你倒好不吃不喝，跟著你快變成和尚了?！?/p>

“你能不能理解理解師傅的心情。要不是師傅，你早就被攆回家?guī)状瘟?，還能在所里呆下去?！毙⊥跬屏艘话研?，氣惱地說(shuō)。

“我也不是埋怨師傅，就覺(jué)得師傅實(shí)在冤。論工作論能力比誰(shuí)差？為啥就上不去呢。你看——”

“好了，別扯那么多。上不去肯定有上不去的原因，我還沒(méi)變成怨婦，你倒成怨婦了?！?/p>

小呂的父母是雙職工，家里的經(jīng)濟(jì)條件還可以，對(duì)象是他初中的同學(xué)，等了幾年他還沒(méi)考上公務(wù)員，人家就移情別戀了，這段時(shí)間他正鬧心得厲害。

2

“有什么想法？”

“沒(méi)啥想法。競(jìng)聘競(jìng)聘肯定存在失敗的可能，再說(shuō)要不是你們動(dòng)員，我都沒(méi)心思參加?！?/p>

“還說(shuō)沒(méi)想法，你臉上都寫(xiě)著呢。我已經(jīng)問(wèn)過(guò)了，馬上要解決一批工齡滿十五年的民警待遇問(wèn)題，指數(shù)不少，你工作過(guò)二十年了吧。不管實(shí)職虛職，只要能解決就行，工資差別不大。你也看到了，我一天哪有輕松的時(shí)候？”

“解不解決無(wú)所謂，像我這樣的民警多了?！?/p>

“你能想得開(kāi)就好，我就不多說(shuō)了?！?/p>

三天后，所長(zhǎng)和教導(dǎo)員找我談話。我的情緒指數(shù)已經(jīng)降到了正常水準(zhǔn)，談不談話都差不多。

“師傅，你晚上回家吃，還是帶我們上街吃？”還沒(méi)寫(xiě)完十幾個(gè)小青年聚眾斗毆的結(jié)案報(bào)告，整理案卷資料的小呂抬頭問(wèn)我。

“想啥呢？師傅也要養(yǎng)家糊口呢。到食堂吃去吧！”

“你不是不在食堂吃嗎？”

“我今晚還就在食堂吃了！去偵察一下食堂做的啥飯？”

小呂不情愿地磨蹭出去，看電話的老龍頭還沒(méi)來(lái)。每到我的值夜班，老龍頭從來(lái)沒(méi)有及時(shí)到過(guò)崗，至少晚半個(gè)小時(shí)，甚至一個(gè)小時(shí)也是有的。出警至少得兩個(gè)人，有一次小王請(qǐng)假出去，只剩我和小呂，正好趕上要出警，不見(jiàn)老龍頭過(guò)來(lái)，小呂氣得往他家打電話，他老伴說(shuō)人早就走了。等我們出警回來(lái)，老龍頭才慌忙過(guò)來(lái)。問(wèn)他干啥去了，囁嚅了半天也沒(méi)說(shuō)出個(gè)理由。我大概能猜出一些，從來(lái)不難為他。有些事，不能簡(jiǎn)單地用對(duì)或錯(cuò)下結(jié)論。

食堂的晚飯也就值班的吃，中午的菜要剩下了，就買(mǎi)點(diǎn)饅頭，再熬半鍋稀飯湊合湊合。換了幾任廚子，廚藝高的嫌工資低， 能干下去的也就是炒兩三個(gè)菜的水平。吃一段時(shí)間沒(méi)人吃了，再重新?lián)Q。

“你的素面再等等，我把他們幾個(gè)的面先下出來(lái)?！?/p>

“沒(méi)事，我不著急。你怎么知道我不吃肉？”

“我還知道你叫啥了。你不記得我了？”

“我，我真的想不起來(lái)了?！蔽夜室赓u(mài)關(guān)子。

李玉蓮是我小學(xué)同學(xué)。歲數(shù)和我差不多，但要不是她那張鵝蛋臉，打死我也無(wú)法相信眼前這個(gè)有些老氣的中年婦女是她?？创┐骶椭郎顥l件好不到哪兒去。小學(xué)同學(xué)除了極個(gè)別的，大多連名字都想不起來(lái)了。

去年清明回老家掃墓碰到黃小忠，騎著一輛破摩托，背著裝有祭品的破舊大包，滿嘴數(shù)不出幾顆牙，頭發(fā)稀稀拉拉沒(méi)剩幾根，眼見(jiàn)是個(gè)六七十歲的老頭子，過(guò)來(lái)握手叫出我的名字，我驚得半天沒(méi)有說(shuō)出話。

聽(tīng)黃小忠說(shuō)，李玉蓮給他哥換了媳婦，她家條件差，兩家等于是換頭親。她怎么又到山溝里來(lái)了？

“你的素面好了，要咸菜么？”

“我?guī)煾挡怀韵滩?，我們要?！毙谓舆^(guò)李玉蓮手里的咸菜碟子，很響地吸著面條，聽(tīng)起來(lái)不知這面有多香。

“電話，指揮中心的電話！”我正想問(wèn)問(wèn)李玉蓮怎么到了這里，老龍頭在值班室扯著脖子喊。

出警接回兩個(gè)醉鬼，送到醒酒室醒酒，嘴里不住地罵著，什么惡毒罵什么。這一晚上都別想合眼了。

“小王，把這兩件大衣給他們蓋上，半夜冷，暖氣也不太熱?！?/p>

“還給他們蓋啥大衣，凍死他們都不冤。”小呂趴在桌子上，頭也不抬地嘟囔。

老龍頭見(jiàn)我們回來(lái)，說(shuō)家里有事要回去，我擺擺手讓他走了。小呂拉著臉說(shuō)：“師傅，你咋讓他走了？每次都說(shuō)家里有事，大晚上的他家能有啥事？明顯是騙人的?！?/p>

“王學(xué)成，過(guò)來(lái)吃飯?！?/p>

“吃什么飯？”

李玉蓮站在值班室門(mén)口喊我，我忘了自己的那碗面還一口未動(dòng)。李玉蓮重新給我下了一碗。

“這么晚了你還沒(méi)回家？我吃不吃都行，反正習(xí)慣了。”

“一頓飯呢，不吃咋行？反正我就住在所里?！?/p>

“我怎么不知道？”

“你不在食堂吃飯，再說(shuō)我才來(lái)幾天，就住在食堂旁邊那間放雜物的房間里。”

我邊吃飯邊聽(tīng)李玉蓮說(shuō)話。她前夫車(chē)禍去世有六七年了，兩個(gè)孩子已經(jīng)成了家，嫁在這里的遠(yuǎn)房表姐給她介紹了一個(gè)媳婦病亡的礦工。礦工也是兩個(gè)孩子，一個(gè)成家了，一個(gè)還在上大學(xué)。前些日子礦工調(diào)到另外一個(gè)新開(kāi)的礦井，半個(gè)月能回來(lái)兩三天。為了做早飯方便，她給所長(zhǎng)說(shuō)了說(shuō)干脆就住在所里，早早晚晚的所里的人吃飯都不耽誤。

“過(guò)得怎么樣？”

“咋說(shuō)呢？頭一個(gè)人老實(shí)，家里底子薄，日子苦點(diǎn)，也就那么過(guò)過(guò)來(lái)了。沒(méi)打算再出門(mén)，娃娃們也不愿意，可兒媳婦不省事，把孫子帶到三歲離了手就開(kāi)始找事，罵得我也受不了。幾個(gè)姊妹都勸我走一步，想想也只好再走一步?！?/p>

“你都有孫子了？”

“我十九歲就嫁人了?！?/p>

“啥年代了，還換親。”

“不換咋辦？就我家那個(gè)狀況，我哥的一條腿又有毛病。還是你們考上學(xué)的好，工作再辛苦也比守在農(nóng)村強(qiáng)?！?/p>

“你看我們比種地輕松嗎？種地至少不挨罵挨打。你也看見(jiàn)了，就那兩個(gè)醉鬼把我們祖宗十八代挨個(gè)罵遍了，小呂還被踹了幾腳?！?/p>

“我以前哪里見(jiàn)過(guò)這些事，也不知道你們這么累。你還不吃肉？”

要不是李玉蓮提起，我真的忘了。

3

小學(xué)二年級(jí)的上半學(xué)期，學(xué)校殺了一頭豬給老師改善生活。我姑姑是我們的美術(shù)老師，她把我們六個(gè)在不同年級(jí)上學(xué)的侄子侄女叫到宿舍，把飯盒里不多的肉片分給我們吃。那時(shí)，一年到頭家里不一定能吃一次肉，無(wú)論冬夏一天就吃早晚兩頓飯，大多還是粗糧。夏天中午放學(xué)也不回家，爬在課桌上迷糊一會(huì)兒。

我只記得餓就忘了不能沾葷腥，從會(huì)吃飯就有這個(gè)毛病，雞蛋也不能吃。姑姑給我喂了一片肉，還沒(méi)有放開(kāi)嘴嚼，就吐了起來(lái)，吐得臉色發(fā)白。姑姑嚇得哭了起來(lái)，帶我跑到旁邊的大隊(duì)醫(yī)療站看大夫，吃了一片藥，過(guò)了好一會(huì)兒才緩過(guò)來(lái)。姑姑一時(shí)也忘了我這個(gè)毛病，囑咐我回家不要說(shuō)。我沒(méi)注意圍觀的那群學(xué)生里有沒(méi)有李玉蓮，此后只要認(rèn)識(shí)我的都喊我居士。我打不過(guò)罵不過(guò)他們，也只好由著他們?nèi)ズ?，有的老師也喊我居士。李玉蓮從?lái)沒(méi)這么喊過(guò)我。

沒(méi)成家以前，我也很少在所里吃飯，就是素飯我也不吃。沾不得葷腥，聞見(jiàn)味道嗓子眼里猶如有把手在里面掏，恨不得把五臟六腑全部掏出來(lái)。帶小呂和小王出去吃，也是給他們點(diǎn)好，我到附近的饅頭店買(mǎi)個(gè)饅頭或餅子。李玉蓮專(zhuān)門(mén)洗刷出一口鍋，只要我到食堂吃飯就單獨(dú)炒一盤(pán)素菜，或是給我下一碗面條。除了吃飯，我?guī)缀醪蝗ナ程谜宜奶欤矝](méi)有那個(gè)閑時(shí)間。一個(gè)月在食堂也吃不了幾頓飯，但有人給所長(zhǎng)反映我和李玉蓮有情況。

所長(zhǎng)問(wèn)李玉蓮為啥給我開(kāi)小灶，一個(gè)普通民警有啥資格開(kāi)小灶？就是所領(lǐng)導(dǎo)班子成員也沒(méi)開(kāi)過(guò)小灶。所里的經(jīng)費(fèi)緊張，也是所長(zhǎng)最為煩悶的事。三天兩頭沒(méi)有肉吃，那十幾個(gè)協(xié)警就發(fā)牢騷，放開(kāi)吃一次燉羊肉所長(zhǎng)得頭疼幾天。食堂歸教導(dǎo)員管，他聽(tīng)說(shuō)李玉蓮單獨(dú)給我做飯，專(zhuān)門(mén)去廚房查看，拉開(kāi)冰箱看了看，前幾天剛買(mǎi)的一只羊就剩了一條前腿，十斤雞蛋也沒(méi)多少了。李玉蓮打小嘴就笨，別人罵她十句，才能想出一句不疼不癢的話送出口。所長(zhǎng)找她談話，她緊張得把十幾天做的啥飯都忘記了。

“李玉蓮說(shuō)你不吃肉和雞蛋？”所長(zhǎng)看著我說(shuō)，“我怎么不知道？”

“那么多大事需要你操心，哪顧得上注意我這個(gè)惡習(xí)?！彼L(zhǎng)和我共事也有兩年多了，還沒(méi)有一起坐到一個(gè)桌子上吃過(guò)飯，所里的飯局我?guī)缀醪粎⒓印Ｒ淮蝺纱尾蝗?，叫的次?shù)多了，我還是不去，漸漸就不叫我。不太熟悉我的人，覺(jué)得我不合群，我也懶得解釋。

李玉蓮說(shuō)啥不干了。

所長(zhǎng)讓教導(dǎo)員趕快再找人，教導(dǎo)員找了幾天也沒(méi)有找到合適的。食堂一片狼藉，剩面剩米飯擺在案板上，鍋碗找不到一個(gè)干凈的。十幾個(gè)小伙子大多都是獨(dú)生子女，哪有幾個(gè)真會(huì)做飯的。他們叫嚷著再把李玉蓮找回來(lái)，李玉蓮飯菜做得不是特別好，但他們哪個(gè)沒(méi)吃都記在心里，回來(lái)得再晚也給留飯，拿他們當(dāng)孩子。衣服扣子被當(dāng)事人扯掉了，或是需要縫補(bǔ)個(gè)啥的都去找李玉蓮，派出所旁邊的那個(gè)裁縫店，動(dòng)一針都要錢(qián)。

“你做做工作讓李玉蓮再回來(lái)吧?！苯虒?dǎo)員找我，“那件事的確冤枉人家了?！?/p>

“我不冤？還什么開(kāi)小灶。誰(shuí)擠兌走的誰(shuí)找去！”對(duì)教導(dǎo)員我始終敬而遠(yuǎn)之。

“你看你，也是老民警了，事情調(diào)查清楚就行了。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么。”

“依你看還想說(shuō)點(diǎn)啥才正常？”

“老王，你不覺(jué)得競(jìng)聘失利和你的性格有關(guān)嗎？”

“有沒(méi)有關(guān)是我的事，找不找李玉蓮是你的事，不要往一起扯?！笨粗矍斑@個(gè)比我小將近十歲的教導(dǎo)員，我有些摟不住火。

4

李玉蓮復(fù)歸原位，我不再去食堂吃飯，哪怕餓著肚子也不去。

那天，李玉蓮給我端來(lái)大半碗蒸榆錢(qián)，才發(fā)現(xiàn)派出所后院的那棵榆樹(shù)下，紛落的榆錢(qián)像一片雪。很多年沒(méi)吃這種蒸榆錢(qián)，連它的味道也難以在味蕾中搜尋出來(lái)。

“你還記得選紅小兵的事么？”李玉蓮時(shí)不時(shí)地挑起我們共同擁有的一些封存久遠(yuǎn)的往事。

“紅小兵，也太遙遠(yuǎn)了。好像是二年級(jí)開(kāi)學(xué)不久的事?！?/p>

“誰(shuí)選的你，還記得么？”

其實(shí)，我能記住并想起李玉蓮的名字，也正是因?yàn)檫x紅小兵。二年級(jí)開(kāi)學(xué)后，班主任桑老師說(shuō)要在班里推選兩名紅小兵。在評(píng)選前，桑老師教我們學(xué)會(huì)了《我們是毛主席的紅小兵》這首歌，能記住的也就這幾句：我們是毛主席的紅小兵，毛主席的話齊記心，從小立下革命志，長(zhǎng)大要當(dāng)工農(nóng)兵。

桑老師還沒(méi)講完推選的條件，不少同學(xué)就急得舉手提名。我左顧右盼地看著周?chē)耐瑢W(xué)，還拿不定選誰(shuí)時(shí)，聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去沒(méi)人提我，急得不知如何是好時(shí)，看到我前座的李玉蓮舉手站了起來(lái)：“我提王學(xué)成，我覺(jué)得他符合條件?！蔽覜](méi)舉手站起來(lái)就說(shuō)：“我提李玉蓮，她也符合當(dāng)紅小兵的條件?！?/p>

全班同學(xué)頓時(shí)大聲哄笑起來(lái)，桑老師也跟著笑了。班里其他同學(xué)都是男同學(xué)提男同學(xué)，女同學(xué)提女同學(xué)。下課鈴聲剛響，同學(xué)們大喊著我和李玉蓮的名字往外跑。我的頭快插進(jìn)抽屜里了，聽(tīng)到李玉蓮在哭，我的眼淚也往出涌，說(shuō)不清為啥，就是抬不起頭來(lái)。李玉蓮是怎么出去的我不知道，姑姑聽(tīng)說(shuō)后，把我拉到宿舍哄了半天，給了兩塊餅干，我才擦干了眼淚。

我和李玉蓮加入了紅小兵。桑老師念到我和李玉蓮的名字時(shí)，全班鴉雀無(wú)聲，沒(méi)有選上的同學(xué)有人開(kāi)始哭了起來(lái)。

第二天上午，學(xué)校舉行了頒發(fā)紅小兵袖箍的儀式，我剛好走到姑姑的跟前，她什么也沒(méi)說(shuō)，笑著給我把袖箍戴好。李玉蓮站在我的后面，戴好袖箍我看她走路成了一順子，臉紅撲撲的像涂了紅顏色的大鵝蛋。

接連幾天，白天晚上我都戴著紅袖箍，放學(xué)回來(lái)拎筐挑豬菜也戴著。哥哥姐姐笑我，弟弟妹妹跟在屁股后面喊著要戴，任憑他們?cè)趺纯摁[我還是不肯。每天上課前老師要抽查背誦毛主席語(yǔ)錄，寫(xiě)完作業(yè)我就背，不認(rèn)識(shí)的字問(wèn)哥哥姐姐，老師讓背一條，我至少背三條。李玉蓮和我較勁，我背幾條她就背幾條。下課在教室外面玩擠暖暖，同學(xué)們故意把我和李玉蓮?fù)粔K擠，邊擠邊喊婆姨嫁漢子、婆姨嫁漢子。李玉蓮下課坐在教室里再不出來(lái)，我找姑姑告狀，姑姑過(guò)來(lái)訓(xùn)了他們一頓，姑姑一走，他們還是喊。我只好躲到人少的地方，不知道李玉蓮一個(gè)人在教室干啥，我故意不進(jìn)教室，盡量離她遠(yuǎn)一些。

“你知道我那時(shí)為啥提你？”

“你再?zèng)]人可提了?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)的，還有好幾個(gè)同學(xué)沒(méi)人提。是桑老師讓我提你的。”

“桑老師？不可能吧?！?/p>

“就是桑老師，上課前他把我叫去說(shuō)的。他當(dāng)時(shí)是不是和你姑姑搞對(duì)象呢？”

“開(kāi)玩笑，我姑姑根本看不上他。個(gè)頭還沒(méi)有我姑姑高。”

對(duì)桑老師的印象也很淡了，到三年級(jí)換了班主任。紅小兵袖箍我一直保存到結(jié)婚前，和我以前兩個(gè)女朋友寫(xiě)給我的那些信放在一個(gè)鞋盒里。我對(duì)象到宿舍幫我收拾東西時(shí)看到了那些信，正好我出警，等我回來(lái)，那盒東西變成了一堆白白灰灰黑黑的浮塵。我后來(lái)找不到問(wèn)她，她假裝不知道，還問(wèn)我到底是啥東西。兒子出生后，在一次吵架時(shí)，她才說(shuō)那些甜言蜜語(yǔ)戴著那個(gè)定情物紅袖箍飛了。媳婦比我小五歲，沒(méi)有趕上加入紅小兵，也不知道那個(gè)紅袖箍除了牽系著我的少年時(shí)光，也牽扯著一個(gè)女人。

“就是桑老師不叫我提你，我也想好了要提你?！?/p>

“看來(lái)你的思想在小時(shí)候就很復(fù)雜了，為啥對(duì)我那么關(guān)注？”

“沒(méi)你想得那么復(fù)雜，前后排的男同學(xué)就你不欺負(fù)我?！?/p>

當(dāng)時(shí)，桑老師的確對(duì)我姑有意，只是他民辦教師的身份使那段戀情變成了單相思，我們家的人都知道。看到桑老師發(fā)笑，我以為他會(huì)借機(jī)報(bào)復(fù)，沒(méi)想到實(shí)情是這樣。男同學(xué)經(jīng)常逗弄學(xué)習(xí)成績(jī)很差的李玉蓮，我從不參與，主要是懼怕我姑。只要有老師或同學(xué)找她告狀，不管孰是孰非，回家免不了一頓臭揍。

李玉蓮話還沒(méi)說(shuō)完，辦公桌上的電話響了。

“師傅，快過(guò)來(lái)！王哥病了，已經(jīng)送醫(yī)院了。”

聽(tīng)到小呂緊張得話音都變了樣，我扔下電話就往醫(yī)院跑。讓他倆去幫社區(qū)干點(diǎn)活，去了還不到一個(gè)小時(shí)呢。

小王突發(fā)闌尾炎，等我趕到醫(yī)院，人已經(jīng)進(jìn)了手術(shù)室。小王家在山區(qū)，大專(zhuān)畢業(yè)出來(lái)找工作，局里招協(xié)警就報(bào)名考進(jìn)來(lái)了。分到所里后一直跟著我干，怕他父母擔(dān)心就沒(méi)給家里說(shuō)。所里的人給湊了些錢(qián)，李玉蓮也拿出二百，我不讓她出可怎么也擋不住。從住院到回所里靜養(yǎng)，李玉蓮精心地照顧著小王，給我騰出了工作時(shí)間。

教導(dǎo)員提議降低李玉蓮的工資，所里的人私下議論兩天了，還是小呂告訴我的。

“為啥要降？”

“說(shuō)是李姨的飯菜水平一般。比她水平差很多的也是一千，再降誰(shuí)還干？把我們這種身份的人太不當(dāng)人了?！?/p>

“不要總提啥身份，你是協(xié)警，她是做飯的，小心讓教導(dǎo)員聽(tīng)到收拾你。有能耐就去考，考上了不就有身份了嗎？自己不努力，怨天尤人頂屁用。”

“你也是身份不明呀，師傅。別人的姓后面跟著的是啥，你的姓前面除了老就是小，聽(tīng)起來(lái)和我們有啥區(qū)別？”

我沒(méi)見(jiàn)李玉蓮找所長(zhǎng)談這件事，更沒(méi)問(wèn)過(guò)她?？礌顟B(tài)還是那種心勁很大，干活下死力的樣子。所里后院的空地，她撿干凈碎磚頭小石子換上土種了菜，沒(méi)事就在巴掌大的菜地里忙乎。前后院的衛(wèi)生是老龍頭在打掃，她掃了后院又掃前院，老龍頭干脆不動(dòng)手了。食堂里停水頂多幫著李玉蓮從附近的居民家拎幾桶水，我看到了就讓小呂或小王去幫著拎。我想著要問(wèn)李玉蓮工資的事，忙來(lái)忙去就忘了。

“師傅，我搞清楚教導(dǎo)員為啥要降李姨的工資。你還記得上次小王住院湊錢(qián)，李姨湊了二百，教導(dǎo)員拿了多少你肯定不清楚，最后是我收齊交給他的?！?/p>

“拿了多少？”

“一百，最少的。我把名單和錢(qián)交給他的時(shí)候，掃了一眼他就變了臉。第二天我去給所長(zhǎng)送案卷，聽(tīng)教導(dǎo)員建議降李姨的工資，說(shuō)所里困難，當(dāng)時(shí)所長(zhǎng)沒(méi)答應(yīng)，我出來(lái)就不清楚后面是怎么說(shuō)的了。教導(dǎo)員已經(jīng)找李姨談了，就看她啥意思了。”

“你不要傳閑話，讓教導(dǎo)員聽(tīng)到了，看人家怎么收拾你。把心思用在學(xué)習(xí)上，你看看人家小王?！?/p>

“李姨是你同學(xué)。枉費(fèi)了人家平時(shí)對(duì)你的照顧。”

所長(zhǎng)幾次找我談話要把小呂退回局里，我死活沒(méi)同意。年輕人有幾個(gè)能像小王那么穩(wěn)重的？小呂壞事就壞在那張嘴上，口無(wú)遮攔，怎么說(shuō)都不改。給李玉蓮降工資的事就是他傳出來(lái)的，教導(dǎo)員對(duì)我有意見(jiàn)的一部分原因就是對(duì)小呂管教不嚴(yán)，說(shuō)我護(hù)短。李玉蓮對(duì)小王和小呂照顧得多些，兩個(gè)人的床單被罩，甚至衣服有時(shí)都給洗。也是，食堂有拎水倒垃圾的活，他倆看見(jiàn)了就幫著干了，其他人也沒(méi)啥話可說(shuō)。

老龍頭是礦上的職工，五十剛出頭，平時(shí)就在我們下班的時(shí)候過(guò)來(lái)幫著接電話值班，是所里專(zhuān)門(mén)找礦上要的人手。我值夜班時(shí)他總說(shuō)有事要請(qǐng)假，一般我也不攔著，可碰到夜里要出警，所里就沒(méi)人了。說(shuō)過(guò)他幾次，還是老樣子。我悄悄跟蹤了一次，他根本沒(méi)有回家，而是去了我社區(qū)里的老寡婦家。

老龍頭在教導(dǎo)員面前告狀，說(shuō)李玉蓮打掃衛(wèi)生太粗，前院的窗臺(tái)落了一指厚的灰也不擦。小呂聽(tīng)見(jiàn)老龍頭告狀，沖過(guò)去就說(shuō)：“你還要不要臉？前后院的衛(wèi)生歸你打掃，李姨來(lái)了就把后院掃了。你可倒好，前院也不掃了，還挑毛病，也太不要臉了！”

“你算個(gè)什么東西，管起我來(lái)了？不就一破協(xié)警嗎，還在我跟前充大頭?！?/p>

“小呂，你該干啥干啥去，龍師傅匯報(bào)的事我自會(huì)處理，用不著你說(shuō)?！苯虒?dǎo)員面無(wú)表情懟了小呂一句，小呂氣得跳腳。

“姓呂的，你想咋著？”老龍頭見(jiàn)教導(dǎo)員壓制了小呂，氣焰更囂張了。

“龍師傅，適可而止。小呂年輕不懂事，你和他計(jì)較啥?！蔽以谵k公室里聽(tīng)不下去了。

“我、我——”老龍頭見(jiàn)我出來(lái)，氣焰矮了半截。

前幾個(gè)做飯的廚師嚴(yán)格按照所里的規(guī)定，不讓老龍頭在灶上吃飯。李玉蓮來(lái)了后，他時(shí)不時(shí)地溜到食堂蹭飯。我?guī)状蔚胶笤洪_(kāi)車(chē)，就見(jiàn)他鬼鬼祟祟進(jìn)了食堂。李玉蓮從農(nóng)村出來(lái)的，不把一碗稀飯幾個(gè)饅頭當(dāng)成飯，老龍頭蹭了早飯還想蹭晚飯。李玉蓮也不好說(shuō)，有人給教導(dǎo)員說(shuō)了，老龍頭以為是她干的。

老龍頭不好明著找李玉蓮的事，所里的水管壞了一段時(shí)間，他也不幫李玉蓮提水了。小呂和小王每天幫著提水，早就看不下去了。

5

老龍頭死了。

和小呂吵完架的第四天下午，所長(zhǎng)正召集我們商量案子，老龍頭的兒子跑到所里說(shuō)他爸去世了。我們沒(méi)人敢相信，眼看快下班了，老龍頭也該過(guò)來(lái)了，人怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？

老龍頭和幾個(gè)鄰居老頭老太太打麻將，從上桌就沒(méi)下來(lái)過(guò)，中午讓老伴給所里打電話說(shuō)要去醫(yī)院看病，所里還有幾個(gè)搞案子沒(méi)顧上回家的，有事有人照應(yīng)。眼看快到下午接班時(shí)間了，老伴催了幾次他還發(fā)脾氣，晚飯送到手上，還沒(méi)張口吃，突然身子一軟溜到桌底下去了。等救護(hù)車(chē)過(guò)來(lái)，老龍頭已經(jīng)沒(méi)活氣了，大夫說(shuō)是心肌梗死。

所里的人都過(guò)去幫忙，我?guī)е⊥跸热チ?，小呂洗完?chē)回到所里，我們已經(jīng)從老龍頭家回來(lái)了。

“師傅，我看見(jiàn)老寡婦也在龍叔家?guī)兔?，她——?/p>

我瞪了小王一眼。所里好幾個(gè)人在等著聽(tīng)小王的下文。

那個(gè)老寡婦怎么會(huì)看上老龍頭？有一次我?guī)⊥跸律鐓^(qū)找人，敲開(kāi)老寡婦家的門(mén)，見(jiàn)老龍頭坐在屋里，看到我和小王表情有點(diǎn)不自然，老寡婦倒很坦然，沒(méi)事人一樣應(yīng)對(duì)著我倆。老寡婦看上去清清爽爽的很利索，老龍頭邋邋遢遢的，兩個(gè)人根本不搭調(diào)。他們倆的事我多少聽(tīng)說(shuō)了一些，也沒(méi)當(dāng)回事。

老龍頭走了有大半年，社區(qū)的虎大媽無(wú)意中提起來(lái)說(shuō)，老龍頭和老寡婦是一個(gè)村的，從小青梅竹馬，老龍頭招工到礦上，被家里硬撬散了。老寡婦賭氣嫁給了一個(gè)離異帶三個(gè)孩子的礦工，過(guò)了不到五年，井下瓦斯爆炸，男人沒(méi)了。她沒(méi)改嫁，吃苦受累給三個(gè)孩子成了家，到頭來(lái)卻沒(méi)有一個(gè)照顧她的。老龍頭看不過(guò)眼，時(shí)常過(guò)去幫著干點(diǎn)活，老伴和兒女都知道，也沒(méi)少找老寡婦的事。說(shuō)起來(lái)老龍頭是個(gè)有情義的人，不像別人想的那么骯臟，不然早把家扔了和老寡婦過(guò)日子去了。

所長(zhǎng)沒(méi)再找礦上要人，要是老龍頭在所里沒(méi)了，處理起來(lái)就沒(méi)這么簡(jiǎn)單了。三個(gè)人一個(gè)班變成了四個(gè)人，值班的頻率提高了，所里的民警怨言比輔警還大，但再有怨氣也得值班。別看值班只增加了一個(gè)人，伙食費(fèi)超支了不少。教導(dǎo)員動(dòng)不動(dòng)就進(jìn)食堂查看，拉開(kāi)冰箱就嘆氣，想說(shuō)又不好說(shuō)什么。

治安內(nèi)勤告訴李玉蓮，說(shuō)所里決定從下月起，她的工資減少一百，等所里的經(jīng)費(fèi)寬松了，再給她加。

我聽(tīng)說(shuō)后，想找所長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)李玉蓮的家庭情況。給一個(gè)盜竊嫌疑人做完筆錄，聽(tīng)見(jiàn)所長(zhǎng)從外面進(jìn)來(lái)，我正收拾桌面上的談話材料，小王神秘兮兮地到談話室，說(shuō)李玉蓮有事找我。

“學(xué)成，你聽(tīng)說(shuō)給我降工資的事了吧？怕你找領(lǐng)導(dǎo)幫我說(shuō)情，我先給你說(shuō)一聲，多那一百少那一百對(duì)我沒(méi)啥影響，我能過(guò)得去。比這難的日子都過(guò)過(guò)了，我就圖個(gè)有事做。你幫我說(shuō)話得罪領(lǐng)導(dǎo)劃不來(lái)。”

“說(shuō)說(shuō)有啥關(guān)系，成不成是另外一回事。一百塊錢(qián)對(duì)所里來(lái)說(shuō)根本不是問(wèn)題，明給你說(shuō)，這就不是一百塊錢(qián)的事?！?/p>

“你看看，不就是一百塊錢(qián)么?！?/p>

“唉，我怎么給你說(shuō)呢，你——”

“老王，你們說(shuō)啥呢？什么一百塊錢(qián)，你們誰(shuí)欠誰(shuí)的錢(qián)了？”也不知道所長(zhǎng)啥時(shí)候進(jìn)了食堂。

“噢，我們隨便聊聊。所長(zhǎng)，你當(dāng)過(guò)紅小兵沒(méi)？”李玉蓮接過(guò)所長(zhǎng)的話，沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)。

“紅小兵，紅小兵？”

我和李玉蓮相視一笑，所長(zhǎng)的眼里迷茫一片。

李玉蓮的婆婆突發(fā)腦梗不能自理，只好回去照顧。做飯的換來(lái)?yè)Q去，教導(dǎo)員提起來(lái)就說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)像李玉蓮那樣勤快，事少的。剛過(guò)了三個(gè)月，得知李玉蓮婆婆去世的消息，教導(dǎo)員讓我聯(lián)系，希望李玉蓮能回所里來(lái)。

我直接拒絕了。聽(tīng)說(shuō)小王聯(lián)系上了李玉蓮，但她還是沒(méi)答應(yīng)。

【作者簡(jiǎn)介】 吳全禮，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，全國(guó)公安文聯(lián)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二期公安作家研修班學(xué)員。有散文、小說(shuō)發(fā)表于《六盤(pán)山》《黃河文學(xué)》《朔方》《大地文學(xué)》《啄木鳥(niǎo)》《遼河》《雪蓮》《美文》《四川文學(xué)》《散文選刊》《小說(shuō)選刊》等雜志。