農(nóng)村生活日新月異，不經(jīng)意間，過去鄉(xiāng)土的家園早已遠去，那些曾經(jīng)朝夕相伴過的老行當、老物件有的已經(jīng)消逝或正在消逝。鄉(xiāng)村，自古就是農(nóng)耕文明的載體，記住鄉(xiāng)村，記住過往，記住農(nóng)民的文化，就是記住歷史。鄉(xiāng)村耕種的很多老物件，隨著現(xiàn)代文明的滲透超越，曾經(jīng)樸實無華但略顯笨拙的農(nóng)耕模式早已退出了鄉(xiāng)村歷史舞臺，古老的農(nóng)耕文化被機聲轟鳴所替代，讓如今的90后、00后們感到陌生和遙遠。鄉(xiāng)村有很多老物件已經(jīng)消失和即將消失，用文字留住曾經(jīng)的過往，讓后人通過文字去認識歷史、去了解遠去的鄉(xiāng)村，了解離我們遠去的鄉(xiāng)村農(nóng)耕文化。

“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！边@首名叫《憫農(nóng)》的古詩，我在念小學二年級時就已經(jīng)能熟背?！稇戅r(nóng)》在中華浩淼的詩海里算不上最絢爛和唯美的一首，可它絕對是中國農(nóng)村老百姓最熟悉的一首，也是孩子們最會背，最容易理解的一首古詩。它在我童年時的餐桌上被老師或父母時常警示，我們節(jié)儉恭敬，被一代又一代人口口傳唱。

鋤 頭

記得小時候，父母總是選擇在正午的烈日里下地鋤草，我曾幼稚地問過父母為何要選擇大熱天下地干活？母親總是說：正午的太陽最熱，這時候鋤掉的草能在最短的時間里因為水分的缺失而死亡，莊稼才能長得茂盛。母親戴著草帽，帶一條毛巾和一大壺冷開水去，一干就是幾個小時。

一般鋤把長一米七左右，上端粗，下端細，底下有一個像鵝頸的彎脖向上折過來，連接了一個長十五公分，寬二十公分的有刃的鋤片。彎折的角度大約四十多度，母親說這種角度最適合人鋤地的姿勢，鋤起地來也最省力。最好看的是鋤把，因為長時間的使用與人的手掌和衣角反復摩擦，再加上汗水無數(shù)次的浸潤，鋤把上反射出一種黝黑閃亮的迷人光澤和無法言喻的神韻。

鋤頭不僅僅是用來鋤草的，它功能很多。七八十年代，農(nóng)民帶著鋤頭成天在地里勞作，鋤草、碎土、刨地、平地、挖窩、理溝……將大的土塊打細，將生泥弄成熟土，將瘦土弄成肥泥……在不斷翻弄泥土的過程中，莊稼長起來了，開花了，結(jié)果了，成熟了。每個季節(jié)，莊稼地里草都會被一鋤再鋤。一張鋤因為與人的朝夕相處使它具有了不同于一般農(nóng)具的生命的力量和一種后天養(yǎng)成的神奇的魔力。

一場雨過后，因為強烈的陽光照射，水蒸氣使得空氣潮濕悶熱。我家學校西面的玉米地里的草又長出來了。母親帶著我向玉米地走去，那天天氣特悶又燥熱，頭頂?shù)牟菝睕]有一點用處。我不敢仰頭看天，一抬頭，太陽的強光直接就眩暈了雙眼。來到地里，母親叫我坐在地頭的玉米下乘涼，別亂跑，安頓好我后就走進玉米地里，齊腰的玉米苗遮住了腿以下的部分，只能看到她的上半身在玉米葉子的海洋里游弋。母親不時地喊我的名字，怕我亂跑。

在田地里，母親微微地彎著腰，左手握住鋤頭的下端，右手穩(wěn)住鋤頭上端。鋤頭在母親的手里想吃那棵草就吃那棵草，如果母親稍不留神，鋤頭就會調(diào)皮地偷吃一根玉米苗，這時母親就心疼地蹲下身子去侍弄她的寶貝玉米苗，小心翼翼地從密集的玉米苗移植一棵補上。

田地里沒有其他小朋友，我坐在地頭玩一會兒后，循著母親的身影也跟著走到地里。我在玉米地里只露出一個頭，整個身子被高高的玉米葉淹沒和包圍，不一會兒，呼吸就變得急促，臉上早就被汗水浸透了，泛著不自然的紅暈。最可恨的是不時有幾棵個子高的玉米葉子趁火打劫，劃拉一下臉，被汗液里的鹽份一腌，火辣辣地疼。母親時刻關注著我，不時回頭看我，提醒我去喝水，趕我去地頭乘涼。母親心疼地說，兒子，熱得快要暈倒了吧，農(nóng)民不容易啊，你以后上學要好好讀書，把書讀好了，就會有出息，將來就不用受這個罪了。

時間可以改變一切，人們總會追求更省力和省時的耕作方式，到了九十年代后，除草劑出現(xiàn)后，手工鋤草這個技術活減慢了它前進的步伐，或者說幾乎停止了它前進的腳步。除草劑的出現(xiàn)具有了一個劃時代的意義，它改變了傳統(tǒng)的思維模式，使鋤草的方式由農(nóng)具向藥物改變，從一個人每天只鋤一畝地到一個人每天可以打幾十畝地。當一瓶瓶除草劑閃亮登場，將滿田的雜草清理得干干凈凈時，曾經(jīng)勞苦功高的鋤頭似乎再也找不到用武之地了。

獨 犁

獨犁，在六七十年代，是農(nóng)村人生活中最為重要的農(nóng)具。

在我記事的時候，就知道生產(chǎn)隊有好幾套犁，犁手一般都是固定下來的。我父親就是我們生產(chǎn)隊最好的一個犁手，耕地、耙地成了他的職業(yè)，與犁、耙和牛打了一輩子交道。那個時候，父親才四十開外的年紀，長四方臉上，一雙眼睛炯炯有神，閃閃發(fā)光，久經(jīng)風吹日曬的皮膚黝黑透紫，身穿著粗布褲褂，少許白發(fā)上落了一層稻糠，走起路來噔噔直響，一看就給人一種剛健樸實的感覺。在我的記憶中，從春季到夏季再到秋季，父親除了夜晚睡覺的幾個時辰外，其余的時光都是在田邊地角度過的，他那張被日頭曬得幽亮的臉就是我們鄉(xiāng)村里年成的晴雨表，父親因田地里的莊稼年成好賴程度而憂而樂。

犁，是父親幼年的第一件禮物。目不識丁的父親由于姊妹多（一個姐姐五個妹妹一個弟弟），十二歲就在生產(chǎn)隊里扶犁耕地。在家鄉(xiāng)的黃土地里，父親吆喝著老水牛或黃牛，長鞭在空中打出一個個問號，驅(qū)牛拉犁，在長滿野草的田壟間來回犁行。一道道新鮮的泥土，不知翻出多少陳年舊事，劃上一波又一波的傷痕。那根能拉直季節(jié)的牽牛繩，卻沒能拉直那只獨犁。農(nóng)事滄桑，父親用自己特有的樸實厚道與犁靜默地交流著，春耕夏種，年復一年。晨露打濕父親的眼角，霜雪熬白父親的雙鬢，父親的脊背幻化成犁的剪影，被黃褐色的泥土磨得錚亮。

犁，由犁弓、犁板和鏵組成，形狀就是一個斜臥的“力”字。鏵，是一個三角形，被泥土磨得鋒利雪亮。耕地時，犁鏵向下，深深插進泥土。但犁要真正動起來，在土地上縱橫捭闔，揮灑泥浪，雄霸田地，必須有牛拉動。拉犁的牛，稱為耕牛，是經(jīng)過長時間嚴格訓練的牛。固定牛的叫牛梭。牛梭是弓形，套在牛的前肩胛上，就像枷。牛梭兩端，系著韁繩，韁繩綰住犁弓的前端，和犁連接起來。犁田的人一手握著犁，一手揚起牛鞭，一聲吆喝，低著頭的牛奮力向前，犁便開始緩緩向前移動。牛在前，犁在中間，人在后，人和牛默契地合作，便將一塊塊土地喚醒，翻新。新耕的土地，彌漫著泥土的馨香，就像新做的褥被，鋪展在大地上，靜候著一粒粒種子入住，睡眠，醒來發(fā)芽。

犁，只有在夜間不耕作時才靜靜靠在墻壁一隅稍作休息，悄無聲息。那锃亮的犁身還沾了些許泥土，有時甚至感覺犁上有幾滴清淚。犁在月亮的映襯下通體迸射出幽幽冷光。即便是漆黑的夜里。

正是有了犁，荒蕪才被開墾，從此農(nóng)民與犁肝膽相照。犁的歷史就是一個文明進步的歷史，一個有關耕耘、辛勤與收獲的歷史。

在大集體時代，父親習慣了耕、耙地的生活，很有規(guī)律地每天早早吃點玉米餅就著蘿卜干喝點白開水后，就去生產(chǎn)隊的牛屋子拾套犋。在大集體時，生產(chǎn)隊里地多，通常耕地都是用三條或兩條牛拉一個獨犁。按照“領頭?！薄芭浜吓！薄袄瓎闻！钡捻樞蛑鹨簧虾锰?，然后把套在牛身上的拉單橫棍的掛鉤掛在拖車上，拖車上邊放著木把犁或木齒耙。拖車，全是用木頭做的，沒有輪子，用兩根二十米見方的方木當腿，長度約有一米二，寬度有一米，在兩根木腿的兩頭十五公分處，有兩根較腿稍細的方木棍連接在一起，形成了一個長方形木框，在木框架的上邊，扣上一個似底座一樣的一個正方形，中間在兩根木腿上各支撐著兩個站柱，兩邊的站柱較上口的正方形木框突出十五公分，這樣就形成了拖車。木犁，是個弓字形的，有一米高，犁架是木頭的，犁鏵和犁鏟頭是鐵的，安在犁架上的，稱為木犁。木耙，是用兩根長三米，厚度十五公分的方木，和兩根寬七十公分的方木合扣而成，形成一個長方形的木框，方木的前后橫棍上，每十五公分的間距間，安有一個約有二十公分長的耙齒，這就形成了木耙。拖車是專門放木犁和木耙用的，每次下耕、耙地，都是用拖車拖著犁和耙下地。父親每天天蒙蒙亮時就套上牛，掛上拖車，肩上搭著一個長長的牛鞭子，趕著拖車，慢悠悠地走出牛舍。

父親通常都是早出晚歸，中午母親都是把飯菜送到田頭，父親吃飯的時候同時也在喂牛，待老水牛吃飽轉(zhuǎn)嚼的時候，父親就靠在田埂休憩。父親在那塊反復耕種的黃土地里孕育著希望，希望用獨犁劃出偏僻鄉(xiāng)村的富裕，在那揚鞭的喝叱聲中，或許冥想著驅(qū)走家鄉(xiāng)的貧窮。父親不大言語，見人總是微微一笑，使人頓時感到親切。父親的活路，大都不需要隊長再作安排，該犁那塊地，該耙那塊地，每天都裝在了父親的心里。

父親是個耕地耙地的好手，他不僅能熟練地掌握耕地的深度、淺度和進度的快慢，而且還非常了解每頭牛的脾氣性格，耕起地來，既顯得輕松，又得心應手。父親的號聲在我們老家那一帶是很有名的。聲音洪亮，能聽幾里地呢！

我雖然沒有扶犁耕過地，但我小的時候在生產(chǎn)隊里，跟著耕地的父親在田地里玩，非常熟悉耕地的過程。靜靜的湖地，一望無際看不到頭，收完莊稼的人們都忙碌其他活去了，剩下來的就是一片片白茬子地，父親悠閑自在地一手扶著犁把，一手握著約有六十公分長的鞭把，長長的打牛鞭搭在肩上，身后拖著幾米長的鞭梢，嘴里不時地哼著號子，自由自在地踏著茬子地慢慢地前行，隨著木犁的前行，父親的身后，一道長長的墑溝不斷再現(xiàn)，一股股濃厚的泥土芬香，從木犁的底下散發(fā)出來，沁入心肺，沐浴著大自然的新鮮氣息，頓覺輕松和愜意。

人生，何常不是塊耕地。辛勤的耕耘與豐收的喜悅往往成正比，俗話說：“一分耕耘，一分收獲?！贝禾?，是播種的最佳時節(jié)，只要是把握住這個季節(jié)，就能得到收獲，人生的耕地卻飽含著感情的成分，也需要把握。雖然直到今天，我也沒有碰過犁，我深以為憾，但是我對犁，卻始終有著一種特別的情感，有著一份奇異的思念，這是作為農(nóng)民的后代一種永遠無法說清的情結(jié)。

獨輪車

最近看到一些媒體在挖掘老物件，勾起我對兒時的記憶。時常會夢見兒時的鄉(xiāng)村小路、田埂阡陌上嘰嘰嘎嘎的獨輪車。這種中國最古老的交通工具，在我的人生歲月里留下了永不磨滅的印跡。記得最深的是父親的那輛獨輪車，至今還在老家?guī)勘４嬷?/p>

70年代初期，在我們蘇北老家，獨輪車是再普通不過了。起初是木頭制作的獨輪，后來就有了鋼圈與橡膠打氣的獨輪車。那時候，修建水利大工程，挖河都是靠獨輪車運土。農(nóng)忙時節(jié)，運送家肥、收莊稼、運糧食，上街趕集等樣樣都離不開它。農(nóng)村里獨輪車時時伴著人們的左右。即使走夜路，這獨輪車吱吱呦呦的聲音特別溫暖，讓人一點也不會覺得害怕。好像是個親人在身邊陪伴一樣，心里暖暖的。

在我們家，這獨輪車可真像我們家的親人一樣，更是我們家的功臣。父親兄弟姊妹八個，父親從未上過學，在十二歲時就在生產(chǎn)隊里耕地，每天起早到晚在生產(chǎn)隊里耕地掙工分，那個時候沒有機械化，都是用牛拉犁，父親在后面用手扶犁。父親的一生是艱苦奮斗、經(jīng)受磨礪的一生，更是善良正直、勤儉節(jié)約的一生，雖然他不愛言辭，不愛張揚，卻在人們心中樹起一座豐碑，通曉人情世故，與人為善，樂于助人，襟懷坦白，父親一生耿直忠厚，從不愿打擾人，麻煩人。

自從我記事時，就記得母親身體一直不好，父親經(jīng)常用獨輪車推著母親和我到處尋醫(yī)問診為母親治病。

留在我記憶最深的一次，是我六歲那年，有一次父親用獨輪車推著母親，母親的懷里抱著我，去宿遷南蔡找人給母親治病，南蔡離我家足足八十里路，來回整整走了一天一夜。路上餓了就吃自帶的山芋餅就著蘿卜干，喝點涼茶。到家的時候已經(jīng)是凌晨了，父親的腳被磨得血淋淋的。

農(nóng)村的孩子最高興的就是趕集，集市在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上（那時叫公社），金鎮(zhèn)離我家大概十里路；西陳集離我家大概五六里路。和父親一起去趕集時，父親都會叫我坐在獨輪車上面，車上堆放一些雜貨。在集市上變賣了雜貨，買足了家里日常需要的柴米油鹽醬醋茶，然后把我放在獨輪車上再推回家。

我知道，獨輪車已有很久的歷史了。然而，在我的家鄉(xiāng)，人們使用獨輪車卻是在70年代初的事。之前，由于家鄉(xiāng)地處偏遠，交通極其閉塞，與外界聯(lián)系的是一條蜿蜒曲折的羊腸小道，祖祖輩輩都是肩挑背馱，這種農(nóng)耕時代的生產(chǎn)方式，不可避免地導致家鄉(xiāng)的貧窮與落后。伴隨著獨輪車這種半機械運輸工具的出現(xiàn)，極大地減輕了人們的勞動強度，從而也結(jié)束了人們肩挑背馱的歷史。

艱難的生活，艱難的歲月，就這樣在獨輪車吱吱呀呀的摩擦聲中走過春夏秋冬。獨輪車是木制的，一副木頭的車架配上一個木頭的車輪。車架分成左右兩邊，可載物，也可坐人，但兩邊須保持平衡，后部是兩根長長的車把。

別以為這獨輪車好使，一般人還真不會駕駛。只有親身體驗才能感受到。這獨輪車是最難推的。難就難在用力上，也就是說在力的均衡上，如果掌握不好，你還沒推，車子就歪倒在地。在使用之前，一般都要先操練一個階段，等你掌握了一定的訣竅，方可使用，不然是很危險的。

那時候，我還很小，每天看見父親推著獨輪車行走在家鄉(xiāng)的小路上。有時候，父親也把我叫上，我就跟在父親的后面看著父親推車的樣子，他的身子一下往左，一下又往右，而且身子朝前彎著，呈“弓”字型，那背上的衣服總是像剛從水里撈出來似的，沒有一塊是干的。

每當這個時候，我總會對最初發(fā)明獨輪車的祖先們心生敬意。一個木輪，一副支架，兩根把手，一節(jié)套肩的繩絆，支撐起漫長的歲月，承載著五味雜陳的生活，也承載著血與火的歷史。

如今，在鄉(xiāng)村獨輪車幾乎是看不到了，取而代之是電動三輪車、拖拉機，而且都是電動的或者由發(fā)動機帶動的，不用人力，運輸能力和運載量大大提升了，最小的一車也能裝下半噸左右，最大可裝下五六噸左右的重量。只要你留意，穿梭在田間地頭的各種各樣的農(nóng)用車輛，大大地解放了農(nóng)民，提高了生產(chǎn)率，節(jié)省了大量的人力，這無論從哪個方面來看，都是一件好事。人力車、畜力車，在我們的不知不覺間，早已悄悄地退出了人們的視線，躲在了我們看不到的什么地方，慢慢地就淡化了，也腐朽了。有些只能在博物館里再看到，有些卻永遠的消失了，成了我們這一代人心目中一種記憶，或者回憶。

木 锨

在七八十年代以前，農(nóng)村麥收碾打季節(jié)是木锨最忙碌的日子。在堆起的小山一般、脫離出的夾有麥糠、豆莢、秸稈末的糧食堆，要想把糧食弄干凈，必須要用木锨進行揚場，清理糧食里的雜物。

比起鐵锨，木锨要輕得多。其狀如鐵锨，但用途大相徑庭。鐵锨用來鏟土，木锨則用來揚場。離開了麥子，木锨也就擱置起來，沒了用武之地。木锨是用韌性極好的柳樹、桑樹等木料，由木匠用工具加工制作而成。锨板一般都是一尺三長、八寸寬、5毫米厚，形狀如同鐵鏟，锨把和锨板是連結(jié)在一起的一個整體。

在大集體年代，經(jīng)常隨父母親在生產(chǎn)隊里大場上看揚場。揚場時頗有節(jié)奏，先是木锨與麥子摩擦發(fā)出的呲聲，麥子揚上去再落下來，是唰地一聲，拿掃帚又是稍輕些的唰唰兩聲。如此這般，循環(huán)往復，生生不息。直到最后，麥子們一塵不染地躺成一堆，另一堆麥糠緊隨其后，以三角形的樣子隨風勢蔓延到遠處的菜地里。那些蔬菜的頭頂上，便多了些麥子的灰塵。

后來包產(chǎn)到戶，家家戶戶都有自己的土地，每家每戶也都會在自家門口留一塊地作為場地。把莊稼收割后，拉到自家場上晾曬整理。

父親每次揚場之前，總是先把場打掃干凈，待天空中有了微微吹起的小風時，用手抓一把糧食撒向空中或用木锨鏟上一點，把锨揚起來，試試風向和風力大小，然后選好位置，雙手一上一下握住木锨把中上端，雙腿一前一后站立，鏟上多半锨，雙手短促用力向空中把锨內(nèi)糧食混合物拋出去，它們在離地一丈多高的空中散開，糧食比重大，掉在父親面前不遠處，糠皮、豆莢、秸稈細末比重小，空中被風吹得比糧食遠一些掉落在地面上，這樣就把它們分離開了。

父親揚場的時間大多數(shù)都選擇下午三四點鐘，等到2～3級的風力（風太小則吹不動）時正好。斜對著風口，把麥子揚到自己的側(cè)前方，風把揚出的麥子吹回來時，恰巧落在自己身體的一邊，不然，會落自己的頭上、身上。這就是技術好壞之分。會揚場的，一木锨出去，將麥子撒成一個弧形，在太陽照射下，金光閃閃。特別是連續(xù)操作時，一锨，一锨，一個弧形，一個弧形連在一起，真像一幅美麗的彩筆圖畫。農(nóng)村人叫內(nèi)行，看架勢就知是否干凈利索。要領：前腿躬，后腿蹬，木锨上揚飄風中，仰頭順勢看風頭，干凈麥子落堆中。記得我二爹就是把揚場好手，那時才五十來歲。他揮動起木锨，看那架勢，就像畫家在潑墨，又像演員在唱戲，有板有眼，有節(jié)有奏，很有看頭，經(jīng)常引來許多人觀看。一些年輕人就不行了，揚出去的麥子總帶著一個“鉤”，經(jīng)常撒在自己身上，惹得眾人笑得前仰后合。

有時，白天沒風，晚上有風，父親就會在月亮下或打上馬燈揚場。每當父親揚麥時，我都會在旁邊觀看。只見父親瞅準一陣風，迅速地鏟起一木锨的麥粒和麥糠的混合物，兩個胳膊用力向斜上方一舉，麥糠隨風飄向一邊，而麥粒嘩啦啦地掉在地上，四處迸濺，落在我的腳上，癢癢的。有時，父親會停下來，手里抓著一把麥粒，認真地看著，臉上洋溢著幸福的神情。因為這些麥粒里，有著我和兩個姐姐的學費，還有一家人的口糧啊。揚完了麥子，父親已經(jīng)累了，于是他放下木锨，坐在場上，點上一支煙，嘶嘶地抽著，靜靜地看著麥堆，心里有說不出的高興。

父親揚場時，母親不時地用掃帚把麥籽與麥糠連接處掠一掠，使麥堆糠堆涇渭分明。糧食經(jīng)過二次、三次揚場分離，就可把一些癟殼又分離出來，糧食就會干干凈凈。揚好的麥子，裝麻袋入倉。

小時候，常在大場邊看大人們干這些農(nóng)活，時不時的拿起木锨，學著大人的樣去翻曬糧食，常常翻不過來，還不均勻；試著去揚場，往往揚的高度又不夠，秸稈末和糧食分不開，害得大人們重新去返工。孩子們卻不管這些，只顧光著膀子赤著腳，在寬敞的麥場上翻跟頭、打鬧戲?；蜚@進麥垛子里躲貓貓。

現(xiàn)在農(nóng)村的曬場都鋪成了水泥地面，隨著新農(nóng)村的建設，土地搞了集約種植，許多農(nóng)民都不種地了，種地者收割莊稼全用脫粒機、聯(lián)合收割機，再也不用揚場，再也不擔心糧食會鏟進泥土了，當年老農(nóng)們得心應手的木锨，再無用武之地了。

耙子的歲月

耙子，在80年代前，莊稼人家家必備，常用的耙子有兩種，一種是竹耙子，一種是鐵耙子。

竹耙子在農(nóng)村用處較多，但它的制作方法很繁瑣，首先要比較粗的竹子，把它鋸成長約60～70厘米的竹筒，然后用刀劈開，劈成寬約1厘米的條，厚度0.3厘米左右，然后用火烤使之尖部彎曲、冷卻后固定。竹耙子，包括耙體、柄頭和手柄，其要點在于，柄頭為一種圓管，該圓管中心位于耙體對稱中心線上，其下端與耙體固接的接合部呈圓環(huán)形，安裝一根合適順手的木柄，一把完整的耙子就成功了。竹耙子通常是用于清理麥草秸稈以及樹木落葉等，儲存柴禾燒鍋。

記得我十歲的時候，夏天收麥時節(jié)，我扛著竹耙子，帶上布兜去湖里找已經(jīng)收割過的麥地，用耙子耙摟沒有收割干凈的麥子，有時一上午連麥草和少許的麥穗也可以耙到幾布兜，再用耙桿子挑回家在曬場上用木棒捶打，有時能捶打下來好幾斤麥粒。

秋冬季節(jié)，屋前屋后樹木開始落葉，我都會跟著母親用耙子把地面上的樹葉耙起來堆放在一起，一個冬天就可以撂起一大堆。農(nóng)忙過后，還會到屋后面的河堤上去掃樹葉，母親帶上耙子，背上背夾子，或者大背篼，把河堤上的洋槐樹葉、柳樹葉子、碎樹枝簍成堆。天氣好的時候，落葉較輕，可以多拾多背一些，雨雪較多的日子，樹葉子濕透的，背起來很沉。母親每次都是背大袋子，我背小袋子，多了背不動。

竹耙子可以在打麥場上使用。在麥草起掉后，滿場睡著碾出來的麥子和從麥穗上脫下來的麥衣。父親在搭草垛，母親圍著曬場四周掃著濺遠的糧食，我則拉著耙子，把這些帶有麥衣的糧食推成堆，然后順風揚場。在糧食被揚開的那一個月亮形的糧食堆子上，再用耙子耙去各類渣衣，剩下胖乎乎的麥粒。

夏糧秋糧收獲的季節(jié)，院子里或場上都曬著麥子、黃豆等谷物。到了晚上，堆積如山的收成，要用一張張?zhí)J葦席或塑料布蓋起來防止露水。第二天，再把一小堆一小堆的麥子或玉米黃豆，用耙子耙開、攤平，直到最后我拉著耙子，在曬場上劃出若干個像火車軌道一樣的同心圓來，腦袋已曬得發(fā)燙，腳板上被麥子烙得仿若針灸一般，讓全身經(jīng)絡血脈。融會貫通，坐在場邊樹蔭下乘涼，愜意無比。

麥子被曬出水分的氣息，用耙子耙過時還留著泥土的潤澤。我一直感覺耙子就像一把巨大的梳子，在梳理從糧食中間溜過的光陰。

鐵耙子，通常都是用于農(nóng)田中的活計。歸攏土地或清理土地里的谷物、柴草用的一種農(nóng)具，耙長有2.5米和2米。鐵耙子，耙齒較短，一般都在8到10公分，大耙裝有14個耙齒，小耙裝有10個耙齒。土地被耕犁過后，再用鐵耙子耙碎泥坷垃，對土地進行平整。

耙地的時候，大耙由兩頭牛拉著，小耙由一頭牛單拉，人站在耙上，一只腳踩住耙板正中間，一只腳踩在耙軸的正中間，防止耙的兩端前后傾鈄。耙地人一只手拉著綁在兩頭耙梢上的平衡繩子（防止人從耙上摔下來），同時控制牛行走的牛韁繩，一只手拿著牛鞭子驅(qū)牛拉耙。

鐵耙除了平整土地還有一個重要用途，就是把落在農(nóng)田里的麥根、玉米桿以及黃豆根等農(nóng)作物的秸稈清理干凈，便于莊稼播種。

莊稼人都知道三犁九耙這句話，在牛拉耕種的年代，耙地是很重要的環(huán)節(jié)。且不說精耕細作了，土地耕犁后，再用耙把泥坷垃耙碎。土地耙不好，就不會平整，也種不好莊稼，影響出苗率，進而造成減產(chǎn)。

四十多年過去了，如今的人們沐浴改革春風早已過上了小康生活。閑暇之余或夜深人靜的時候，我腦海中時常浮現(xiàn)小時候用耙子摟草和看見大人們站在耙上耙地吆喝著牛的情景。

生活是一條長河，無論走得多遠，鄉(xiāng)村都是我不時回望的源頭。如今，耙子雖已遠去，但是與它有關的記憶不會老去。耙子，雖然早已淡出了人們的視線，但它曾經(jīng)存在的影子依然存活于我的心間，成了一縷抹不掉的鄉(xiāng)愁。我懷念耙子，懷念摟草耙地的歲月，更懷念過去煙火濃醇的鄉(xiāng)村生活。

【作者簡介】喬加林，江蘇泗洪人，軍旅生涯13年。供職于江蘇省泗洪縣交通運輸局。江蘇省作家協(xié)會；作品見于《人民日報》《雪蓮》等。