島，海中往往有山可依止。海中之地有山，于是起初是倦鳥飛落歇腳之地，后發(fā)祥為鳥群的棲息之地，隨之而來的有了靈長類，以及人類。

關(guān)于“島”字的注解，正好印證了島并非海上一塊平整之地，大部分的體量是海上聳起的一座大山，抑或眾多小山襯托一大山來構(gòu)成格局，嶺下展開一方延綿之地，總之無山難以成島，島原來是地殼運(yùn)動從海平面隆起來的陸地。大多島成形后相對亙古不變了，當(dāng)然有山仍有處于地殼裂變中，比如火山島。

在我看來，島的另一種詩意的形象是似乎永遠(yuǎn)停泊在某一時區(qū)的海面上的一艘船，在風(fēng)中舞蹈的樹梢是島飄動的長發(fā)，島的身軀經(jīng)受海水的沖浪，伴隨著陣發(fā)性的撫慰。

島有群島、島嶼、以及半島，若以山來命名，是因山的相對穩(wěn)固和恒定之意。

位于浙江東南沿海的臺州，至少有三個以山為名的島承載著種種歷史文化信息。我的登島之旅，在于試圖讀懂她的風(fēng)情，或許是不完整的詮釋。

箬山半島：移民之謎

作為近代沿海移民文化，浙江臺州有兩處非常奇特的地域，一處是玉環(huán)市坎門鎮(zhèn)，另一處是溫嶺市石塘鎮(zhèn)的箬山半島。這兩地除了閩南回族后裔遷徙來的，坎門還混居著溫州籍人，而箬山半島則純粹是閩籍人，一支部落的繁衍生息，又與“土著”融合，形成中華和合文化之地……

溫嶺石塘鎮(zhèn)，位于中國大陸最東端，是第一縷陽光從海平面升起的地方，面向東海。構(gòu)成石塘鎮(zhèn)版圖的有三塊，東面為釣浜，南面為石塘漁港，西面為箬山半島，此三地原為鎮(zhèn)，現(xiàn)一同劃歸于石塘鎮(zhèn)管轄。

箬山地名有兩種注解，一是過去島上盛產(chǎn)箬竹，故稱箬山；二是箬山分為里箬和外箬，如包粽子的箬葉，層層包裹……這樣的釋義似乎意猶未盡。

幾百年前，閩籍先祖一個分支的幾個漁戶遷入箬山半島，書寫了在臺州拓荒生存的神話。閩籍先人是從福建東部移居的，在海上漂泊了多日來到這個靠海的不毛之地，他們繼續(xù)靠討海為生，以頑強(qiáng)的生存力堅守下來，隨著人口繁衍，他們的子孫向周邊擴(kuò)大集居地盤，以至發(fā)展到今天的箬山半島，由大黃泥、小黃泥、新紅、下咀、蒼岙、西沙、木杓頭等多個自然村落組成。

離箬山半島數(shù)里的三蒜島，主島與兩嶼形成三粒蒜瓣狀，故名之。島與半島之間的守望，在地理上形成互為依存的態(tài)勢，洋流在二者之間穿梭，如果遇到微風(fēng)時節(jié)，帆船在此間航行，扯篷的船不怎么劃槳搖櫓，會順流而下。在這樣順風(fēng)順?biāo)暮Ｓ?，舟船無須太經(jīng)意……這是一個福祉。當(dāng)然，海的脾性是多變的，因風(fēng)而變。

最典型的是箬山街南邊的里箬村，它位于箬山半島的后半部，村居建在丘陵地形的小山包上。我推算此山包海拔200米左右。半山腰上的民居，有如四川的小山城，清一色的石屋，每家屋頂壓有無數(shù)石塊，這與福建沿海的民居相同。石屋是福建沿海漁民的建筑特征，在大海的風(fēng)浪口筑“窩”，需要堅固的石料，才能抵拒臺風(fēng)和咸濕。這是漁民先祖?zhèn)飨聛淼慕?jīng)驗，一直為后人沿用。在半山腰集居，既可減輕風(fēng)力，又能形成村級集居中心，因為古人喜歡同族人群居，可抵御外來人員的侵入。

里箬村留有至今保存完好的密集的石屋群，石屋與石屋之間有一條主巷道貫通，村口鋪了石階，石板路從村口通向村尾，沿途里弄縱橫交錯，處處相通，帶有上海弄堂的風(fēng)情。

此村現(xiàn)有420多戶，1200多人口，絕大多數(shù)為陳姓，系福建東部后裔，主要以討海為生。當(dāng)?shù)厝擞瞄}南話交流，還會說溫嶺話。但當(dāng)?shù)氐拈}南話與正宗的閩南話不同，其發(fā)音和一些詞語已與本地溫嶺話相雜，有如舊上海灘上的“洋涇浜語”。閩籍人集居在箬山半島上，而釣浜和石塘漁港兩地的漁民均為溫嶺人。這說明箬山半島的閩籍人由于語言交流和生活需要，與釣浜、石塘漁港的溫嶺人融在一起，學(xué)會了溫嶺話，又保留了母語——閩南語，現(xiàn)在閩籍的后人遠(yuǎn)海捕撈，加上接受到文化教育，還多了一種語言——國語。

箬山半島的閩籍漁民后裔大多信佛教（近來也有不少人信天主教），與古代漢人的信仰相同。但又生出一個“分枝”，離里箬村不遠(yuǎn)處的東海村有座天后宮，也稱媽祖廟，供奉著天后娘娘，箬山半島上的漁民與福建、臺灣的漁民信仰相似。同是一個半島上，在信仰上再產(chǎn)生一個“枝葉”，進(jìn)入里箬村不遠(yuǎn)處的右側(cè)有個水神廟，供奉的是夏禹王，村民們尊稱為“平水禹王廟”，大禹是中國古代的治水英雄，討海人長年跟海水打交道，相信水神也能保護(hù)一方平安。這說明都是炎黃子孫，一切文化來自華夏的根系。

每年元宵，箬山半島的漁箬村漁民用大奏鼓、臺閣等獨(dú)特的過節(jié)方式來慶賀。里箬村是大奏鼓的發(fā)源地，形成整個箬山半島都以大奏鼓的方式來慶賀一元之始。這是一年當(dāng)中漁民最狂熱的“圖騰”方式，這是農(nóng)業(yè)年代留下來的一個印記，是他們祈求豐收的民間重要活動。

每年的“七夕”，箬山半島的小孩子要過世上特有的孩子節(jié)——“小人節(jié)”。這一天，孩子們吃著糖鬮（將紅糖拌上糯米粉，放在糧龜模里印出一塊塊磚頭大小的糖糕。主體形象是烏龜——象征長壽，內(nèi)殼有壽桃、梅花、魚蝦等）在大人的安排下，他們興高采烈地參加祭拜活動，這一帶的漁民要為自家未滿十六周歲的孩子扎制兩到三層的彩亭或彩轎。彩亭底層是七仙女或媽祖像，兩翼為假山花園。再在每一層內(nèi)各做數(shù)個綢人，表示祝福之意，到晚上再焚燒掉，做一個“滿金亭”，標(biāo)志著長大成人，家里還要大擺酒席表示慶賀。“小人節(jié)”既讓孩子過得開心，又帶上了大人對孩子吉祥平安的寄托，富有美好愿望。

在衣著上，年老的漁婦至今還戴斗笠，盤發(fā)髻插簪子或彩線。漁民穿栲汁衣褲。這是一種用天然材料栲樹或番薯塊煎成汁，再把土布做成的衣褲放到汁中煮，直至染成紫褐色。它能禁得起風(fēng)吹日曬與咸水侵蝕，又暖和，上衣截成左開襟，便于右手操作漁具，又防海水濺濕內(nèi)衣。褲子是一條寬大的暗藍(lán)色燈籠褲。

在飲食上，漁民們吃魚圓、敲魚餅、炊生糕、鰻羹、魚面、索面等，這些小吃跟今天的閩籍人很相似。在歲時節(jié)俗上，箬山半島跟臺州乃至中國大體相同，比如春節(jié)、元宵、清明等都有，但過節(jié)的內(nèi)容和形式有較大的差別，仍未消褪閩籍漁民文化的痕跡，讓人感受到一種獨(dú)異的閩籍習(xí)俗漁家風(fēng)情。

里箬村另個出名的地方，就是至今基本保存完好的一座典型木石結(jié)構(gòu)的宅院——陳和隆故居。

陳和隆故居處在里箬村的腹地，即中心地帶。離故居不遠(yuǎn)處原有個炮樓，今天已被拆除，被陳氏后人改為民居。作為漁業(yè)資本家的陳和隆當(dāng)年組織了“自衛(wèi)隊”，備有槍枝彈藥，在動亂年代，處在地理位置制高點(diǎn)的炮樓哨兵可以最早發(fā)現(xiàn)外來人員，以便應(yīng)對匪患的侵?jǐn)_。

我在島上，讀到陳和隆故居臺門前立的碑文和張直生的《溫嶺文物簡志》介紹，此宅于清末民初由漁業(yè)資本家陳和隆建造。宅系木石結(jié)構(gòu)，分前后兩幢。前幢西邊是客廳、花園，客廳底層是倉庫，面海開有水門；東方是花園，現(xiàn)尚存一角。后幢共樓房七間，可分三個部分：東邊三門是住宅，額名“振聲廬”，中間一間是樓梯過廊；西邊三間是生活用房，四合院形式，是陳宅最先建造部分。前后兩幢之間有飛橋相通，前幢的門框、涼臺石柱、欄板上的題詞、圖案裝飾都精雕細(xì)刻。

我遇到74歲的村民陳其坤，談起了陳氏家族的身世。陳和隆祖上是從閩東遷入里箬村的，清末民初，他辦了七八條大船，其中有運(yùn)輸船、鐵殼漁船，自此發(fā)達(dá)起來。

陳和隆舊宅背朝海，由中間的一條通道把宅子分為南北兩半，中部樓屋的墻壁層層遞進(jìn)，弧度優(yōu)美，各樓層功能區(qū)不同，特別是底層的水門，可進(jìn)船卸裝貨物，跟江南的四合院式結(jié)構(gòu)截然不同，是一所別具一格的漁村民居標(biāo)志性建筑。大凡一地皆有富甲一方、為富取仁，唯有深得當(dāng)?shù)孛癖娭異鄞鞯泥l(xiāng)紳吧。

滿山島：石棚墓之謎

那年金秋時節(jié)，我以一介文字工作者的名義，隨同浙江省考古所專家陳元甫等人，前往臺州市北面三門縣滿山島探訪。

自從在仙居縣發(fā)現(xiàn)新石器年代的石棚古墓群，并被有關(guān)部門列為重點(diǎn)文物保護(hù)單位后，對臺州海島上有沒有另一處石棚古墓？至今仍是個謎團(tuán)。

天蒙蒙亮，我們乘車大約一小時到達(dá)三門健跳港，雇了一條動力小漁船，7時許出發(fā)。滿山島位于縣城海游鎮(zhèn)東35.3公里的三門灣口滿山洋中，東與花岙島相去4公里，西距下萬山島亦約4公里。

此時正是漲潮時，我們坐“探索之舟”沿途遇見海面上有停泊的大型船只。坐船將近一個半小時到達(dá)島上，島上有條石頭砌造用來系纜繩的“小碼頭”。

根據(jù)三門灣史料記載，滿山是三門灣口的一座神秘小島，為火山凝灰?guī)r構(gòu)造，呈蓮花狀，因海浪沖蝕，已分為南、北兩塊，兩島相距500米。南島較大，呈人字形，北島較小，呈饅頭形。總面積0.4平方公里，最高點(diǎn)海拔50.9米。兩島間同一峽谷，東西方向水深不可測，西端鵝卵石被海浪沖成自然堤壩，把兩島連接成一起。潮頭高峰時，把自然堤壩淹沒在水里。

為何稱為“滿山水道”？

因島周圍有深槽水道通過，為古今海舶出入三門灣的主要航道之一。20世紀(jì)80年代，曾在附近海域打撈出數(shù)千件古青瓷器，疑為宋代商易船只海難所遺。

滿山島孤懸海上充滿古代海洋文明之謎。相傳遠(yuǎn)古時有“沉東京，漲紹興”之變，滔天洪水瞬時就淹沒了繁華的東京城，漫至山巔，所以稱此島為滿山。

在島上有一座海潤廟，廟旁住著一位40歲左右的婦女，看來她是唯一的島民，還養(yǎng)了一條黃狗。她跟我們說了些這座廟里的神仙如何顯靈，以及香火如何旺，說常有人來此燒香拜佛。

這條狗見了我們很友好，大概在島上很孤獨(dú)，它始終陪伴著我們，加入探尋之旅。

據(jù)說山麓舊有卵石鋪成的大道，路邊有棵大樟樹，旁立石碑，上刻“此路通東京”。

1957年經(jīng)文物部門考察，發(fā)現(xiàn)在西島北側(cè)斜坡和卵石灘中，有許多戰(zhàn)國時期的印紋陶片，東漢米字紋印花陶和雙色陶片，商周青瓷碎片及兩晉南北朝、隋唐五代時期的瓷片。商周青瓷為厚胎厚釉，飾有釉小方格紋。并在海浪撞擊倒塌的山坎斷石中，露出有原始印花陶堆積文化層，由碎片可以辨認(rèn)出罐、壇、瓶、壺、碗等各種陶器皿，表面分別有弦紋、細(xì)布紋、云雷紋、波浪紋和S紋等圖案。

這些豐富的孤島古文化遺存，至今仍是一個謎。

陳元甫先生是浙江省考古界一位資深專家。

那么，臺州的海島上有無石棚古墓？

對此，曾有人作過初探，發(fā)現(xiàn)山脊上排列5座有規(guī)則的石棚，棚頂蓋掀塌已久，而壁墻尤存，系天然長條石豎砌而成，圍成圓形或橢圓形建筑，墻體高1.2至1.5米。這些奇怪的原始小石室，在浙江沿海島嶼尚屬首見，他們建于何時？有什么用途？是滿山島留給我們的又一個謎團(tuán)。

陳元甫正是因此而來，他帶來了原始照片，多幅黑白小照，一幅較大的彩色照片，以及相關(guān)文字資料及新聞報道，這些資料是20世紀(jì)80年代地區(qū)（當(dāng)時臺州尚未撤地建市）、縣兩級文物工作者來此考證所留下的。

“我正在編寫《浙江石棚墓報告》，需要對滿山島有無石棚墓作進(jìn)一步考證，要取得最重要的證物?！标愒Ω伊牡馈?/p>

島上雜草接近一人身高，山頂立起一個高高的通訊鐵塔。

石棚墓，古代墓葬的構(gòu)筑形式之一。用巨型石塊做墓壁并封頂?shù)哪?，是我國新石器時代晚期和青銅時代的一種墓葬。常見于遼東半島等地。

浙南石棚墓主要分布在瑞安莘塍岱石山、馬嶼棋盤山、塘下楊梅山、平陽錢倉龍頭山和蒼南桐橋等處，已發(fā)現(xiàn)55座。它利用巨大天然石塊（有的經(jīng)過加工），再加支撐、覆蓋而成，在考古學(xué)上屬于“巨石建筑”類型。1993年冬，文物部門對岱石山30多座石棚墓進(jìn)行發(fā)掘，出土陪葬品有：印紋硬陶罐、豆、鼎、紡輪；原始黑瓷尊、豆；原始青瓷簋、碟、盂、碗、鼎、豆；青銅矛、戈、錛、鑿、镢、鏃、短劍、小編鐘等，經(jīng)鑒定為西周、春秋時期器物。

韓國支石（石棚）墓：石棚墓分為兩種，一為桌式石棚，即在地面豎3至4塊壁石，上面蓋一塊大石構(gòu)成；另為棋盤式石棚，即在大石板下面支以4至8根支撐石構(gòu)成墓室。

朝鮮、韓國這兩種古墓都有發(fā)現(xiàn)。根據(jù)文獻(xiàn)記載，中國與朝鮮半島的關(guān)系始于商代箕子?；訛樯碳q王的叔父，商滅后，箕子帶5000名商代遺民到朝鮮半島，并帶去了商代文化，對半島文化產(chǎn)生較大的影響。

我原本以為考古工作十分詩意，沒想到甚是艱苦。

我們每人手提一個趕蛇棒，是因傳聞島上有毒蛇。另有兩人帶了砍柴刀，用來披荊斬棘。由于荊棘叢生，泥土覆蓋，三門博物館老邵揮動砍柴刀，作開路先鋒。我們找到了多處石條，陳元甫用那張原始彩色照片，查找方位。由于石條僅少部分裸露地表，給勘探工作帶來了重重困難。

我們揮汗如雨，對疑似的石條進(jìn)行驗看。

“石棚古墓至少由5個條石柱來支撐，而墓上面要用大石蓋蓋住，找到了大石蓋是一個重要的依據(jù)?！标愒θ栽谟谩按蛏甙粲|碰地面，不放棄此次難得的機(jī)會，這位專家很敬業(yè)。

但因為第一次登島，所帶工具非常有限，需要鋤頭、鎬等，加上船老大在呼叫，原來潮水退到最低處，再過一會兒船無法靠岸。我們只好離島登船。

我們商定，下次登島時，要帶上食用物資，這樣可以在島上吃飯，多留時間在島上，為這座荒島的第二次勘查工作做好充分準(zhǔn)備。

這座人跡罕至的荒島，據(jù)說有屬地之爭論，是歸于寧波還是屬于臺州，至今仍無定論，但因?qū)儆谥腥A之國土，留于后人來論證，而石棚墓之探索屬于考古范疇，非領(lǐng)土之爭。

雞山島：石屋群之謎

位于臺州南端的玉環(huán)雞山島對我來說是遙遠(yuǎn)又陌生的。

雞山島之名來自島上傳出雞啼之聲，讓漂泊于海上的閩南漁船前去停泊，隨之因發(fā)現(xiàn)適者生存之地便移民遷徙而居；抑或是山形如公雞，是山與雞的組合島名，這是另一種衍生的概念。

夏至前的一個早上，雨水連綿不絕，我從臺州市區(qū)出發(fā)，乘車經(jīng)過路橋、溫嶺，又從玉環(huán)楚門轉(zhuǎn)車，經(jīng)龍溪鄉(xiāng)至干江到棧臺，陸路到此為止，準(zhǔn)備坐渡船到雞山島。

“棧臺”這個地名，如果按字音用臺州市區(qū)方言來念，當(dāng)?shù)厝藭牪欢?，玉環(huán)話諧音“寨頭”。棧臺屬于干江鎮(zhèn)管轄。實際上，棧臺還有到大鹿島等客運(yùn)班船。我想，那么光從字面上理解的話，它是多島之間的輪渡樞紐點(diǎn)。

從棧臺到雞山坐船只有十幾分鐘，這跟到下大陳島是兩個不同的路程（后者要一個多小時），但跟半島的溫嶺箬山比，又是另一種地理概念，后者全由陸路到達(dá)。

雞山島的環(huán)島之路是U字形的，這跟下大陳島有點(diǎn)相似，不同的是雞山島面積只有1.57公里，比下大陳島要小多了，雞山島上最高點(diǎn)雞公山海拔88.8米，加上密集的石屋，從這點(diǎn)上講，跟箬山有許多相似之處。

有關(guān)島上的地理分布，我來到雞山島上的南山村，在當(dāng)?shù)仃愊閼c大伯家里，他向我出示了一本由其撰寫的《雞山資》，上面有一張“雞山島平民示意圖”，我看出是狹長的地形，如同一條布袋，主要地名有：北邊山、南邊山、白巖頭、平山頭、大平頭、西山頭及小火車、大火車等。火車的小地名估計是從現(xiàn)代演繹而來。

午后，我開始從北山探訪石屋，可能因為地少人多，這里的石屋建在山坡上，房屋像火柴盒一樣密集堆積，屋與屋之間間距逼仄。幾乎每間石屋的院落都很“迷你型”，有如亭子間；多數(shù)是二層，也有三四層樓，像炮樓或碉樓一樣兀立著。

規(guī)模大的為雙天井，窗高而小是為了減弱臺風(fēng)的灌入，屋頂小青瓦上密密麻麻地壓著小條石或磚塊以防止被風(fēng)掀翻瓦片。石屋最大的特色就是外墻，有規(guī)則排列著石頭，通過錯落有致的壘砌，形成堅固的墻體，創(chuàng)造出獨(dú)特簡潔的幾何圖形，有一種原生態(tài)的自然古樸之美。石屋雕飾不多見，有的用匾額或紅紅的楹聯(lián)——在以青灰為全色調(diào)的建筑中這種大紅顯得非常出挑。有的門頭刻著八卦圖，下有“泰山在此”字樣，屬于鎮(zhèn)宅辟邪圖符。

有意思的是我通過實地走訪，這里的民居大多修有蓄水池，收集雨天排放的雨水，當(dāng)?shù)厝私小翱印?，通常建在地下室。這是島上居民因缺淡水延續(xù)下來的一種土辦法，在沒有自來水的年代其作用可想而知。

石屋之間巷弄交錯相通，雖然像迷宮一般，但因為巷道的四通八達(dá)，可以說是“條條馬路通羅馬”，巷道大多鋪的是石板路，部分改成水泥路了。這天正是雨天，路面濕漉漉的，倒也光鑒照人。

下午3時許，后岙村來了一干人。因為我此次來尋古探訪，而這三處古跡均在后岙村，時為村委會主任陳領(lǐng)夫帶隊，另有村委馬永義以及數(shù)位老人給我做義務(wù)向?qū)А?/p>

第一站去武圣廟。后來，我見到另外兩座廟，一座是龍王廟，另一座是楊府廟。75歲的丁學(xué)才老人向我介紹道，武圣廟始建于清朝乾隆年間。

這座廟坐西朝東，為四合院式二進(jìn)兩層建筑，石木結(jié)構(gòu)。東面為戲臺，西面為大殿，南北為廊。大殿五開間，在中間供奉著關(guān)羽的塑像。

這座廟雖曾多次修建，但大殿地面仍由石板鋪裝，而且梁架結(jié)構(gòu)基本保持清代風(fēng)格，僅有部分木料因腐朽被替換成新料，并被刷上油漆。

張兆岳三合院位于安吉一巷1-3號，成為石屋群的一個經(jīng)典。一位80歲的阿公是張氏的后人，他說：“我祖上從福建長樂縣遷入雞山島的，已經(jīng)有了140多年了?！?/p>

此院為兩層建筑，石木結(jié)構(gòu)，院里天井小巧。臺門上原有精美的灰塑花草圖案，“破四舊”時給毀了。

在多臺風(fēng)的海島上要想所建的房屋不被臺風(fēng)刮走，用塊石來砌屋這是最實用的辦法，當(dāng)然石屋還兼具其他功能。

至于螺旋形的古井——清泉井，約5平方米面積，最奇特的是井邊筑墻而立，當(dāng)中有一大缺口作入道，井中有盤旋而下的石階。馬永義介紹道：“這井實際上通過泉眼挖坑而成的?！?/p>

井邊一塊字跡模糊的小石碑，上面記述了“合捐建造清泉井，道光廿四年陽月吉立”。后來，為擴(kuò)大該井的蓄水量和改變井周邊環(huán)境，當(dāng)?shù)卮迕裼?986年7月3日對此井進(jìn)行維修。

夜宿雞山碼頭一小賓館，第二天一早聽到蛙鳴聲，到了碼頭那蛙見了我止了聲，等我一走開，蛙聲又起，這真讓人生疑：這些蛙的祖宗是何時入島的？似乎決非“先蛙”渡海入島，或許它們也是來自一次突如其來的地質(zhì)變化？

【作者簡介】陳家麥，原名陳劍，黃巖人，供職于臺州晚報，中國作協(xié)會員。小說發(fā)于《十月》《人民文學(xué)》《山花》《朔方》《作品》《文學(xué)界》《延河》《福建文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《黃河文學(xué)》《芳草》《當(dāng)代人》《文學(xué)港》《海燕》《短篇小說》等。中篇小說《媽媽，我愛你》入選《后王小波時代——中國非主流小說精選》一書，有小說入漓江版年選。散文刊發(fā)于《解放軍文藝》《江南》《鹿鳴》《延河》《散文選刊》《歲月》《中國散文家》《青海湖》《草地》等。