楊兵
楊曉林老師是我小學五年級的語文老師,轉眼30年過去了,他給我們上的三堂作文課,讓我至今記憶猶新。
上小學時,街上多了一個神秘人物,他黑瘦黑瘦,渾身臟兮兮,衣不遮體,到處撿垃圾吃,晚上睡在大街上或者草垛里。
同學們看見他,隔老遠向他身上扔東西,他怒吼著沖上來,同學們嚇得趕緊逃竄。有的同學還專門編了順口溜嘲笑他。
對這個瘋子最徹底、全新的認識,源于楊老師。
楊老師高中學歷,是個民辦教師,那時家里還種著田。我記得他個不高,愛抽煙,指甲殼總是薰得黃黃的。他給我們上的第一堂作文課,便讓我們都來寫這個瘋子。
作文交上去了,有的寫瘋子的傻,有的寫瘋子的懶惰,有的寫瘋子的可憐。楊老師看了,搖搖頭。
楊老師給我們詳細講了瘋子的人生經(jīng)歷,知道了他叫徐景文。徐景文曾是一個品學兼優(yōu)的學生。高中的時候,他戀上了班上一個女同學。后來高考,他名落孫山,那個女同學考入大學后拒絕了他的追求。神經(jīng)受到強烈刺激的徐景文由此變得瘋瘋癲癲。他雖然瘋癲,但心地依舊善良,不禍害百姓,不少街上的住戶都為他披衣施粥。他有時還會和街坊下棋,偶爾有人叫他露一手,他還會在地上寫下蒼勁有力的大字。
楊老師說,寫作文主題要標新立異,觀察事物要洞若觀火。徐景文的經(jīng)歷告訴我們:無論遇到再大的困苦都要昂首挺胸,一路向前,若老是沉浸在苦痛中不能自拔,就可能成為瘋子。但他給我們更深的啟示是:人要有憐憫之心,謙卑之心,要同情弱者的遭遇,慈祥愷悌,他們的身上有我們不及的閃光點。
接著,楊老師在黑板上一筆一畫地寫下了《同情是愛的希望之花》的作文題目,我們在下面認真看著、讀著,眼中泛著淚花……
后來,同學們和楊老師一起走近徐景文,為他剪發(fā)、洗臉、刮胡子,有的還和他比書法、下象棋,為他送吃送喝……
楊老師為我們上的第二堂作文課是《熱板凳與冷板凳》。老師在課堂上給我們講,改革開放的好政策讓不少人發(fā)家致富,他哥哥便是其中之一。他們弟兄倆小時候家里很窮,缺食少穿?;楹螅彩且桓F二白。但是哥哥勤勞肯干腦子活,在鎮(zhèn)上率先做起糧油生意,由小到大,成了鎮(zhèn)上有名的萬元戶——這是他坐熱板凳的哥哥。而他和哥哥志向不同,雖然日子過得清貧,但也開心快樂。他坐得住冷板凳,有自己的理想和抱負,希望培育的孩子們長大成材,有所建樹,自己有一天能轉為公辦教師。
接著老師對我們說,無論人生是在高潮還是在低谷,只要自己有夢想有追求,都注定是快樂而有意義的人生。
那時我們上小學五年級,面臨升初中后進入“快慢班”的壓力,學習很緊張。但楊老師卻拋開學習,給我們講了他的婚姻生活。他說,由于個頭矮,他在社會上多少會受到歧視,所以,他一直憧憬著找一位個高賢惠的妻子。后來通過自己的追求,他如愿娶到了身材高挑貌美賢惠的妻子?;楹?,共育有兩個兒子。他工資低,但妻子并不埋怨,在家養(yǎng)雞喂豬,耕田種地,孝敬老人,任勞任怨,使他有更多的精力投入到教學中。他又談到他們不幸的兒子,兩個孩子都聰明活潑,可惜小兒子天生啞巴,他希望孩子長大了能自食其力,有一門手藝,成家立業(yè)。
那堂生動的作文課,同學們都充滿了對楊老師妻子的贊美和對他兒子的同情,為他那幸福的家庭感到欣慰。老師在黑板上寫下了《我溫馨的家庭》的作文題目,啟發(fā)我們對幸福家庭的設想。
如今,楊老師早已轉為公辦教師,他的小兒子在鎮(zhèn)上開了一家理發(fā)店,結婚生子,生活幸福。
多年來,楊老師的幾篇作文,像鋼字刻在我心里,時時啟發(fā)著我。離開學校后,我走了不少地方,做過不少職業(yè),見過不少場面。生活的歷練,讓我對楊老師當年所講有了更深的體會:為人當胸懷謙卑,設身處地為別人著想,同情他人難處,予以力所能及的幫扶;遇事沉著冷靜,進退不改初心;享受一份夫勤妻賢、相扶相攜的家庭甜蜜是人生最大的幸福。