熊碧

羅隱（833-910）是唐末著名文學家。

羅隱原名羅橫，杭州新城人，據說相貌不俊。他自宣宗大中十三年（859）入貢籍，屢試不第，參加十多次進士試，全部鎩羽而歸，史稱“十上不第”，因此，他改名羅隱，隱于九華山。光啟三年（887年），歸依吳越王錢镠，歷任錢塘令、司勛郎中、給事中等職，人稱羅給事。

時人將羅隱與溫庭筠、李商隱合稱“三才子”，說三者先后受知于宰相令狐绹。令狐绹之子令狐滈登進士第時，得羅隱的賀詩。令狐绹大喜而語兒曰：“吾不喜汝及第，喜汝得羅公一篇耳?！保ā短圃娂o事》卷六十九）可見令狐绹對羅隱的欣賞程度。

羅隱的主要著作有詩集《甲乙集》，雜文小品集《讒書》及《兩同書》。羅隱的《讒書》，作為晚唐雜文小品的代表作而尤受世人所重，也是其最有文學史影響、最有社會價值的一部書。

羅隱一生足跡遍及十余省，閱歷豐富，視野開闊，體察社會，留心民生，因此，他的雜文小品多方取材，從國計民生到個人的前途命運，從朝廷吏治到市井民風，從歷史到現實，從社會上的人、事、物到自然界的鳥、蟲、獸，目遇耳聞，信手拈來，涉筆成趣。他取材于歷史典故的雜文小品，亦能夠借古諷今，反映現實生活，表現重大主題。他的雜文小品成就很高，在諷刺藝術上獲得了很大成功，具有強烈現實主義批判精神，嬉笑怒罵，皆成文章，魯迅先生謂此書“幾乎全部是抗爭和憤激之談……正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒”（《小品文的危機》）。

羅隱的詩，頗多諷刺現實之作，具有強烈的正視現實、直面人生的入世精神，抨擊社會弊政，反映民生疾苦，抒寫個人的坎坷遭遇。羅隱的詩，按照題材可大致分為四種：詠史懷古詩，獻酬寄贈詩，感懷行旅詩和詠物諷喻詩，而最為后世所看重的是詠史懷古。羅隱工于七言律絕，擅長諷喻，借古諷今，妙用翻案，其語淺意切，參以議論，喜用口語，在民間流傳頗廣，雖有時不免流于粗率，然終是晩唐一代名家風范。羅隱的詩，深為領袖毛澤東欣賞。有資料顯示，毛澤東在羅隱詩上圈畫最多，幾達？90余首，如“時來天地皆同力，運去英雄不自由”（《籌筆驛》）句，更是多處圈點，并曾以引用。羅隱的“采得百花成蜜后，為誰辛苦為誰甜”；“西施若解傾吳國，越國亡來又是誰”；“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁”等詩句，至今膾炙人口，廣為流傳。

——王志清（文學教授、唐詩學者、王維研究專家）

羅隱（833—909），詩文兼善，現存《甲乙集》《讒書》《兩同書》《廣陵妖亂志》及散見“雜著”數十篇，都收入雍文華先生校輯的《羅隱集》里。

羅隱才華橫溢，且有強烈的濟世之心，但他在科場沉淪近二十年，參加進士考試十多次，卻無一成功，史稱“十上不第”（《鶴林玉露》卷六）。一般認為，羅隱科場蹭蹬主要是因為他寫了《讒書》并多次以之行卷，而《讒書》中有大量諷刺之作，不為操權柄者所喜。如羅隱的好友徐夤就說：“博簿集成時輩罵，《讒書》編就薄徒憎。憐君道在名長在，不到慈恩最上層?！保ā都膬烧懔_書記》）羅袞也替羅隱抱屈：“平日時風好涕流，《讒書》雖盛一名休?！保ā短妻浴肪硎┻@種看法自然有一定道理，但存在很多誤解。

《讒書》能否用于行卷

所謂行卷，是指參加進士考試的舉子“先投所業(yè)于公卿之門”（《唐詩紀事》卷六五）或“錄其所著文，以獻主司”（《演繁露》卷七），即把自己得意的作品呈送達官顯貴或主考官，以期獲得薦舉或賞識，增加進士及第機會。這是唐代科舉特有的現象，盛行于中晚唐。

唐代進士考試起初只試時務策，高宗時期，劉思立“奏請?zhí)浖霸囯s文，自后因以為例程”（《唐會要》卷七六）。雜文試在詩賦之外，兼用箴、銘、論、表等體。因為詩賦可考察士子文學才華，而策論、表贊之類可檢驗應試者政務處理水平。為了應考，士子們在雜文上狠下功夫，行卷時也注重“文備眾體”（可融眾體于一文，也可匯眾體于一集），因為這樣“可以見史才、詩筆、議論”（《云麓漫鈔》卷八），即全面地展現個人素質與才能。

那么，羅隱的《讒書》能否用于行卷呢？答案是肯定的，因為《讒書》不僅形式上合乎行卷要求，而且內容、寫法上很有特色。

首先，以文為主，諸體皆備?，F存的《讒書》共五卷六十篇。其中《蘇季子》《忠孝廉潔》兩篇僅存目，《梅先生碑》《與招討宋將軍書》《答賀蘭友書》三篇經考證為后世增補（李定廣《羅隱年譜》）。余下的作品包括詩一首，賦五篇，文四十九篇，涉及對、說、書、疏、碑、辯、論、吊、謁、序諸體。而且，《讒書》在文體的具體運用上非常講究，為展現“史才”與“議論”，論體尤多。如《三帝所長》《丹商非不肖》《伊尹有言》《解武丁夢》《子高之讓》《吳宮遺事》《秦之鹿》《英雄之言》《書馬嵬驛》等，名稱不一，實際都是史論。《越婦言》近于軼事小說，亦牽涉到歷史人物評價。至于《三叔碑》《風雨對》《說石烈士》都突破原本的寫法，論長說短，一題一議，從性質上講也屬史論。

其次，鉤沉稽古，見解深刻?！蹲嫊匪兆髌罚鄶刀际莾扇僮值亩涛?，但“議古刺今，多出新意”（《越縵堂讀書記·文學》）。如《三帝所長》指出堯舜禪讓是“化于外者，以土階之卑、茅茨之淺，而聲響相接焉”，而禹傳其子是“化于內者，有宮室焉，溝洫焉，而威則日嚴矣”；一公一私，民心之向背，判然兩途?！度灞氛J為同樣是被質疑攝政動機，周公卻嚴懲管、蔡、霍三叔而善待召公，非常不公平：

彼三叔者，固不知公之志矣，而召公豈亦不知乎？茍不知，則三叔可殺，而召公不可殺乎？是周公之心可疑矣。

這可謂是誅心之論，顛覆了周公在史書中的大公無私形象。類似的還有《伊尹有言》《漢武山呼》等，都洞幽燭微，發(fā)常人所未發(fā)。

再次，手法多樣，構思巧妙?！蹲嫊分械脑娰x之類，緣情體物，敘議結合，得風騷之旨。如《蟋蟀詩》托物寄興，以蟋蟀自喻，“美人在何，夜影流波。為子佇立，徘徊思多”，情景交融?！逗笱┵x》做翻案文章，借鄒陽之口反駁司馬相如的《雪賦》，認為雪不只有“瑩凈之姿”“輕明之質”，也有“不擇地而下，然后浼潔白之性焉”（即趨炎附勢，不重操守）。其構思與詩作《雪》（盡道豐年瑞，豐年事若何？長安有貧者，為瑞不宜多）可謂異曲同工?！蹲嫊芬渤＝柚⒀詠戆l(fā)揮觀點。如《畏名》寫“瞭者”（正常人）與“瞍者”（盲人）在暗處言談無忌，亮燭之后“瞍者”依舊而“瞭者”則“噤不得呻”，這說明人在現實利害面前，多因患得患失而變臉?！墩f天雞》言養(yǎng)雞者“非毛羽彩錯咀距铦利者，不與其棲”，結果養(yǎng)出的雞“無復向時伺晨之儔、見敵之勇，峨冠俯步，飲啄而已”，跟期望中的“天雞”不可同日而語。意謂用人者以貌取人，只會埋沒人才，讓庸俗之輩濫竽充數。這些作品遠紹《莊子》，近學《三戒》，連類取譬，寄意深遠。

羅隱之所以拿《讒書》來行卷，自然是基于現實的考慮。如果單純展現文才，那《甲乙集》足矣。但要體現綜合素養(yǎng)，引起達官顯貴的關注，自然首選《讒書》。而且，每次行卷后，他還隔三岔五投送書啟予以提醒。如《上太常房博士啟》曰：

某啟，某前月二十五日，以所著《讒書》一通上獻，近見某官某乙，伏承博士曲垂題品，俯及孤危。

其他如《投禮部鄭員外啟》《投秘監(jiān)韋尚書啟》《謝崔舍人啟》等，皆屬此類，以至于后人都覺得此舉過于“汲汲于遇合”（《？全唐文紀事·總論》）。這說明他以《讒書》行卷時，對象及次數都是有考慮的。試想，如此重要的自薦材料，羅隱會隨意對待嗎？除非他想自毀前程。

總體來說，羅隱以《讒書》行卷，效果還是不錯的，史載他先后得到了白敏中、鄭畋、李蔚、令狐绹等人的稱許。這些人都曾出將拜相，并或多或少給予羅隱一定的幫助，盡管作用有限。

羅隱的書法也精湛，“作行書尤有唐人典型”，“略無季世衰弱之習”（《宣和畫譜》卷十一）。羅隱的楷書真跡《代武肅王錢镠謝賜鐵券表》（現藏復旦大學圖書館），“脈絡貫通，精神條暢”（劉基跋語），很見功力。行卷之作，投贈非一人，故底本之外，還需要抄錄數份。這個工作，羅隱不太可能假手于人。由此推論，他手書的《讒書》堪稱藝術精品，雖不至于洛陽紙貴，但用以行卷，那還是非常適合的。

《讒書》雖盛一名休？

羅隱的《讒書》雖佳，但很多人認為他以之行卷是適得其反，得了文名，失了功名，套用前述羅袞的話就是“《讒書》雖盛一名休”（唐人謂“一名”為進士及第）。這其中的原因眾說紛紜，比較一致的看法是《讒書》里面有大量“憤悶不平之言”（方回《〈讒書〉跋》），即魯迅先生指出的“抗爭和憤激之談”（《小品文的危機》），而這樣言論讓朝廷里很多人不舒服，從而刻意打壓他。程千帆先生也采納這個看法，明確指出羅隱屢屢落第正是因為“他以《讒書》這種當時使統(tǒng)治階級，特別是當權者感到頭痛的文章行卷所造成的”（《唐代進士行卷與文學》）。

什么樣的文章才會讓“當權者感到頭痛”？根據常識，這類文章多半是對時政與人事有所抨擊，而且往往切中要害，戳到痛處。事實上，羅隱的詩文最遭人詬病也是這一點?！杜f五代史·羅隱傳》有評：“（隱）詩名于天下，尤長于詠史，然多所譏諷，以故不中第?！薄短撇抛觽鳌芬舱f他：“詩文以譏刺為主，雖荒祠木偶，莫能免者?！币κ亏搿丁磧赏瑫蛋稀犯卑祝骸半[之不第，自是立心譏刺之報?！敝皇牵@些評論都沒有直接將《讒書》與羅隱落第聯系起來。而且，如果因為諷刺批判而觸怒權貴，那似乎《甲乙集》的責任更大一些，怎么能全算在《讒書》頭上呢？

羅隱在參加科舉的前期，有沒有行卷之作，史無明載?；蛟S有，但不會是《讒書》。因為《讒書》初編于咸通八年（867），距離大中十三年（859）他首次參加進士考試已過八年，其間他曾六次應試，無一成功。也就是說，《讒書》在這段時間里不是他落第的原因。那么咸通八年之后呢？我覺得可能性也不大。

羅隱曾在《讒書》的自序中說明創(chuàng)作原委：

《讒書》者何？江東羅生所著之書也。生少時自道有言語，及來京師七年，寒饑相接，殆不似尋常人。丁亥年春正月，取其所為書詆之曰：“他人用是以為榮，而予用是以為辱。他人用是以富貴，而予用是以困窮。茍如是，予之書乃自讒耳?！蹦吭弧蹲嫊?。卷軸無多少，編次無前后，有可以讒者則讒之，亦多言之一派也。而今而后，有誚予以嘩自矜者，則對曰：“不能學揚子云寂寞以誑人?！?？

“好言人之惡，謂之讒。”（《莊子·漁父》）所謂“讒書”，自然是揭露他人丑陋言行以及批判社會黑暗現實的文章。但《讒書》的創(chuàng)作并非為了發(fā)泄個人私憤，而是有感于自己“寒饑相接”的遭遇及社會種種不公，“有可以讒者則讒之”。其用以行卷，雖云“自讒”，實則“自矜”，強調自己絕不自欺欺人。在咸通十一年的《重序》中，他更進一步明確《讒書》的宗旨是“著私書而疏善惡”，“警當世而誡將來”。這樣的創(chuàng)作主張，與中唐元白所倡導的“文章合為時而著”不謀而合，也符合傳統(tǒng)士大夫的“立言”傳統(tǒng)。

籠統(tǒng)地看，《讒書》里的確有很多憤世嫉俗的言論。如《越婦言》中朱買臣前妻嘲諷他把貧寒時“匡國致君”“安民濟物”之志忘到九霄云外，“豈急于富貴未暇度耶”？將滿口仁義而實則極端功利的政治暴發(fā)戶嘴臉揭露得入木三分。《英雄之言》里對比劉邦、項羽“居宜如是”“可取而代”的道白與他們“救彼涂炭”的口號，直刺某些“英雄人物”的虛偽本性與強盜行徑。但這些虛設情節(jié)、借古諷今的作品，影射或有，還談不上人身攻擊。在唐人的文集里，假借前人之口諷刺當下的作品俯拾皆是，《讒書》只是比較集中一些罷了。

另外一些“謬悠之說，荒唐之言”（《莊子·天下篇》），看似諷刺，實則用心良苦。如《蒙叟遺意》敷衍神話傳說，說天帝解剖混沌，“以其支節(jié)為山岳，腸胃為江河”，并用銅鐵、魚鹽壓住其支節(jié)，塞其腸胃，以防它再次作亂。結果事與愿違，銅鐵、魚鹽在人間成為奇貨可居對象，于是“混沌則不起矣，而人力殫矣”。這明顯是針對德宗以后鹽鐵茶專賣及征稅的弊政而發(fā)。《風雨對》說“風雨雪霜，天地之權也；山川蔽澤，鬼神之所伏也”，但風雪失調時人們不祭祀天地而祈求鬼神，這是“鬼神用天地之權”。所以，“大道不旁出，懼其弄也；大政不聞下，懼其偷也”。這是在提醒最高統(tǒng)治者，宦官專權已導致其威柄旁落?！洱堉`》說龍吸取海水來滋潤萬物，但龍若“涸一川然后潤下，涸一澤然后濟物，不惟濡及首尾，利未及施，而魚鱉已敝矣”。這是告誡統(tǒng)治者國本之所在。《秋蟲賦》寫蜘蛛織網，“物之小兮，迎網而斃；物之大兮，兼網而逝。而網也者，繩其小而不繩其大”，這是直指朝廷法律之漏洞。這樣的諤諤之言，朝堂之上，定有會意者。

整體而言，《讒書》雖然“多所譏諷”，逆耳之言不少，但沒有偏離社會主流價值觀，也不直斥當下，而是概言之，曲言之。這種方式避免了因言獲罪，對羅隱參加進士考試影響不大。況且，羅隱也在《重序》中特意交代過《讒書》曾獲得朝廷注意，“諫官有言，果動天聽，所以不廢《讒書》也，不亦宜乎？”我們還可以舉出旁證。皮日休在咸通七年（866）第一次參加進士考試，結果名落孫山，其后他以詩文集《文藪》向勛貴行卷。咸通八年（867），也就是羅隱編次《讒書》的同一年，皮日休便進士及第?！段乃挕分泻芏嘧髌饭P鋒犀利，較之《讒書》有之而過及。如《鹿門隱書》所謂：“古之官人也，以天下為己累，故己憂之；今之官人也，以己為天下累，故人憂之”“古之置吏也，將以逐盜；今之置吏，將以為盜?！保ā段乃挕肪砭牛┻@些話相當尖酸刻薄，赤裸裸地打臉當時的一些人。再如《讀〈司馬法〉》言“古之取天下也以民心，今之取天下也以人命”（《文藪》卷七），這是扯下了李氏代隋乃仁義之舉的假面具?！断嘟狻分型戳R“相類禽獸則富貴”的信奉者連禽獸也不如。諸如此類作品，“剔奸塞回，無所忌諱”（種放《退士傳》）。但這些諷刺言論并沒有影響到皮日休以《文藪》行卷并進士及第。

如果說孟子好辯是“不得已”，那么羅隱在《讒書》里“語及譏誚”（《唐才子傳》卷九）不妨視為矯枉之舉。對此，清人洪應濤看得很透徹：

至云公性傲睨，好譏評人物，尤不可解。彼亦思公之時何時乎？昭宣之間，綱紐頹壞，亂臣賊子，狼恣蜂屯。不于此事立崖岸，寓褒貶，而欲和光詭隨，將必以莽大夫之美新為明哲矣！（《書羅隱傳后》）

總之，羅隱“十上不第”與《讒書》關系甚微，“《讒書》雖盛一名休”的說法有些言過其實。

羅隱何以“十上不第”

那么，羅隱“十上不第”真正的原因是什么呢？

一是恃才傲物，得罪于人。

羅隱的才華在當時是公認的，但是他恃才傲物，看不起別人，“王公大夫，多為所薄”（《五代史補》）。用他自己的話說就是：“受性介僻，不能方圓，既不與人合，而視之如仇雌，以是仆遂有狹而不容之說?！保ā洞鹳R蘭友書》）凡此種種，必定會遭白眼，被人排擠，“下有自媒之誚，上無相汲之由”（《投秘監(jiān)韋尚書啟》）。昭宗即位后，曾想讓羅隱及第，有人當場就表示反對：“隱雖有才，然多輕易。明皇圣德，猶橫遭譏，將相臣僚豈能免乎凌轢？”（《唐詩紀事》卷六九）因言廢人固不足取，但官場上表面的團結還是要的。有羅隱這樣的刺兒頭，只怕朝堂不得安寧。所以，昭宗也只好放棄提拔羅隱的想法。又《北夢瑣言》卷六載：

羅隱契闊東歸。黃寇事平，朝賢議欲召之。韋貽范沮之曰，某曾與之同舟而載，雖未相識，舟人告云此有朝官。羅曰：“是何朝官？我腳夾筆，可以敵得數輩。必若登科通籍，吾徒秕糠也。”由是不果召。

恃才自傲、出言不遜的結果是得罪很多人，明里暗里被針對，因人成事不足，遭人敗事有余。

因為恃才傲物，羅隱不僅得罪人，還被貼上“輕薄”的標簽。五代時的李知損因為“利口無行”，時人謂之“李羅隱”（事見《五代史補》）。可見，抹黑羅隱非一人一時的事情。在這樣輿論狀態(tài)下，羅隱的個人形象很難挽回。

二是出身寒微，缺乏門路。

羅隱有“江東才子”之稱，但出身不好，不過是“江左孤根”（《投鄭尚書啟》），“族惟卑賤”（《投湖南王大夫啟》）。他不能依靠門蔭而通顯，那就只有科舉一途。而宣宗大中以后的科場，不重能力重門路，舞弊作假成風，賄賂請托公行。士人們?yōu)橥P節(jié)，“伺候于公卿之門，奔走于形勢之途”（韓愈《送李愿歸盤谷序》），甚至賣身投靠。在這種情況下，出身寒門又缺乏親友援引的羅隱，想僅憑才學一舉博取功名，談何容易。大中十三年，應舉者超過千人，然而“中第皆衣冠士子，惟陳河一人孤貧負藝，第于榜末”（《冊府元龜》卷六五一）。該榜進士三十人中就包括令狐绹之子令狐滈。聽聞消息，羅隱贈詩表示祝賀。令狐绹卻對令狐滈說：“吾不喜汝及第，喜汝得羅公一篇耳?！边@句話粗聽是對羅隱的贊揚，細品卻令人感到悲涼。因為羅隱也參加了此次考試，令狐绹雖然欣賞羅隱，但在離任宰相之際“舉賢不避親”，通過一系列運作先照顧了自己兒子（詳參《新唐書·令狐滈傳》）。令狐绹良心上或許有些過不去，于是便在言語上極力抬高羅隱，聊表安慰之意。至于對他青眼有加的鄭畋、李蔚，關鍵時候又幫不上忙（咸通六年李蔚知貢舉時，羅隱因妻子病逝未參加）。無怪乎羅隱會痛苦自陳：“隱大中末即在貢籍中，命薄地卑，自己卯至于庚寅，一十二年，看人變化。”（《湘南應用集序》）

黃滔曾說：“咸通、干符之際，龍門有萬仞之險，鶯谷無孤飛之羽。才名則溫岐、韓銖、羅隱、皆退黜不已。”（《黃御史公集》卷八）面對這樣一個惡劣的形勢，羅隱只能哀嘆：“九品班資，略非親舊；六街車馬，莫接聲塵?！保ā锻队缹幚钕喙罚?/p>

三是相貌丑陋，不善應試。

羅隱長相奇丑且“鄉(xiāng)音乖剌”（《北夢瑣言》卷六）。據《舊五代史》羅隱本傳載：

（鄭）畋女幼有文性，嘗覽隱詩卷，諷誦不已，畋疑其女有慕才之意。一日，隱至第。鄭女垂簾而窺之，自是絕不詠其詩。

鄭小姐的羨才之意，肇始于才華，終結于顏值，實乃人之常情。這一點在唐代的科舉考場上同樣也適用，羅隱的前輩溫庭筠及好朋友方干也都因為相貌丑陋而科場失意。即使獲得進士出身，羅隱也大概率難以通過吏部的銓選（任職選拔考試）。因為吏部選官標準有四：

一曰身，取其體貌豐偉；二曰言，取其言辭辨正；三曰書，取其楷法遒美；四曰判，取其文理優(yōu)長。（《新唐書》卷四五）

前兩條標準羅隱就達不到。長得丑，說話又難聽，考官明里不好苛責，那就暗中黜落了。

唐代進士科考試難度很大，錄取率又低（大約百分之二），很多人終其一生難求及第。所以，超強的應試能力是不可或缺的。羅隱雖然滿腹才學，但在考場上表現就很難說了。這方面沒有明確記載，但從他的自嘲中可看出一些端倪。如《重序》中說自己“以所試不如人，有司用公道落去”。又曾調侃云英：“鐘陵醉別十余春，重見云英掌上身。我未成名卿未嫁，可能俱是不如人？”（《贈云英》）這些話當然可以視為反語，但未嘗沒有他自己的反省：考場上陪跑多年，除了運氣不佳，是不是也有技不如人的因素呢？

綜上，羅隱“十年不第”的原因是多方面的，主要跟他的出身、個性以及時勢有關。用羅隱自己的詩句概括，就是“時來天地皆同力，運去英雄不自由”（《籌筆驛》）。羅隱之不第，時也，命也。然而，羅隱雖“十上不第”，但這未必不是他的幸運?？v使他考上了進士，在晚唐黑暗渾濁的官場，充其量也就是一介清流，沒準就成了李振輩（李曾應進士舉，累上不第，內心極度怨恨）的報復對象，“投于黃河，永為濁流”（《舊五代史·李振傳》），或者在戰(zhàn)亂中死于長安。所以，終老錢塘其實是他最好的選擇。這也許也是命運給予一代才子的補償吧。

（作者系文學博士，湖北民族大學文學與傳媒學院講師。）