張中宇 楊恬
我國古代最早的涉農(nóng)詩可追溯至《詩經(jīng)》,如《豳風(fēng)·七月》《周南·芣苢》等?!对娊?jīng)》中還有以農(nóng)事諷時事的詩篇,如《魏風(fēng)》中的《伐檀》《碩鼠》。還有一些詩篇部分或一些詩句涉及“農(nóng)事”。這些寫農(nóng)業(yè)及農(nóng)民活動、境遇的詩篇,或部分詩句涉及農(nóng)民、農(nóng)業(yè)及鄉(xiāng)村的詩篇,以及以農(nóng)事喻時事的詩等,都可稱為涉農(nóng)詩。
魏晉以陶淵明為代表的田園詩可視為古代涉農(nóng)詩的延伸。陶淵明晚年致力于“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”的農(nóng)耕生活,結(jié)果是“草盛豆苗稀”,他的躬耕當(dāng)然不能與老農(nóng)相比,但其心態(tài)怡然,善于從自然環(huán)境中尋找人生真諦,這在人心浮躁的東晉年間儼然是一股清流。南朝沈約的《行園》詩載:“寒瓜方臥壟,秋菰亦滿陂。紫茄紛爛熳,綠芋郁參差?!鄙蚣s為梁朝高官,他的菜園可算豐富、爛漫,南朝的農(nóng)業(yè)大概在亂世年代還算較為繁榮。
南北朝以后,涉農(nóng)詩描寫的重點已從歌詠田園風(fēng)光,轉(zhuǎn)向更多描寫農(nóng)民的疾苦或艱辛的農(nóng)事,有的描述農(nóng)民生活、鄉(xiāng)風(fēng)民俗、賦稅、徭役和農(nóng)民的反抗斗爭,從魏晉六朝回歸《詩經(jīng)》的諷諭傳統(tǒng)且有了進一步發(fā)展。唐朝建立之初,沿用北魏、隋朝所頒布的均田制,又發(fā)布《勸農(nóng)詔》鼓勵農(nóng)桑,隨之出現(xiàn)了不少描寫農(nóng)事、農(nóng)村生活的詩文。李白《魯東門觀刈蒲》就記錄了深秋時節(jié)農(nóng)民收割蒲草的場景:
魯國寒事早,初霜刈渚蒲。
揮鐮若轉(zhuǎn)月,拂水生連珠。
王維的《渭川田家》描寫“斜光照墟落,窮巷牛羊歸”“田夫荷鋤立,相見語依依”,他的《新晴野望》記錄了農(nóng)忙時節(jié)的場景:“農(nóng)月無閑人,傾家事南畝。”由這些詩篇可知唐代農(nóng)業(yè)之盛。從孟浩然的《過故人莊》描寫“開軒面場圃,把酒話桑麻”來看,大概兼營農(nóng)事也成為初、盛唐士人的時尚或雅興,和《勸農(nóng)詔》似乎遙相呼應(yīng),唐代對農(nóng)業(yè)的重視和全面開發(fā)可見一端,從中也不難找到盛世之為盛世的根基所在。李白、王維、孟浩然等所詠涉農(nóng)詩頗具盛世氣概,忙碌而豐足,閑適或多雅。
中唐劉禹錫的《竹枝詞》也對民間農(nóng)事活動有不少記載,如:
山上層層桃李花,云間煙火是人家。
銀釧金釵來負(fù)水,長刀短笠去燒畬。
又如王建的《田家行》:
五月雖熱麥風(fēng)清,簷頭索索繰車鳴。
野蠶作繭人不取,葉間撲撲秋蛾生。
詩中對農(nóng)事做了真切而鮮明的描寫。不過總體來看,安史之亂以后民眾稅負(fù)加重,表現(xiàn)農(nóng)民的疾苦、官吏的巧取豪奪等漸成涉農(nóng)詩主流,如白居易的《觀刈麥》:“足蒸暑土氣,背灼炎天光?!?/p>
李紳的《憫農(nóng)二首》:
春種一粒粟,秋收萬顆子。
四海無閑田,農(nóng)夫猶餓死。
鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。
誰知盤中餐,粒粒皆辛苦。
再如張籍的《野老歌》:
苗疏稅多不得食,輸入官倉化為土。
歲暮鋤犁傍空室,呼兒登山收橡實。
從白居易開始,對官府壓榨農(nóng)民、巧取豪奪的批判力度大為強化,例如他的《賣炭翁》《紅線毯》等,再如《杜陵叟》:
典桑賣地納官租,
明年衣食將何如?
剝我身上帛,奪我口中粟。
虐人害物即豺狼,
何必鉤爪鋸牙食人肉!
《滹南詩話》卷三載宋代張舜民評“樂天新樂府幾乎罵”。這時期田園的隱逸之樂幾乎不見蹤影。晚唐政治形勢急劇惡化,宦官攬權(quán)、軍閥割據(jù),農(nóng)業(yè)遭到極大破壞,剝削進一步加重,直至民不聊生,晚唐涉農(nóng)詩在內(nèi)容和風(fēng)格方面都出現(xiàn)了新的變化。
羅隱的創(chuàng)作涉及詩歌、小品文等,今存詩近500首?!杜f唐書》記載:“錢塘人羅隱者,有當(dāng)世詩名?!绷_隱27歲第一次參加科舉考試,未第,初遇歌妓云英,12年后不第再遇,作《贈妓云英》(亦作《偶題》)自嘲:
鐘陵醉別十余春,
重見云英掌上身。
我未成名君未嫁,
可能俱是不如人。
《五代史補》說羅隱“恃才傲物……故六舉不第”。他的《自譴》詩顯然和人生的挫折有關(guān):
得即高歌失即休,多愁多恨亦悠悠。?
今朝有酒今朝醉,明日愁來明日愁。
這首詩看似有些消極,但造成這種心態(tài)的根源在于唐末科舉制度的黑暗以及各種政治腐敗。從這個角度看,《自譴》詩何嘗不是那個時代士人心理的真切表現(xiàn)或亂世普遍朝不保夕生存狀態(tài)的存照,放到特定歷史背景中考察而不是孤立分析,顯然是頗有歷史價值的。這首詩流傳極廣,末二句成為名言。據(jù)人民文學(xué)出版社2013年出版的李定廣《羅隱集系年校箋·羅隱文學(xué)史地位之重估(代前言)》,毛澤東曾手書《自譴》詩兩幅,顯然注意到這首詩的特殊價值。
唐僖宗光啟三年,羅隱55歲,這年他從長安歸鄉(xiāng)作《曲江春感》:
江頭日暖花又開,江東行客心悠哉。
高陽酒徒半凋落,終南山色空崔嵬。
圣代也知無棄物,侯門未必用非才。
滿船明月一竿竹,家住五湖歸去來。
李定廣《羅隱年譜新編》說以此詩“表達徹底放棄科舉歸隱故鄉(xiāng)的決心”,“本年謁杭州刺史錢镠,初被辟為從事……既而錢镠請置錢塘縣,表(羅)隱為錢塘令”。此后羅隱還任著作郎、鎮(zhèn)海軍節(jié)度掌書記等。羅隱的詩歌除了寫個人遭遇、嘲諷科舉制度和揭露社會弊端外,也關(guān)涉到農(nóng)民的遭遇。例如《別池陽所居》:
黃塵初起此留連,火耨刀耕六七年。
雨夜老農(nóng)傷水旱,雪晴漁父共舟船。
已悲世亂身須去,肯愧途危跡屢遷。
卻是九華山有意,列行相送到江邊。
清代胡以梅《唐詩貫珠》卷二九箋釋:
初亂之際,寄居于此,耕鑿六七年矣。嘗與老農(nóng)、漁父相共,世亂途危,因而遷去。
所謂“初亂”指唐末黃巢軍引發(fā)的動蕩,羅隱隱居于九華山一帶六七年,親身耕作,體會到農(nóng)耕的艱辛。這首詩雖然主要描述漂泊經(jīng)歷,但濃墨重彩寫了水災(zāi)、旱災(zāi)等給老農(nóng)帶來的困擾?!短屏洹芬?guī)定:
凡水旱蟲霜為災(zāi)害,則有分?jǐn)?shù),十分損四已上免租;損六已上免租調(diào);損七已上課役俱免。若桑麻損盡者,各免調(diào),若已役已輸者,聽免其來年。
這些政策在初、盛唐時期還能有效實行,促進了農(nóng)業(yè)發(fā)展、繁榮。但到中晚唐已很難推行,白居易的《杜陵叟》就寫到由于考政績,地方官員多隱瞞災(zāi)情不報,農(nóng)民破產(chǎn)流離。到唐末更為嚴(yán)重,受災(zāi)農(nóng)民無法從朝廷得到減免或賑濟,水災(zāi)、旱災(zāi)無疑進一步加重了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)。
比自然災(zāi)害更嚴(yán)重的是社會危機。羅隱《送前南昌崔令映替任攝新城縣》寫到“五年苛政甚蟲螟”,苛稅之重猶如蝗蟲過境,無一幸免,甚至比蟲災(zāi)更重。他的《雪》也是這一類作品:
盡道豐年瑞,豐年事若何?
長安有貧者,為瑞不宜多!
雖然“瑞雪”對辛苦耕作的農(nóng)民來說確實是豐收的好兆頭,但晚唐賦稅沉重,農(nóng)民的收成越好、官府收稅就越多。同在唐末的杜荀鶴《田翁》詩中也寫道:“官苗若不平平納,任是豐年也受饑?!辈还降墓俣惒攀寝r(nóng)民貧困的根本原因,瑞雪、豐年都不足以抵消稅賦的壓榨。此詩以“雪”為題,但其立意不在吟詠冬日雪景,劉永濟《唐人絕句精華》評其“此仁者別有用心,與尋常但(只)描寫雪色、寒氣者不同”。
與羅隱同時期的皮日休、杜荀鶴、聶夷中等詩人也寫了不少反映民生疾苦的農(nóng)事詩。如皮日休的《農(nóng)父謠》:
三川豈不農(nóng)?三輔豈不耕?
奚不車其粟,用以供天兵。
這首詩寫出晚唐軍閥割據(jù)、朝廷征戰(zhàn)給人民帶來的沉重負(fù)擔(dān)。再如他的《橡媼嘆》:
如何一石余,只作五斗量?
狡吏不畏刑,貪官不避贓。
農(nóng)時作私債,農(nóng)畢歸官倉。
自冬及于春,橡實誑饑腸。
詩中寫出除了朝廷征戰(zhàn)的賦稅,還有官吏的巧取豪奪。另如杜荀鶴的《題所居村舍》:
蠶無夏織桑充寨,田廢春耕犢勞軍。
如此數(shù)州誰會得,殺民將盡更邀勛。
再如《山中寡婦》:
夫因兵死守蓬茅,麻苧衣衫鬢發(fā)焦。
桑柘廢來猶納稅,田園荒后尚征苗。
時挑野菜和根煮,旋斫生柴帶葉燒。
任是深山更深處,也應(yīng)無計避征徭。
這是控訴唐末兵害、苛稅給人民帶來的沉重負(fù)擔(dān)。聶夷中的《詠田家》:
二月賣新絲,五月糶新谷。
醫(yī)得眼前瘡,剜卻心頭肉。
我愿君王心,化作光明燭。
不照綺羅筵,只照逃亡屋。
這些詩都更有力度地表現(xiàn)了晚唐農(nóng)民地悲慘處境,具有極為鮮明的人民性。
在晚唐乃至中國的農(nóng)事詩中,羅隱的《蜂》可謂別具一格:
不論平地與山尖,無限風(fēng)光盡被占。
采得百花成蜜后,為誰辛苦為誰甜?
《蜂》第二句中的“占”字,北宋計有功的《唐詩紀(jì)事》中作“沾”,第四句“為誰”原作“不知”。宋代王楙《野客叢書》載:
羅隱詩如曰“采得百花成蜜后,不知辛苦為誰甜”,今人多引此語,往往不知誰作。
可知這首詩流傳很廣。《蜂》詩首先描寫了采蜜的情景:不論是平地還是山頂,不計路途遙遠、艱難,只要是百花盛開的地方,都有蜜蜂不辭勞苦的身影,采花釀蜜,任勞任怨,奔忙不息。這本是常見的現(xiàn)象,但此詩顯然還蘊含著對社會問題的更多思考。
由于羅隱寫了不少諷刺意味很濃的詩篇和小品文,以至其表達方式往往帶著特有的“諷刺性”或“諷刺味”,這成為羅隱創(chuàng)作的典型特征,所以這首詠蜂詩的題旨,有人以為是諷刺。如今人劉永濟《唐人絕句精華》評此詩:“詩意似有所悟,實乃嘆世人之勞心于利祿者。”李定廣《羅隱集系年校箋》箋注:“既諷刺了辛苦者的無知,又諷刺了剝削者的無恥。同時又以蜜蜂自喻自嘲。”不過這些說法很值得商榷。蘇軾《戲答佛印》詩:
遠公沽酒飲陶潛,佛印燒豬待子瞻。
采得百花成蜜后,不知辛苦為誰甜。
“遠公”指東晉時在廬山東林寺修道的高僧慧遠,沈約著的《宋書·隱逸傳》記載了陶潛曾往廬山與慧遠飲酒的傳說。蘇軾這首詩中全無涉“利祿者”“辛苦者的無知”“剝削者的無恥”?;圻h、佛印是辛苦者,但高僧決非“無知”;陶潛、蘇軾是獲得者,但決非“無恥”,他們其實對所獲心存感激。由此來看,蘇軾引羅隱詩句似貶而實褒,慧遠、佛印都是“羅隱所謂徒自苦而為他人作甘”(南宋李皇《輿地紀(jì)勝序》)的人,不但“蜂”顯然是正面形象,其勞苦受到充分肯定,而且獲“蜜”的人同樣是正面形象。當(dāng)然,不同的接受者乃至引用者語境有異,但以蘇軾的智慧,他對羅隱《蜂》詩題旨的領(lǐng)悟當(dāng)是最為合理的。
這首詩客觀上寫出了釀蜜的辛勞,以“蜂”喻勞動者,可以說是古今詠蜂詩的頂尖之作。站在不同角度對一首詩形成多種解釋,從某種意義上可顯示文本的豐富性、復(fù)雜性。
北宋如蘇軾、蘇轍、梅堯臣,南宋如陸游、范成大、楊萬里等都寫了不少關(guān)于農(nóng)事或鄉(xiāng)村的詩。宋代詩人的涉農(nóng)詩不像中晚唐專注于描寫農(nóng)民的疾苦或 “諷諭”,而較多展現(xiàn)鄉(xiāng)村風(fēng)光、反映農(nóng)民生活等,即使涉及批判其力度也較弱。北宋蘇軾、蘇轍兄弟的涉農(nóng)詩頗具特色。蘇軾被貶黃州,衣食困乏,請得荒地數(shù)十畝親耕,其《東坡八首》記錄了不少農(nóng)事的細(xì)節(jié),如“種粳稌”“蒔棗栗”“栽好竹”“燒枯草”等,再如第4首:
種稻清明前,樂事我能數(shù)。
毛空暗春澤,針?biāo)労谜Z。
分秧及初夏,漸喜風(fēng)葉舉。
月明看露上,一一珠垂縷。
秋來霜穗重,顛倒相撐拄。
從清明前滿懷期待的播種,夏天的精心管理,到秋天的成熟,一一道來。蘇軾從中體會到農(nóng)耕的艱辛,終于明白以前“我久食官倉”所未能知道的衣食不易,所以他在自序中說:
墾辟之勞,筋力殆盡。釋耒而嘆,乃作是詩,自愍其勤。
蘇轍也寫過不少親歷農(nóng)事的詩篇,如《殺麥二首(其一)》:
麥幸十分熟,雨過三日霪。初晴尚未伏,半夜卷重陰。
細(xì)筑場無隙,輕推磨有音。驚聞諸縣水,一曬直千金。
這些涉農(nóng)詩描述了更多農(nóng)耕的細(xì)節(jié),更為真切、鮮明。
南宋雖然偏安一隅,但江南農(nóng)業(yè)歷來發(fā)達,鄉(xiāng)村的耕作和環(huán)境的素樸都給詩人帶來和都市、官場不一樣的體驗。例如陸游《泛湖至東涇》:
春水六七里,
夕陽三四家。
兒童牧鵝鴨,
婦女治桑麻。
地僻衣巾古,年豐笑語嘩。
老夫維小艇,半醉摘藤花。
這類詩歌還有《代鄉(xiāng)鄰作插秧歌》《初冬步至東村》等,表現(xiàn)農(nóng)耕之趣或其艱辛。范成大寫了數(shù)百首有關(guān)農(nóng)業(yè)的詩歌,其中以60首《四時田園雜興》的影響最大,分為春日、晚春、夏日、秋日、冬日五組,每組12首,例如第15首:
胡蝶雙雙入菜花,日長無客到田家。
雞飛過籬犬吠竇,知有行商來買茶。
第44首:
新筑場泥鏡面平,家家打稻趁霜晴。
笑歌聲里輕雷動,一夜連枷響到明。
楊萬里長期生活在農(nóng)村,了解鄉(xiāng)村風(fēng)俗人情和民間疾苦,所以他的涉農(nóng)詩寫得真摯細(xì)膩、形象生動,如《插秧歌》:
田夫拋秧田婦接,小兒拔秧大兒插。
笠是兜鍪簑是甲,雨從頭上濕到胛。
喚渠朝餐歇半霎,低頭折腰只不答。
秧根未牢蒔未匝,照管鵝兒與雛鴨。
再如翁卷的《鄉(xiāng)村四月》:
綠遍山原白滿川,子規(guī)聲里雨如煙。
鄉(xiāng)村四月閑人少,才了蠶桑又插田。
這些詩有著濃厚的鄉(xiāng)土氣息。
元明清時期的文學(xué)成就主要在戲曲和小說方面,不過涉農(nóng)詩源遠流長,這六七百年雖未像唐、宋時期那樣繁榮,仍有詩人創(chuàng)作。趙孟頫入元后奉詔作有《題耕織圖詩》記錄每月的農(nóng)耕、紡織,共24首,如《織之第六月》:
婦人能蠶桑,家道當(dāng)不窮。
更望時雨足,二麥亦稍豐。
沽酒田家飲,醉倒嫗與翁。
明代王守仁被貶至貴州一帶,寫下《觀稼》等詩,記錄當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的種植方式:
下田既宜稌,高田亦宜稷。
種蔬須土疏,種蕷須土濕。
貝瓊《田家行》、吳偉業(yè)《織婦詞》也有特色。
清代統(tǒng)治者重視農(nóng)桑,曾多次命人編寫農(nóng)業(yè)書籍,一度農(nóng)業(yè)繁榮,甚至出現(xiàn)“谷賤傷農(nóng)”的特殊情況,如陸世儀《水田謠十首·其三》載:今年米賤好豐年,每石收來價七錢。上田二石一兩四,下田五斗也堪憐。
清代中后期,蒲松齡《田家苦》、劉廷璣《勸農(nóng)行》等,風(fēng)格更趨近民歌。林則徐在新疆戍守期間作有《回疆竹枝詞》:
不解蕓鋤不糞田,一經(jīng)撒種便由天。
幸多曠土憑人擇,歇兩年來種一年。
邊疆地區(qū)地廣人稀、土地貧瘠,朝廷下令實行“休耕”制度,希望以暫停耕作的方式來讓土壤恢復(fù)肥力,形成一道特殊風(fēng)景??傮w來看,涉農(nóng)詩在元明清時期逐漸走向低谷,和古代詩歌的整體發(fā)展也有關(guān)聯(lián)。
(作者簡介:張中宇,哲學(xué)博士,重慶師范大學(xué)文學(xué)院教授;楊恬,重慶師范大學(xué)文學(xué)院研究生。)