諾青

一

二十年前，耿強(qiáng)家住山里，外面人管槐樹(shù)溝北面的人叫山里人。

山里人直接，于是那片村莊就叫槐樹(shù)村。

有一年冬，與耿強(qiáng)家隔著兩間土房的馬六家死了人，死的人正是馬六。耿強(qiáng)倒是認(rèn)得馬六，爹說(shuō)過(guò)他們的曾祖爺是堂兄弟，兩家院子里說(shuō)話聲大點(diǎn)，都可以彼此聽(tīng)見(jiàn)。但是，馬六常年不在山里，而是外出搞副業(yè)。

耿強(qiáng)從學(xué)?；貋?lái)，脫下窩窩鞋給娘，叮囑她鞋底磨平了，山里的石子路走著硌腳。娘沒(méi)理他，從老衣柜里翻騰一件白孝衫給他，說(shuō)：穿上，你馬六哥死了，你得穿白。

下葬馬六那天，天下大雪，裝棺木的拖拉機(jī)在半路打滑，差點(diǎn)翻進(jìn)溝里，車頭扯著白綾的孝子被甩進(jìn)槐樹(shù)林，叫喊聲響徹山溝。馬六的老婆就跪在雪地里，沒(méi)命地叫喚，耿強(qiáng)在遠(yuǎn)處看著，手緊握住爹的手，鼻子酸痛，眼淚嘩啦就流到臉上，鼻涕也滑到嘴唇，他右手抓了下嘴臉往旁邊樹(shù)干抹去。喪事還是完了，耿強(qiáng)扯回來(lái)幾朵紙花，進(jìn)了屋就被他娘扔到院子墻根雪堆，罵他：啥東西都往屋子拾，墳里的東西能往回拿？他頂嘴：馬七天就拿了，他爹還夸他摘了個(gè)大的……他還想說(shuō)，娘就伸過(guò)搟面杖到他頭上，他拔腿跑出院子，樂(lè)得呵呵笑。

馬六是得病死的，耿強(qiáng)是從馬七天和馬燕嘴里聽(tīng)到的，他倆一個(gè)說(shuō)是他爹說(shuō)的，一個(gè)說(shuō)是她娘說(shuō)的。還說(shuō)，馬六的媳婦不是好東西。

為啥？他問(wèn)馬燕。

額娘說(shuō)是破鞋。馬燕回他。

你知道破鞋啥意思你就說(shuō)？馬七天不服，瞪著眼看馬燕。

額就知道！馬燕氣宇軒昂地抬著頭走了，馬七天也跟著走了，留下耿強(qiáng)一個(gè)人心里想：原來(lái)她給馬六哥戴綠帽，呸！破鞋！

接著有段時(shí)間，只要在村里、路上、地里碰見(jiàn)馬六嫂，耿強(qiáng)就裝啞巴，硬著頭皮繞著走。

到了第二年春，山里的人像是忘記了這些，馬六嫂從地里折了一把早開(kāi)的迎春花，幾個(gè)孩子搶著要，耿強(qiáng)也要了幾根，還樂(lè)得直說(shuō)謝謝嫂子。

二

槐樹(shù)村雖說(shuō)在山里，可那山南北不過(guò)八九里長(zhǎng)，山南是槐樹(shù)林，山北還有一條河，順順溜溜不知道從哪來(lái)的水，往東走了。水里有螃蟹，沒(méi)抓到過(guò)魚。

耿強(qiáng)上了六年級(jí)，才敢和馬七天翻過(guò)山，挽起褲腿下到河里，從河沿石頭縫里找螃蟹。兩個(gè)人鬧騰了一下午，抓了十只螃蟹，一人五只，這才急匆匆鉆樹(shù)林翻山頂下山，回到村里，狗已經(jīng)汪叫起來(lái)，暗燈光透過(guò)家家戶戶的玻璃窗。

他高興地跨進(jìn)門，飛跑進(jìn)廚房，剛想開(kāi)口，發(fā)現(xiàn)一屋子的人正蹲在地上吃飯。

干啥去了？！娘見(jiàn)他回來(lái)，起身就扯了扯他肩膀，再看到手里拎著的東西，呵斥他：螃蟹哪來(lái)的？得是去后山河里去了？娘的臉色很難看。

他知道大人一直叮囑不要去后山河里，可那是他小時(shí)，現(xiàn)在他長(zhǎng)大了，不害怕了，他心里本指望靠著五只螃蟹可以減輕自己的淘氣，當(dāng)下就泄氣了，站在門檻前，低頭不吱聲。

馬六嫂說(shuō)話了：娃娃們就這樣，嬸子你別生氣，看娃還給你逮了幾只螃蟹么，來(lái)來(lái)，耿強(qiáng)，蹴嫂子跟前，趕緊吃饃墊下肚子。

唉，把人能氣死，你也不知道說(shuō)下。娘對(duì)著爹發(fā)火，爹沒(méi)說(shuō)話，他就順著馬六嫂的話，蹲她跟前，接過(guò)遞來(lái)的饃，咬了一口。他這才發(fā)現(xiàn)右邊蹲了一個(gè)陌生的大人和一個(gè)三四歲大的男娃，放平時(shí)他早嚷著問(wèn)了，可現(xiàn)在情形不同，不容他多嘴。

強(qiáng)娃，叫你李哥。爹說(shuō)話了。

他抬頭看著那人，小聲叫了聲：李哥。

嗯——四月，叫耿強(qiáng)叔。那男人示意身邊的男娃叫他。

男娃遲疑了下，慢吞吞地說(shuō)：耿強(qiáng)叔……說(shuō)完，羞澀地低下頭，又看了看那男的，男的撫摸了下他后腦勺，微笑著。

強(qiáng)娃，這是你李哥，以后我們就是一家人了，你也大了，懂事了，嫂子也不多說(shuō)了。

他雖然沒(méi)有說(shuō)話，那天直到睡覺(jué)前，腦袋里一直思量著一件事：莫非這李哥就是馬六嫂給馬六哥戴的綠帽？

耿強(qiáng)的這些疑惑，第二天馬七天就替他解釋了。馬七天說(shuō)他爹說(shuō)的，給馬六戴綠帽的男的是南邊一個(gè)村子的，是馬六嫂的老相好，馬六死后就沒(méi)再見(jiàn)來(lái)過(guò)，這個(gè)帶碎娃的男的，是山后面村里的，入贅到槐樹(shù)村了。

對(duì)了，對(duì)了，還說(shuō)是不要分咱們的地，村里人才答應(yīng)的。馬七天學(xué)著大人的樣，嘆氣走開(kāi)了。

耿強(qiáng)平時(shí)瞧不起馬七天和他老爹一樣愛(ài)搬弄是非，可是這些事他說(shuō)得十有八九，也就全信了，當(dāng)下就放下了對(duì)李哥的抵觸，還有那小男娃的。

三

槐樹(shù)村最好的季節(jié)是晚春，一山溝的槐花，惹來(lái)十里八鄉(xiāng)的養(yǎng)蜂人。

耿強(qiáng)已上了初中，像大人一樣幫爹娘忙于山地，可剛脫下孩子的皮，還是忍不住往溝里跑，去偷養(yǎng)蜂人的蜂蜜。

四月就跟著他。

耿強(qiáng)打心眼里喜歡四月這個(gè)碎娃，混熟后，他一口一口叔叫著，叫得耿強(qiáng)覺(jué)得自己有責(zé)任照顧這個(gè)外鄉(xiāng)來(lái)的男娃。

有時(shí)馬六嫂和李哥農(nóng)忙外出，就托他照看四月，有時(shí)還會(huì)留一些糖果給他，他就一邊蹲院子里寫作業(yè)，一邊陪四月。

四月說(shuō)他娘得病死了。他問(wèn)什么病，四月說(shuō)不知道，說(shuō)他爹說(shuō)他娘是得病死的，死時(shí)他才一歲半。

耿強(qiáng)就想起了馬七天，他娘也是得病死的，聽(tīng)說(shuō)生了他七天，累日塌了，后來(lái)就死了。村里人對(duì)于死了娘的孩子格外的疼愛(ài)，所以打小只要他倆調(diào)皮犯事，娘只怪他，從來(lái)沒(méi)責(zé)怪過(guò)馬七天。娘還和他說(shuō)過(guò)，和七天在一起耍，不能欺負(fù)他。

以前他覺(jué)得娘偏心，現(xiàn)在他長(zhǎng)大了些，也心疼起眼前的四月，就把糖果都留給了四月，還把偷來(lái)的蜂蜜分給他一半。四月對(duì)他像親哥哥一樣，雖然嘴上喊他叔。

小人物們的日子過(guò)得瑣碎又平靜，就像這一溝槐樹(shù)林，開(kāi)花，落葉，一不思量幾年就過(guò)去了?；睒?shù)村不大，十三戶人，不算住溝底的馬犟頭，十二戶。這些農(nóng)人深知村莊每一家的事，比如方愛(ài)美虐待李四月。

耿強(qiáng)已經(jīng)去了鎮(zhèn)里讀高中，周末回家的間隙，也很少見(jiàn)四月來(lái)串門。他就問(wèn)娘：這個(gè)月沒(méi)見(jiàn)四月來(lái)過(guò)，回山后了？他之所以這么想，因?yàn)槔罡缫荒陼?huì)帶四月回山后老村里讓他爹見(jiàn)見(jiàn)孫子，爺倆親近幾日就又回來(lái)，有時(shí)四月還會(huì)把帶回的雞蛋糕之類的零食給他一塊，大小兩個(gè)人躲在耿強(qiáng)的小屋里抹嘴偷吃。

唉——娘嘆了口氣，說(shuō)：你愛(ài)美嫂又打四月娃了，小腿骨折了，還出不了門。娘的語(yǔ)氣聽(tīng)來(lái)就挺難受。

為啥嘛？！耿強(qiáng)聽(tīng)了娘的話，聲音從嗓子里爆出，剛變完聲的他，嗓子有些沙啞，像咳出了一口痰似的。

為啥？是個(gè)哈慫么，她和李國(guó)慶有了尕娃后，就對(duì)四月不好了，閑娃笨，考試沒(méi)及格，說(shuō)是踢了一腳，從炕上摔下去，小腿崴了下就折了，誰(shuí)知道咋回事，嘴里沒(méi)實(shí)話。娘一邊忙手里的活，一邊說(shuō)。

娘，額去看看！說(shuō)著，他就飛一般地跑出院子，朝四月家跑去。進(jìn)了門，他喊了聲“四月——”，就朝小房子走去，那是四月單獨(dú)的屋。耿強(qiáng)叔！四月趴窗口朝他喊，兩人四目一對(duì)，看見(jiàn)了。進(jìn)屋見(jiàn)他右腿下綁著石膏，耷拉在炕沿，側(cè)身在柜子上寫作業(yè)。

腿怎么呢？他開(kāi)口就問(wèn)，盯著那腿，伸手摸了摸外面的紗布，硬的，摸不動(dòng)。

沒(méi)啥，叔，你放假呢？四月乖巧，低下頭寫了幾筆，側(cè)頭看他。

給叔說(shuō)，腿怎么壞的，不怕，叔不給外人說(shuō)。耿強(qiáng)俯下身子，坐在炕沿，摟住他。

額媽打的……四月輕聲說(shuō)。

用——用啥打的？他覺(jué)得胸口一口氣，從腹部往上涌。

炕耙，嫌額不會(huì)燒炕，煙太大，把炕上的尕娃煙叫喚了——四月說(shuō)著眼淚流出，鼻子一吸一吸。耿強(qiáng)從褲兜里掏出半截衛(wèi)生紙，遞給他，嘴上說(shuō)：就是個(gè)哈慫，以后有啥事給叔說(shuō)，叔替你出頭去？對(duì)了，你爹知道嗎？

知道了，額爹說(shuō)是額娘不對(duì)，不讓額和外人說(shuō)，就說(shuō)是不小心從炕上跌下來(lái)摔的。四月說(shuō)。

你爹也是個(gè)沒(méi)本事，偏心眼！耿強(qiáng)狠狠地說(shuō)了句，轉(zhuǎn)念問(wèn)：你娘去哪呢？

抱尕娃去鎮(zhèn)上了，鎮(zhèn)上有集。

天這么冷也不怕把碎娃凍涼了！偏心！看，叔給你帶好吃的了，奶油糖。說(shuō)著他從上衣口袋里摸出一塊糖，遞給四月，他高興地剝開(kāi)皮塞嘴里，沖著耿強(qiáng)笑。

四

自從李哥入贅到村里，馬六嫂就不準(zhǔn)別人再叫她馬六嫂，而是叫她方愛(ài)美。愛(ài)美是她的名，耿強(qiáng)討厭“愛(ài)美”這兩字，所以只喊她嫂子。李哥還是喊李哥，雖知道他叫李國(guó)慶。樸實(shí)的農(nóng)人就這樣，每天在一條街道見(jiàn)面、一片地里勞作，日子久了，李國(guó)慶就被槐樹(shù)村五十幾號(hào)人接受了，仿佛這人打小就生在這一樣。

耿強(qiáng)高中課程緊，到了高三，周末回來(lái)也只是看書做作業(yè)，有時(shí)四月來(lái)串門，他也顧不上多聊，看得出，四月臉上缺少笑容，四月大了，他也不好當(dāng)面問(wèn)。就問(wèn)娘，娘說(shuō)四月除了照看尕娃還要燒鍋洗衣服，方愛(ài)美現(xiàn)在懶得很，讓一個(gè)八九歲的娃，啥活都干，還動(dòng)不動(dòng)就打，打得娃臉上常掛彩。

這些話，耿強(qiáng)也就聽(tīng)在心里，這時(shí)他已經(jīng)完全明了村里的世事，這世事就是，家家有本難念的經(jīng)，自己畢竟是外人，又能如何。況且四月的爹都沒(méi)法子管，一個(gè)當(dāng)叔的，能怎樣。有時(shí)他又往好的方面想，小孩打一打、累一累也沒(méi)多大要緊，以后長(zhǎng)大了有本事。他就這樣在心里期許四月別生怨氣，度過(guò)這段童年歲月。

這世間的事說(shuō)也奇怪，怕什么，就來(lái)什么。

入夏的一天下午，耿強(qiáng)正在教室里上課，班主任匆忙進(jìn)了教室，打斷了課堂，把他叫了出去。耿強(qiáng)心里瞬間猜測(cè)起來(lái)，爹出事了？娘出事了？婆去世了？到了樓道，班主任說(shuō)：你家里來(lái)電話了，讓你趕緊回去一趟。

出啥事呢？他著急地問(wèn)。

不知道，沒(méi)有說(shuō)，你媽在電話里說(shuō)，不管啥事，讓你趕緊回來(lái)。

他聽(tīng)完，就狂奔車棚，找到自行車撒歡騎出校門，背上的汗、脖子上的汗、額頭的汗，夾雜著眼淚，他心里想，肯定出了大事，心里第一次感覺(jué)到了怕，這種怕的感覺(jué)，是他長(zhǎng)這么大第一次感受到的，它和疼不一樣，往人心窩里捅。

二十多里的路，耿強(qiáng)用盡力氣蹬車，回到槐樹(shù)村時(shí)已落暮。他把車扔在村口往家里跑，看見(jiàn)馬七天正在門口等他。

沒(méi)在你屋里，人都在四月屋。馬七天見(jiàn)了他，激動(dòng)地說(shuō)，拉過(guò)他胳膊就往愛(ài)美嫂家走去。他心里更是七上八下。

進(jìn)到院里，都是人，他擠過(guò)人群，進(jìn)了屋子，見(jiàn)四月被娘拉住躲在身后，額頭破了，臉上掛著血跡。炕上愛(ài)美嫂子蹲在尕娃的身前，像是剛大哭過(guò)。尕娃躺著，偏著頭看著他，臉上很多擦傷。

娘見(jiàn)了他，拉她到跟前，小聲在耳邊說(shuō)：你愛(ài)美嫂要打死四月娃了，才拉住，娃他爸不在，都是看熱鬧的，娘沒(méi)辦法，就把你叫回來(lái)了，娘知道你和四月娃親……

沒(méi)等娘說(shuō)完，耿強(qiáng)就朝前走了走，問(wèn)：嫂子為啥又打四月？

咋！他碎叔回來(lái)給撐腰了？！你問(wèn)問(wèn)那哈慫，想把額尕娃害死了，還不能打？愛(ài)美嫂子說(shuō)著，就哭喪了起來(lái)。

耿強(qiáng)聽(tīng)著了有些納悶，回頭看娘，她低頭不說(shuō)話，馬七天這時(shí)湊到他耳邊，說(shuō)：四月帶尕娃去槐樹(shù)林耍，結(jié)果尕娃掉溝里了，幸虧被槐樹(shù)杈擋住了，方愛(ài)美非說(shuō)是四月想害死尕娃……

聽(tīng)明白后，耿強(qiáng)看了看四月，見(jiàn)他雙眼木訥地看著他，表情冷峻。

嫂子，四月還是個(gè)碎娃，你怎么能這么想，村里哪個(gè)男娃沒(méi)有去樹(shù)林耍過(guò)？哪個(gè)沒(méi)有跌倒被刮傷過(guò)，別說(shuō)碎娃了，大人不也有意外失足跌下去的么，你說(shuō)是不，嫂子？

方愛(ài)美沒(méi)有接話，只是哼唧著哭。

話又說(shuō)回來(lái)，四月娃不該帶尕娃去樹(shù)林耍，尕娃還小，但是哪個(gè)當(dāng)?shù)懿皇钱?dāng)哥的跟屁蟲，弟兄倆一起耍也是應(yīng)該，出了意外，你教訓(xùn)下是應(yīng)該的，但是你看，四月頭也破了，也害怕了，以后不敢了，尕娃也沒(méi)大事，這事就算了吧……

耿強(qiáng)覺(jué)得自己應(yīng)該講道理，讓眼前這女人消消氣，他學(xué)著見(jiàn)過(guò)的世面，學(xué)著大人們的口氣，說(shuō)了上面的話，說(shuō)完，一屋子的人沒(méi)人說(shuō)話，院子里也靜悄悄的。

好一會(huì)，方愛(ài)美才抬起頭，擦了擦鼻子，卻不看著耿強(qiáng)，說(shuō)：嫂子看你書沒(méi)有白念，念了書就是不一樣，嫂子知道打小四月就跟著你耍，他和你親，嫂子也知道這理，就是嫂子害怕啊，萬(wàn)一沒(méi)有樹(shù)檔，尕娃可能就沒(méi)了，你說(shuō)，嫂子能不害怕？說(shuō)著，她像又來(lái)了情緒，“哇”的一聲大哭起來(lái)，不過(guò)這哭聲明顯透亮了，聽(tīng)著沒(méi)有那么害怕了。

屋里的幾個(gè)婦人見(jiàn)她松了口，忙上前安慰起她，娘又示意耿強(qiáng)帶四月出去，他就沒(méi)再說(shuō)話，拉著四月胳膊，出了屋子，徑直朝自己家走去。

五

那年高考，耿強(qiáng)落榜了。

整個(gè)暑假他要么把自己關(guān)在屋子不出門，要么就爬到槐樹(shù)溝溝底，一個(gè)人沒(méi)命似地看書學(xué)習(xí)，天黑沉了才上來(lái)。村里開(kāi)始有閑言碎語(yǔ)，有人說(shuō)槐樹(shù)村出不了大學(xué)生，之前出了一個(gè)那年從北京回來(lái)也瘋掉了，有人說(shuō)馬耿強(qiáng)應(yīng)該和馬七天、馬燕一樣早早回來(lái)種地。這些流言當(dāng)然進(jìn)了耿強(qiáng)的耳朵，他恨那些嚼舌頭的婦人，他上學(xué)雖然花了錢，但也是爹娘掙的，爹娘都沒(méi)責(zé)怪他，其他人算老幾。有時(shí)在溝底看書累了，他就躺馬犟頭屋子外的長(zhǎng)椅上想這些事，那椅子是用兩塊槐樹(shù)木板拼起的，剛夠躺一人。

耿強(qiáng)怪自己命背，差三分就考上大學(xué)，那年班里有十一人考上了大學(xué)，三十五個(gè)沒(méi)考上，其中就有他。老師也鼓勵(lì)他復(fù)讀一年，回到家里，娘更是支持他再考一次。反倒是爹，專門從縣里趕回來(lái)，一副不高興的樣子，雖然嘴上沒(méi)說(shuō)，耿強(qiáng)看得出，爹是心疼他的辛苦錢，一年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，得他在工地搬磚大半年。

馬七天也曾溜到溝底找過(guò)他，給他寬心。兩個(gè)伙伴說(shuō)了一下午的話，從馬燕的未婚夫說(shuō)到四月，又從四月說(shuō)到尕娃。說(shuō)到尕娃時(shí)，馬七天認(rèn)真地說(shuō)：這個(gè)碎娃和他娘一樣，壞心眼，啥事都告狀，四月還是常挨打。耿強(qiáng)聽(tīng)了，默不作聲，手掌摩挲在槐木凳面。

咋呢？馬七天見(jiàn)他怪怪的樣，問(wèn)道。沒(méi)啥，尕娃還小，知道個(gè)啥。他說(shuō)。

猴精猴精的，三四歲的娃，啥話都會(huì)說(shuō)，有時(shí)額看見(jiàn)都來(lái)氣。馬七天用氣憤不平的口氣說(shuō)。

當(dāng)后媽沒(méi)幾個(gè)好心腸的，還是額爹疼額，沒(méi)有給額找后媽，要不額也和四月一樣，受這些罪了，和那電視里演的一模一樣，你說(shuō)奇怪不？馬七天望著躺在椅子上的耿強(qiáng)，耿強(qiáng)卻沒(méi)聽(tīng)他的話，只是應(yīng)著聲。

那天后，耿強(qiáng)就惦記著見(jiàn)見(jiàn)四月，想找他說(shuō)說(shuō)話?？赡撬脑孪裼幸舛闼?，一直沒(méi)讓他在白日里碰上。雖然兩家只隔了三堵墻，自從發(fā)生了那事，愛(ài)美嫂就明明白白說(shuō)過(guò)，讓他以后少找四月，免得把四月帶壞了。為這話，娘和愛(ài)美嫂大吵了一頓，兩個(gè)女人罵架的聲音，站在槐樹(shù)溝外的柏油路上都聽(tīng)得見(jiàn)。當(dāng)然，這事娘沒(méi)有和他提起，是馬燕在寫給他的信里說(shuō)的。從這點(diǎn)上，槐樹(shù)村的人就是山里人，長(zhǎng)大的女孩不能和從小耍到大的男孩走得近，會(huì)被長(zhǎng)嘴的婦人說(shuō)閑話，不好嫁人。即使在同一個(gè)村莊，兩個(gè)年輕的伙伴，也要以書信的方式才能交談。所以，那天馬七天在溝底與他聊起馬燕的事，他早都知曉了。

就這樣，夏天過(guò)去了，他又回到學(xué)校，并且決定一個(gè)月回來(lái)一次，娘怕他餓著，給的錢也多了點(diǎn)，他擋了擋接了。

走時(shí)，他和娘說(shuō)起四月，讓她多照顧些，娘點(diǎn)頭說(shuō)：娃把娘叫婆呢，娘知道的，你好好讀書，不要操這些心。

秋季到冬季，五個(gè)月時(shí)間一晃過(guò)去，中間耿強(qiáng)只回來(lái)過(guò)四次，只有一次在去學(xué)校路上與四月迎面碰上。四月正背著一捆硬柴爬上溝，看見(jiàn)他，有些不知所措，小聲問(wèn)道：叔——回學(xué)校去？耿強(qiáng)忙剎住車，從車上下來(lái)，走到四月跟前，說(shuō)：嗯，下溝里撿柴去了？

嗯，就撿了這些。四月回頭看了看背后的柴，說(shuō)道。

重不？叔給你用車捎回去？耿強(qiáng)說(shuō)著伸手掂了掂他背上的柴，心想還好不是很重。

不重的，額能背動(dòng)，叔，你騎車回學(xué)校吧，天黑得快很。四月稚嫩的臉蛋紅紅的，抿了抿嘴，和他說(shuō)。

好吧，那你小心些。耿強(qiáng)也不知道還能說(shuō)什么，只是心里覺(jué)得空落落，剛見(jiàn)一面就要走，說(shuō)著騎上車，又朝四月說(shuō)：那叔走了。

剛要走，他忽然想起來(lái)，腿撐地，回頭問(wèn)：今年讀四年級(jí)了吧？

嗯，四年級(jí)了，叔，額走了，回去遲了額媽又要說(shuō)了。說(shuō)著，四月背著硬柴朝前走去，只能看見(jiàn)兩只小腿往前走，樹(shù)枝擋住了他的身體。

耿強(qiáng)思量了下，蹬上自行車，飛快地行駛在土路上，心想，再有兩年就上中學(xué)了，上了中學(xué)就長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大了就沒(méi)人能欺負(fù)了……

想到這里，他哼起小曲，盯著眼前的路只管向前。

六

槐樹(shù)村外新修了條水泥路，徑直修到了槐樹(shù)溝外的柏油路上，說(shuō)是本來(lái)要修到村口，但通向村口的那條山路太窄，一邊是溝，一邊是陡坡，就作罷了。

這話都是馬七天在過(guò)年時(shí)吹給耿強(qiáng)的，春節(jié)里的夜，興親朋好友喝夜酒諞閑傳。馬七天是幾個(gè)人里唯一掙錢的，理應(yīng)做起東，馬燕也來(lái)了，還有另外兩個(gè)與馬七天交好的同齡人，幾個(gè)人嘻嘻哈哈喝到深夜。馬七天有些喝多，紅著臉摟著耿強(qiáng)脖子，說(shuō)：咱幾個(gè)人里，就你命最好，書念得好，好好考，考上了大學(xué)伙計(jì)供你上，來(lái)，這是預(yù)付的錢！說(shuō)著，他從西服內(nèi)兜里掏出一沓錢，往耿強(qiáng)手里塞。

耿強(qiáng)被他逗樂(lè)了，知道他喝多了，望著其他幾個(gè)人說(shuō)：要是拿了這家伙的錢，明早酒醒了，準(zhǔn)來(lái)屋里要，還不丟死人，哈哈——

說(shuō)完，一伙人都樂(lè)得笑起來(lái)，馬七天也不管啥話，見(jiàn)大家都笑，跟著笑起來(lái)，邊笑邊舉著小酒盅說(shuō)：喝，喝不完不準(zhǔn)回去！

好，來(lái)喝。耿強(qiáng)順著他的話，悄悄把他塞過(guò)來(lái)的錢又塞回他的外衣口袋，馬燕看見(jiàn)眼里，給他一個(gè)眼神，抿著嘴笑。

你笑啥，過(guò)了年就嫁人了，額指定回不來(lái)，嫁到別村可別忘記?；貋?lái)看我們。耿強(qiáng)望著她說(shuō)。

是啊，馬燕得喝酒！馬七天聽(tīng)見(jiàn)這話，興致更高一籌，起身頭湊到馬燕面前，紅著一臉青春痘的臉，笑嘻嘻地把酒盅給她手里送。

馬燕從小就不示弱，二話沒(méi)說(shuō)接過(guò)來(lái)一口喝完。

好！這才是咱槐樹(shù)村的女子！有勢(shì)！馬七天吆喝著……

幾個(gè)人嚷嚷到馬七天他爹喝酒回來(lái)，才被驅(qū)散，他爹說(shuō)：趕緊回去，一幫碎娃，喝啥酒！

馬七天送他們到門口，看其他人都走遠(yuǎn)了，便湊到耿強(qiáng)跟前說(shuō)：有件事，額和你說(shuō)，你別說(shuō)是額說(shuō)的哦，說(shuō)了額就和你翻臉。

好好，你說(shuō)。他以為馬七天喝多了，又要說(shuō)什么酒話。

你知道四月為啥過(guò)年不在村里過(guò)么？他說(shuō)。

不是說(shuō)回他老家，陪他爺過(guò)年去了？耿強(qiáng)不解地問(wèn)。

方愛(ài)美那女人騙人的鬼話！開(kāi)水把娃脖子燙了，半個(gè)脖子都起了水泡，怕人知道，讓李國(guó)慶連夜送回他老家去了！馬七天說(shuō)得一股子氣，只盯著耿強(qiáng)的眼。

耿強(qiáng)聽(tīng)了，像中了邪，腦子一片空，但是眼淚卻徑直往下落，忽而嘴巴一咧，大聲哭起來(lái)，摟著馬七天的頭，哭道：四月好可憐，好可憐啊——

耿強(qiáng)，小聲點(diǎn)，別讓人聽(tīng)見(jiàn)，好不好。馬七天像是被他的哭聲醒了酒，慌忙摟住他的肩，安慰他說(shuō)。他覺(jué)得耿強(qiáng)的身子在發(fā)抖，抖得他一陣激靈。

哭了一陣，耿強(qiáng)平復(fù)下心情，伸手抹了把臉上的鼻涕眼淚，吸了吸鼻子，看著馬七天，嘟囔著嘴說(shuō)：你怎么知道的？

額看見(jiàn)的，那天晚上額干活把腳砸了，去鎮(zhèn)上診所，正碰見(jiàn)醫(yī)生給四月處理燙傷，你不知道，李國(guó)慶看見(jiàn)額，嚇得不敢說(shuō)話，自己的兒子都管不好，算狗屁爹！馬七天說(shuō)。

李國(guó)慶告訴你是方愛(ài)美燙的？耿強(qiáng)問(wèn)。

他傻啊？他說(shuō)是四月從火爐子上倒水，不小心打翻水壺燙的，當(dāng)額是傻子，火爐才多高，四月多高，水怎么能燙在脖子上？當(dāng)人傻子，狗屁！他話說(shuō)得咬牙切齒，聽(tīng)得耿強(qiáng)一把拳頭砸在門框上，“哐”的一聲！

你干啥啊！手砸壞了怎么寫字啊！馬七天忙搶過(guò)他的手，打開(kāi)火機(jī)看了看，說(shuō)：你看，都流血了，你發(fā)啥瘋?。?/p>

沒(méi)事，破這點(diǎn)皮算啥，額要找方愛(ài)美算賬去！說(shuō)著，耿強(qiáng)就往前走。

你算個(gè)啥東西？！憑啥找人家算賬？馬七天著急了，忙死死拽住他。

那你說(shuō)怎么辦？就這樣讓他虐待四月？你知道四月從來(lái)村里就跟額親，額看著他長(zhǎng)大的，怎么能眼看著有人這么欺負(fù)他，這么糟蹋他，額——額心里難受啊，七天，額難受啊……說(shuō)著，耿強(qiáng)又痛哭起來(lái)，頭伏在馬七天肩上，眼淚吧唧吧唧落在他脖子上，馬七天也顧不上，心里只后悔不該告訴耿強(qiáng)這事。

忽然起了風(fēng)，冬夜里的西北風(fēng)在莊子里亂竄，襲進(jìn)這倆青年敞開(kāi)的衣襟里，更襲進(jìn)了他們剛萌芽的青春里，像極了大人們說(shuō)過(guò)的刀子。

七

整個(gè)春天，耿強(qiáng)都躲在學(xué)校不回來(lái)，一連三個(gè)月。娘以為他出了事，催爹去學(xué)校看他，爹見(jiàn)了他，覺(jué)得沒(méi)事，就回來(lái)告訴娘。娘把爹大罵了一頓，罵他大老爺們?nèi)备?，兒子有心事都看不出?lái)。

娘在電話里和耿強(qiáng)說(shuō)：要不要回來(lái)，溝里的槐花都開(kāi)了，養(yǎng)蜂人又來(lái)了，娘給你買了瓶蜂蜜，你回來(lái)帶到學(xué)校化水喝，好嗎？

耿強(qiáng)只是淡淡地應(yīng)著，末了就一句：學(xué)習(xí)重，不想回去。

有一次娘急了，在電話那頭哭了起來(lái)，自己哭，倒不怨兒子，說(shuō)：強(qiáng)娃是不是有人欺負(fù)你了，娘知道，你肯定有心事，你爹是實(shí)心腸，看不出你的心事，你告訴娘，再大的事娘都能給額娃撐腰，好不好？

娘這一哭，把他的心哭軟了。那周末，他就騎車回到村里。

馬七天早早就得到消息在槐樹(shù)溝外的柏油路上等他，看見(jiàn)他時(shí)，激動(dòng)地捶了下他脊背，說(shuō)：你真狠心，苦了你娘了，見(jiàn)額就問(wèn)，知不知道你出啥事了。

沒(méi)啥事，就是不想回來(lái)，走吧。說(shuō)完，他蹬上自行車，馬七天隨后跟來(lái)。

上月四月回來(lái)了，一直圍著圍脖，額碰見(jiàn)他幾次，他眼神也不看額，像變了個(gè)人，額也不知道該怎么問(wèn)，就一直也沒(méi)問(wèn)。馬七天說(shuō)。

嗯，知道了。耿強(qiáng)輕聲應(yīng)著。

那你打算問(wèn)四月娃嗎？他又問(wèn)道。

額也不知道。耿強(qiáng)回。

兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)再說(shuō)話，直到一起到了耿強(qiáng)家里，才和他爹娘說(shuō)了些閑話，馬七天就借口走了，耿強(qiáng)送到院門才回去。

娘果然買好了一瓶蜂蜜放在柜子上，一點(diǎn)都沒(méi)有吃，爹又買了些豬肉，在廚房里忙著炒臊子，說(shuō)是做肉湯面給他吃。兩個(gè)老人許久沒(méi)見(jiàn)兒子，一臉的開(kāi)心。看到這些，耿強(qiáng)感到內(nèi)疚，后悔自己這么任性，三個(gè)月沒(méi)有回家，錯(cuò)過(guò)了莊子的春天，又像是錯(cuò)過(guò)了春天里的爹娘。

夜里，一家人美美吃了一頓，吃完飯，他執(zhí)意要幫娘收拾碗筷，娘答應(yīng)了。母子倆借著15瓦的燈泡，在暗光里站立著，影子就映在土墻上，顯得高大又威猛。娘，四月有常來(lái)家里嗎？他忍不住問(wèn)了句。

沒(méi)有，說(shuō)是在老家他爺那里染了水痘，兩個(gè)多月才好，這才回來(lái)上學(xué)，看著瘦了，個(gè)子倒高了不少，你要是想娃，明就可以叫過(guò)來(lái)，把蜂蜜給娃分點(diǎn)，愛(ài)美那婆娘，舍不得給娃吃這些的。娘絮叨完，又說(shuō)，你出去看電視去，剩下的額收拾。

耿強(qiáng)就出去了，卻是回到自己房子，房子干干凈凈，套了新被罩，他脫了衣服鉆進(jìn)被窩，拉了燈，覺(jué)得有些亮，又起身拉了窗簾，這才又躺下。躺下，眼睛卻睜著，他這幾個(gè)月已經(jīng)習(xí)慣了這樣，在學(xué)校里蒙著頭睡，那樣看不見(jiàn)光，不會(huì)從光亮里看見(jiàn)四月的樣貌，直等困到自然睡著。

他聽(tīng)見(jiàn)娘和爹在隔壁屋子念叨他，他們的聲音很輕，但是他還是聽(tīng)到娘嘆氣的聲音，他怕聽(tīng)娘嘆氣的聲音，那聲音讓他覺(jué)得不自在，像是沒(méi)有辦法解決她心里的憂愁。他心里想著很多事，比如馬燕嫁到那邊幸福嗎？比如明天該如何見(jiàn)四月……

等他從夢(mèng)里醒來(lái)，天已大亮。娘早已做好飯，他洗漱完吃過(guò)飯，就出了院子，朝方愛(ài)美家走去。他推門進(jìn)去，看見(jiàn)尕娃在院子里耍水，尕娃也長(zhǎng)大了好些，似乎不認(rèn)識(shí)他，愣在那里看他。他問(wèn)尕娃：你哥在哪？

正說(shuō)著，四月從屋里出來(lái)，見(jiàn)是他，眼神里閃出一絲興奮，朝他走近，說(shuō)：叔回來(lái)了，額婆說(shuō)你幾個(gè)月沒(méi)回來(lái)了。

他走到四月身邊，看見(jiàn)他脖子上的圍脖，看了眼忙轉(zhuǎn)過(guò)眼神，盯著他的眼睛說(shuō)：學(xué)習(xí)忙，有沒(méi)有想叔？

嘿——想了……四月有些不好意思，臉上才露出了尷尬的笑容，又伸手摸了摸他的手，說(shuō)：叔，你瘦了。

四月也瘦了，個(gè)子高了不少，馬上就長(zhǎng)成小伙子了，來(lái)，和叔比一比。四月聽(tīng)見(jiàn)了，忙挺直腰桿，與他對(duì)面站了，比畫著說(shuō)：還和你差一頭了，才到你肩膀這。他輕松地說(shuō)道。

快了，四月肯定能長(zhǎng)得比叔還高，想不想吃蜂蜜，你婆買了一大瓶，叔給你分一半。耿強(qiáng)故意睜大眼睛，望著四月的眼神說(shuō)。

好，尕娃，你別亂跑，哥出去下就回來(lái)了。他朝院子里顧自玩耍的弟弟說(shuō)道。

尕娃頭也沒(méi)回，應(yīng)了聲：好。

耿強(qiáng)又去摸了摸尕娃的頭，說(shuō)：等下你哥拿蜂蜜給你吃，好不好？

好。尕娃抬頭笑著說(shuō)。

于是四月隨著他回到屋里，他找出一個(gè)小瓶子，用勺子舀了一小半進(jìn)去，遞給四月。四月接過(guò)來(lái)，伸出舌頭舔了舔瓶蓋口沿，說(shuō)：真甜。

你媽去哪了，好像不在屋里。耿強(qiáng)問(wèn)他。

去地里了，叔，額先回去了，尕娃一個(gè)人在。四月說(shuō)。

嗯?；厝グ?，先別給尕娃吃，等你媽回來(lái)問(wèn)問(wèn)再給吃。他叮囑四月，因?yàn)閾?dān)心那女人又責(zé)怪四月給她寶貝兒子亂吃甜食。

四月沒(méi)跑出幾步，回頭問(wèn)：耿強(qiáng)叔，下周你還回來(lái)嗎？

不知道，怎么呢？他說(shuō)。

沒(méi)事，額走了。四月遲疑了下，轉(zhuǎn)身跑出院子，聽(tīng)見(jiàn)他在街上跑步的聲音，耿強(qiáng)長(zhǎng)吁了口氣，站在院子里，看見(jiàn)娘正在墻根下看著自己。

娘見(jiàn)他看著自己，朝他走了過(guò)來(lái)，走近些，他看見(jiàn)娘的眼角流淚，忙問(wèn);怎么呢？

娘沒(méi)事，娘沒(méi)事，額娃是好娃，多好的娃——說(shuō)著，娘用力抱住了他。

他兩只胳膊伸在空中，不知道怎么辦，這是長(zhǎng)大后娘第一次這樣抱他，他慢慢把手放在她的腰上，用力抱緊她。

怎么呢，娘？他還是不解地問(wèn)道。

你以為娘是瓜子，娘早就知道了，村里大人沒(méi)有人不知道，你愛(ài)美嫂和李國(guó)慶吵架，把氣撒四月身上，把娃脖子燙了一大片，早就有人從他老家傳了信回來(lái)，連鎮(zhèn)上醫(yī)生都看不下去，給不少人說(shuō)了……

說(shuō)著，娘松開(kāi)了手，抹了抹眼淚，看著他發(fā)呆的臉，接著說(shuō)：你連續(xù)一個(gè)月沒(méi)回來(lái)，額就覺(jué)得不對(duì)勁，去問(wèn)七天，他開(kāi)始不說(shuō)，娘就哭給他看，他就說(shuō)了。娘知道你跟四月感情深，把他當(dāng)親弟弟一樣，心里難受，娘幾次電話里忍不住想說(shuō)，都被你爹攔住了，你爹說(shuō)男人和女人不一樣，他說(shuō)你心里難受，過(guò)一段時(shí)間就好了，娘沒(méi)想到，額娃你竟然三個(gè)月不回來(lái)……

耿強(qiáng)聽(tīng)著，也早已默默流淚，伸手捂住嘴，不讓自己哭出聲。

你看四月，多乖的一個(gè)娃，脖子上的傷疤一輩子都在了，等娃長(zhǎng)大了，可怎么辦，唉。娘又嘆了像昨晚那樣的氣。

說(shuō)完，娘就走了，留下他一個(gè)人站在院子里，太陽(yáng)已經(jīng)很高了，照到他身上，熱出一身汗。

八

馬耿強(qiáng)的錄取通知書是快遞員專門送來(lái)的。

他考上了省城里的大學(xué)，是村里十幾年來(lái)的第一個(gè)大學(xué)生。那幾日，他走到哪里都有人夸，就連平時(shí)繃著臉的方愛(ài)美見(jiàn)了他也笑臉相迎。

四月就更不用提，一有空就來(lái)找他，有時(shí)還帶著他的作業(yè)。

那個(gè)暑假的陽(yáng)光，灑在槐樹(shù)村的每一寸土地，就連槐樹(shù)溝底的馬犟頭也破例爬上溝，來(lái)到耿強(qiáng)家賀喜，耿強(qiáng)連忙感謝他去年暑假在溝底學(xué)習(xí)時(shí)的照應(yīng)。耿強(qiáng)家里經(jīng)常會(huì)有村里的初中生、小學(xué)生帶著作業(yè)來(lái)求他指導(dǎo)，他都一一耐心解答，娘一個(gè)暑假都沒(méi)生過(guò)氣，每天都開(kāi)口笑著。

馬七天也沒(méi)食言，某天晚上帶來(lái)五百塊錢，說(shuō)是他攢了半年攢的。耿強(qiáng)不接，他非要留下，娘就說(shuō)那算借的，到時(shí)工作了讓還。耿強(qiáng)這才接了，伙計(jì)倆又免不了喝了一陣，娘也就沒(méi)說(shuō)，任著他們自在。

開(kāi)學(xué)前馬燕也回了村里，領(lǐng)著她的新女婿介紹給耿強(qiáng)和馬七天，新女婿倒是會(huì)來(lái)事的人，張口一個(gè)哥，閉口一個(gè)大學(xué)生地叫，馬燕看著耿強(qiáng)的樣，一本正經(jīng)地說(shuō)：大學(xué)生，以后干大事了可別忘了今天的人。

他敢！額第一個(gè)不饒他！馬七天又喝多了，惱惱地說(shuō)。

耿強(qiáng)只是賠著笑臉，說(shuō)：這才考上大學(xué)，八字還沒(méi)一撇，不過(guò)有一點(diǎn)馬燕你放心，你娃滿月額一定回來(lái)，哈哈——馬燕聽(tīng)了，急紅了臉，站起來(lái)就要用拳頭打他，他躲了幾下她就住手了，她那新女婿也跟著哈哈直樂(lè)。

省城離得遠(yuǎn)，清晨四點(diǎn)娘就起來(lái)做飯，吃過(guò)飯，又聽(tīng)娘絮叨了一會(huì)，爹替他背著行囊，借著月光，兩個(gè)人走出了村子。父子倆走了四五里的地，才到了有去省城班車經(jīng)過(guò)的地，又等到六點(diǎn)多，才上了車。

車上有一小半都是去上學(xué)的大學(xué)生，沒(méi)多久，一車人就熱鬧起來(lái)，互相夸贊著對(duì)方的孩子，大人們又遞煙拉關(guān)系。耿強(qiáng)話不多，聽(tīng)著爹和旁人聊天，聽(tīng)得出他心里的喜悅。耿強(qiáng)覺(jué)得自己的喜悅過(guò)去了，對(duì)于未來(lái)的大學(xué)生活充滿憧憬與迷茫，想著這些，頭靠著玻璃窗，一晃一晃地睡著了。

大學(xué)的新鮮勁沒(méi)一個(gè)月就過(guò)去了，耿強(qiáng)還像高中時(shí)那般用功，教室里時(shí)常坐著固定的幾個(gè)同學(xué)。一有空他就寫信給馬七天，大信封里會(huì)套小信封，讓他轉(zhuǎn)給四月和爹。他在信里鼓勵(lì)四月努力學(xué)習(xí)，一定要走出山里，又和他說(shuō)些好玩的事，希望他對(duì)外面的世界產(chǎn)生興趣。

這樣的日子一晃半年就過(guò)去了，耿強(qiáng)一考完試就拎起包往車站趕去，他覺(jué)得自己太想念槐樹(shù)村的一切，甚至到他打算一回去，就要在槐樹(shù)溝里溜一圈，腳踩那滿地的枯枝干草，如果運(yùn)氣好還能遇見(jiàn)一只笨松鼠，手刨出它剛藏起的核桃。他想馬七天大大咧咧的說(shuō)話聲，想娘的手搟面，想小四月。

回家的路又四五個(gè)小時(shí)，班車在路上停停靠靠，下車他照例又走了四五里的地，到村里已是深夜。村里只有一部電話，是開(kāi)小賣部的牛嫂家裝來(lái)賺錢的，他覺(jué)得自己能趕天黑到家，就沒(méi)打電話回來(lái)說(shuō)。他敲了會(huì)兒門，爹娘睡得熟，沒(méi)人應(yīng)聲，倒是把五十多米遠(yuǎn)的馬七天叫醒了。馬七天拉開(kāi)大門，側(cè)頭朝黑暗里問(wèn)：誰(shuí)??？

額，耿強(qiáng)。他聽(tīng)出了七天的聲，答應(yīng)著走過(guò)去。

馬七天高興極了，忙喊：咋這么晚回來(lái)，你快進(jìn)來(lái)，額沒(méi)穿衣服，冷。

于是這一晚，他和馬七天說(shuō)了不少話，就一起擠在他那張一米二寬的鋼絲網(wǎng)床上。馬七天之所以能聽(tīng)見(jiàn)他的敲門聲，是因?yàn)槿逯挥兴疫@一間小房靠外墻建著，本來(lái)是用來(lái)放雜貨的，他因受不了他爹的呼嚕聲，就清理出來(lái)，成了自己獨(dú)居室。

他們理應(yīng)會(huì)說(shuō)到四月，一說(shuō)到四月，馬七天就來(lái)了精神，他起身坐在床上，披起棉襖，沖著黑暗的那頭說(shuō)：四月現(xiàn)在變了，額聽(tīng)馬燕她碎兄弟說(shuō)，上個(gè)月在學(xué)校一個(gè)六年級(jí)的大個(gè)欺負(fù)四月，四月拎起板凳就砸了過(guò)去，人倒沒(méi)砸出啥毛病，就是把那碎慫嚇得尿褲子了，呵呵……你說(shuō)四月厲害不？馬七天講得津津有味。

還有這事，看來(lái)——看來(lái)四月是真長(zhǎng)大了，方愛(ài)美還打四月不？耿強(qiáng)想了想問(wèn)。

打還是會(huì)打，聽(tīng)說(shuō)四月開(kāi)始躲了，一次四月在莊子跑，她在后面追，追不上，村里的人看熱鬧，唉，就是回去不給娃吃飯，那倒沒(méi)事，你娘會(huì)偷偷給娃吃的，你娘真是好人啊。馬七天說(shuō)完這句，就放下棉襖，躺了下去。

兩個(gè)人又嘮了一陣，馬七天就先打起了呼嚕，耿強(qiáng)也困了，就睡了過(guò)去。

第二日，娘先怪自己睡得死，又罵爹耳朵被堵了，聽(tīng)不見(jiàn)兒子敲門。耿強(qiáng)只是笑著看娘說(shuō)這些話，他喜歡看娘說(shuō)話的表情，再狠的話從她嘴里出來(lái)，都像是她故意那樣說(shuō)。娘見(jiàn)他盯著自己看，有些不好意思，伸手摸了摸他耳朵，說(shuō)：瓜娃，怎么這么盯著娘看。

九

村主任家新添了彩電，過(guò)年這天，邀請(qǐng)村里的人都去看，DVD放的全是香港的電影。

耿強(qiáng)沒(méi)去，他已在學(xué)校里看過(guò)了那些片子，索性坐在熱炕頭拿出沒(méi)看完的小說(shuō)看。四月進(jìn)了屋里，他都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，直到四月“呀！——”的一聲嚇唬他，他才看見(jiàn)了四月。四月又長(zhǎng)高了不少，胖了些，臉蛋照舊凍得生紅血絲。他穿了一身新衣，開(kāi)心地望著他叔：叔，你回來(lái)也沒(méi)來(lái)找額。

他聽(tīng)了，伸手摸了摸四月冰涼的臉蛋，說(shuō)：哪有叔去找你的道理，你是不是得先來(lái)看叔，對(duì)不？其實(shí)他心里想，去找你又怕你媽生事，說(shuō)叔把你帶壞了。

四月畢竟是孩子，被他這么一說(shuō)，剛才的勁頭沒(méi)了，靦腆地笑著，說(shuō)：叔，你剛看啥書？

他把書遞到四月手里，示意他上炕上來(lái)。四月脫了鞋上來(lái)，與他并排靠墻坐著，盯著封面五個(gè)大字，小聲念道：《平凡的世界》，叔，這書名啥意思？他抬頭看著耿強(qiáng)問(wèn)。

平凡的世界，意思就是我們每一個(gè)人，在這個(gè)世界里，都是平凡的一個(gè)人，踏踏實(shí)實(shí)過(guò)好自己這一輩子，四月要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了也會(huì)有自己的世界。耿強(qiáng)想努力解釋這五個(gè)字的意思，說(shuō)完，覺(jué)得自己說(shuō)得可能不對(duì)，又說(shuō)，這只是叔的理解，等你長(zhǎng)大了，會(huì)有自己的理解，到時(shí)咱倆再討論好不好？

好，叔，你說(shuō)尕娃長(zhǎng)大了也會(huì)有自己的世界？四月說(shuō)道。

可以這么說(shuō)，在自己的世界里，自己是主角，其他人都是自己眼里的人，尕娃長(zhǎng)大了也一樣。耿強(qiáng)一邊說(shuō)，一邊心想，四月真不簡(jiǎn)單，問(wèn)出這樣的問(wèn)題，要問(wèn)倒他了，忙說(shuō)：來(lái)，咱不看書了，也去村主任家看大彩電去？

四月聽(tīng)了，忙下到腳地，穿上鞋，手理著新衣服，跟在耿強(qiáng)身后，聊著不打緊的話，朝村主任家走去。電視被村主任搬到院子里，圍滿了人，外面光亮，電視看著不清楚，小孩子們圍坐在最前面，耿強(qiáng)示意四月也坐前面，四月執(zhí)拗不去，嘀咕說(shuō)：額不去，那都是碎娃們坐的。

四月是真長(zhǎng)大了。耿強(qiáng)站在他身后這么想，順著他圍脖的空隙，看見(jiàn)那些燙痕，一大片順著脖子流了下去，特別是他伸脖子時(shí)，看得更清晰。耿強(qiáng)鼻子一酸，忙伸手捏了捏，低頭和四月說(shuō)：你在這里看，額先回了。四月“嗯”了一聲，沉浸在了電影的情節(jié)中。

路上人不多，耿強(qiáng)順著村莊往出走，一直走到下槐樹(shù)溝的小路上，從口袋里掏出一根煙，點(diǎn)上。抽煙，是大學(xué)室友硬拉上他抽的，有過(guò)幾次，他煩躁時(shí)就抽一根。他舍不得花錢買煙，一盒三四塊錢的煙，總讓他想起爹在工地流的汗水。他一邊抽煙，邊順著小路往下走，眼睛尋摸著有沒(méi)有小松鼠，他喜歡這小家伙，機(jī)靈可愛(ài)。煙抽完，使勁在樹(shù)干上壓滅，又不放心，拿著煙蒂在手里，走到溝底才扔掉。

馬犟頭春節(jié)也不出溝，這像他的專權(quán)一樣，被槐樹(shù)村的人認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)。他幼時(shí)問(wèn)過(guò)娘，為啥有人要住槐樹(shù)溝底，一個(gè)人不孤單么？娘那時(shí)正在太陽(yáng)下?lián)於棺?，瞥了他一眼，起先沒(méi)準(zhǔn)備說(shuō)，好像想了會(huì)兒又愿意說(shuō)了。馬犟頭按輩分耿強(qiáng)應(yīng)叫他叔，娘說(shuō)她嫁過(guò)來(lái)時(shí)他已經(jīng)住在溝底，那會(huì)兒爺爺還活著，娘忍不住就問(wèn)了他。爺爺告訴娘，說(shuō)是有一年馬犟頭的媳婦拉架子車從地里往回拉麥，兒子也坐在架子車?yán)?，遇上夏天突下暴雨，結(jié)果走到槐樹(shù)溝上面，路滑，連人帶車都掉溝里了，因?yàn)橛甏螅瑳](méi)人上路，等雨停了村里人發(fā)現(xiàn)時(shí)，母子倆都死了。馬犟頭是手藝人，會(huì)做家具，那天正好去別的村里做活，回來(lái)后整個(gè)人都癱了，坐著那路上哭了一晚。后來(lái)他就花錢找人在溝底蓋了房子，聽(tīng)說(shuō)蓋完房給工錢，沒(méi)有一個(gè)人愿意要。聽(tīng)到這，耿強(qiáng)問(wèn)了句：為啥不要工錢。為啥要工錢？娘生氣地瞪了他一眼，說(shuō)：因?yàn)槟汴耦^叔說(shuō)要守在溝底，防止再有人跌下去沒(méi)人知道，困死了。

耿強(qiáng)已經(jīng)走到馬犟頭的屋前，他看見(jiàn)他早也在窗口看著他了。見(jiàn)他走近，知道是來(lái)找他，馬犟頭就出了屋，臉上堆著笑，說(shuō)：大學(xué)生下溝來(lái)看老漢了，稀客，稀客啊。

叔，過(guò)年好。耿強(qiáng)問(wèn)候了句。

馬犟頭被這么一稱呼，臉上笑容更多了，忙說(shuō)：來(lái)，進(jìn)屋，外面冷。

屋子不大，就一個(gè)熱炕，空地有張木桌，靠窗戶盤了口土灶，屋里堆滿了物件。耿強(qiáng)不是第一次進(jìn)這屋，卻是第一次認(rèn)認(rèn)真真觀察這屋。

馬犟頭已倒好了熱水，又從桌子上的茶葉缸里捏了一撮茶葉放進(jìn)去，遞給耿強(qiáng)，說(shuō)：叔這里簡(jiǎn)單，也沒(méi)有啥好吃的給額娃吃，喝點(diǎn)熱茶暖暖。

好著了，叔，好著了。耿強(qiáng)客氣地應(yīng)著，忙抿了一口熱水。

怎么想著下溝來(lái)呢？馬犟頭拎起自己的黑茶缸，喝了口水問(wèn)。

也沒(méi)啥事，就想著來(lái)樹(shù)林看看，半年沒(méi)見(jiàn)這片林子，怪想的，嘿嘿……耿強(qiáng)答道。

想了好，說(shuō)明額娃不忘本，以后上了大學(xué)分配工作，不要忘了咱這些鄉(xiāng)親，唉，都是好人啊。他嘆了口氣，不知道心里想什么。

耿強(qiáng)吸了吸鼻子，從他屋子的窗子往外看，正好能看見(jiàn)一條弧形的白線，那就是溝上面的土路，他說(shuō)：叔，聽(tīng)說(shuō)去年尕娃從上面跌下來(lái)，你是先發(fā)現(xiàn)的？

嗯？怎么想起說(shuō)這個(gè)，是額看見(jiàn)的，“欻”的一聲，額就知道東西跌下來(lái)了，忙往上爬，看見(jiàn)一個(gè)碎娃架在樹(shù)杈上，額一個(gè)人夠不著，就上溝去村里招呼人弄下來(lái)了。他望著自己的腳地，也不知盯著哪里，聚精會(huì)神地說(shuō)著。

四月當(dāng)時(shí)也在？他淡淡地問(wèn)。

對(duì)啊，四月娃就在路上站著，嚇得叫喚起來(lái)，把娃嚇壞了，唉，后來(lái)愛(ài)美那婆娘，打娃了，不該打娃，碎娃么，誰(shuí)還不淘氣。說(shuō)完，他從炕沿起來(lái)，在小桌子下翻了陣，兩手捧著核桃，遞給耿強(qiáng)，耿強(qiáng)忙接著，嘴里直說(shuō)謝謝。

兩個(gè)人一邊砸著核桃吃，馬犟頭說(shuō)他沒(méi)去過(guò)省城，問(wèn)了好些話，耿強(qiáng)一一回答他，聽(tīng)得他直樂(lè)，說(shuō)：真有女子給你吹口哨啊？哈哈，沒(méi)哈數(shù)了，哈哈哈……

十

槐花開(kāi)了又落，三年過(guò)去了。

馬耿強(qiáng)長(zhǎng)成了大小伙，有兩個(gè)暑假?zèng)]回槐樹(shù)村，在學(xué)校附近找了家教，與一起打暑假工的幾個(gè)同學(xué)住在宿舍里。他已經(jīng)完全適應(yīng)了省城的環(huán)境，有時(shí)一個(gè)人背著挎包，在大街小巷里溜達(dá)，他好奇的東西多，自然樂(lè)趣也就多。

學(xué)業(yè)上他拿了兩年獎(jiǎng)學(xué)金，雖不是最多的，也讓娘在親戚們面前驕傲得不行。過(guò)年回去，家里來(lái)的親戚更多了，娘說(shuō)這些人都是白眼狼，看見(jiàn)強(qiáng)娃有出息了，就來(lái)攀，以前過(guò)年咋時(shí)常不來(lái)，嫌咱這里遠(yuǎn)，山路不好走。

爹聽(tīng)了就笑，說(shuō)：那還不是你娘家的人勢(shì)利眼。

娘聽(tīng)爹這么一說(shuō)，不愿意了，又把矛頭指向爹，說(shuō)：額娘家人不行，額承認(rèn)，你老馬家人也就那樣，那年強(qiáng)娃復(fù)讀沒(méi)錢，問(wèn)他姑借錢，說(shuō)沒(méi)有，借了二百打發(fā)了，連七天都不如，人家七天還是個(gè)外人了。娘開(kāi)始像所有女人一樣，揭開(kāi)了舊事老底。

耿強(qiáng)就只是微笑著臉，看著老兩口斗嘴，他心里知道，他們嘴上斗斗，心里卻不留事，哪個(gè)親戚來(lái)，都是好生招待。不過(guò)他還是說(shuō)了句：娘你說(shuō)錯(cuò)了，馬七天不算外人，那是額好兄弟。

額娃說(shuō)是啥就是啥，是娘說(shuō)錯(cuò)了。娘聽(tīng)了笑著臉說(shuō)，說(shuō)完看著爹，撅了噘嘴。

日子長(zhǎng)了，耿強(qiáng)和馬燕間的信少了，知道她生了一女兒，信里她透露出婆家對(duì)女孩的輕視。耿強(qiáng)就安慰她，城里不一樣，等女兒長(zhǎng)大了，環(huán)境就變了，不用操心這些。馬七天的信來(lái)得比馬燕多，說(shuō)他在縣上談了一對(duì)象，她爸是教師，都見(jiàn)過(guò)家長(zhǎng)了，等他年齡到了就結(jié)婚，已經(jīng)訂了婚。耿強(qiáng)就恭喜他，又問(wèn)了些關(guān)于四月的事，馬七天說(shuō)他也很少碰見(jiàn)四月，時(shí)常在工地住。其間四月也在馬七天的信里捎過(guò)一封信，說(shuō)過(guò)了暑假就上初中了，學(xué)習(xí)不好，念不進(jìn)去，家里活又多，有點(diǎn)不想上學(xué)了。為此，耿強(qiáng)寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的三頁(yè)信紙給他，鼓勵(lì)他一定要努力上學(xué)，只有上了學(xué)，才能走出槐樹(shù)村，從山里出來(lái)，過(guò)好日子。

前兩年春節(jié)回來(lái)，四月都去了老家爺爺那，沒(méi)有見(jiàn)著，只從娘的嘴里知道，四月又長(zhǎng)高了，差不多和他長(zhǎng)得一般高，又說(shuō)四月現(xiàn)在厲害得很，沒(méi)有人敢惹，脾氣大很，連方愛(ài)美都不敢輕易惹。

他聽(tīng)了，嘴上說(shuō)好。

娘聽(tīng)了立馬黑著臉?lè)瘩g他：好啥？一個(gè)十幾歲的碎娃，干起仗來(lái)拾起啥就是啥，聽(tīng)說(shuō)上次把南面村里一個(gè)男娃頭打破了，就用教室后面的水桶砸的，嚇人很這娃現(xiàn)在，就像那青杏一樣，吃不得！娘說(shuō)完，頓了頓又說(shuō)：唯一好的就是，娃不再受欺負(fù)了，至少愛(ài)美那婆娘不敢再那么打娃了。

耿強(qiáng)聽(tīng)到這些，也不知道該怎么說(shuō)，想找四月談一談，卻一直沒(méi)碰上。有時(shí)在村里遇見(jiàn)愛(ài)美嫂，她會(huì)主動(dòng)和他打招呼，身邊跟著尕娃，尕娃也長(zhǎng)大了，上了學(xué)，聽(tīng)她媽的話，叫著叔。耿強(qiáng)也就禮貌地回叫她嫂子，好像之前的那些事，兩個(gè)人都已忘記，只有當(dāng)下和氣的關(guān)系。

回到學(xué)校，耿強(qiáng)一邊忙著畢業(yè)的事，卻依舊惦記著四月。一天傍晚，他估摸著時(shí)間，在公話亭撥通了村里的電話，接電話的一聽(tīng)是他打來(lái)的，很意外，又聽(tīng)他說(shuō)要找四月，忙差兒子去叫四月。一會(huì)，四月的聲音出現(xiàn)在了電話那頭：耿強(qiáng)叔。

他好久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)四月的聲，竟然有些聽(tīng)不出了，聲音明顯老成了些，問(wèn)：四月，學(xué)習(xí)怎么樣，也不給叔回信，過(guò)年回來(lái)聽(tīng)了些事，脾氣現(xiàn)在這么大了？

四月有些不好意思，說(shuō)：聽(tīng)誰(shuí)胡說(shuō)了，沒(méi)有脾氣，還是那樣。

你婆能胡說(shuō)么？他說(shuō)。四月聽(tīng)了沒(méi)吭氣。

叔知道你長(zhǎng)大了，有了自己的想法和主意，學(xué)一定要上的，考上高中，再考大學(xué)，你別怕，等叔工作了，學(xué)費(fèi)啥的給你出，行不？他盡量說(shuō)得小心，生怕觸了四月哪根敏感的神經(jīng)。

嗯，額知道了，叔，你說(shuō)的話額都記得，額會(huì)好好念的。四月在電話里說(shuō)著。

耿強(qiáng)聽(tīng)了，松了口氣，又聊了些輕松的話，說(shuō)是這個(gè)暑假回去，到時(shí)帶四月來(lái)省城里玩幾天。四月聽(tīng)了，在電話那頭興奮地說(shuō)好，怕他不回來(lái)，又說(shuō)：叔，今年你一定要回來(lái)，都兩個(gè)暑假?zèng)]回來(lái)了，怪想你的……

還算有良心，知道想叔，還寫不寫信了？他問(wèn)。

寫呢——四月喏喏地應(yīng)著。

這次通話后，耿強(qiáng)的心安了不少，他擔(dān)心青春期的四月在學(xué)校闖禍，或者又和愛(ài)美嫂干仗，男孩總懂男孩的心，有時(shí)火氣上來(lái)，不管不顧的。

當(dāng)然，他也有時(shí)會(huì)打電話給娘，娘電話里不會(huì)說(shuō)話，只是嗯著聽(tīng)他說(shuō)。娘說(shuō)馬七天找人改了戶口上的年齡，打算娶媳婦了。他聽(tīng)了詫異，問(wèn)：不就再等一年就夠了，改啥？

你看馬燕的娃都快兩歲了，村里不像城里，都早早結(jié)婚了，等你大學(xué)畢業(yè)了，也快找個(gè)媳婦結(jié)婚。娘說(shuō)起這個(gè)，在電話那頭直樂(lè)。

他就怪娘亂說(shuō)，說(shuō)這些話時(shí)，他總要看看周圍有沒(méi)有人，覺(jué)得不好意思開(kāi)口。每次電話都會(huì)問(wèn)到四月，娘也不多說(shuō)，就說(shuō)四月好著。

六月的一天，宿舍樓下開(kāi)公話亭的人，夜里突然跑進(jìn)耿強(qiáng)宿舍，說(shuō)：誰(shuí)叫耿強(qiáng)，你家里來(lái)電話了！

他正在泡腳，聽(tīng)了忙穿上拖鞋，跟著一起下樓，電話里娘哭著說(shuō)：快回來(lái)，你婆歿了。

第二天傍晚耿強(qiáng)就回到村莊，大伯家的門前已掛了白。這讓他想起那年馬六哥死后的場(chǎng)景，看見(jiàn)這一幕，他眼淚“嘩”地一下就流了出來(lái)。娘從院子里看見(jiàn)他，忙拉起他回到屋里，穿好孝衣，這才回到婆的尸身前磕頭。

婆是個(gè)啞巴，一輩子沒(méi)有和耿強(qiáng)說(shuō)過(guò)話，說(shuō)是一生下來(lái)就是啞巴。因?yàn)椴荒苷f(shuō)話，耿強(qiáng)記憶里很少有她的影子。婆又是小腳，時(shí)常不出門，從村東走到村西，都需要一陣子。他跪在靈前，學(xué)著大人的樣，大聲地叫喊著“婆——婆——”，再抬頭看她被黃紙遮住的臉，胸口一沉，眼淚不斷。

喪事忙了五六天，第七天起靈，他和其他孝子一樣，肩扛著拖拉機(jī)前的白綾往前走，經(jīng)過(guò)槐樹(shù)溝那段路時(shí)，他腦子里又想起馬六哥的喪事，仿佛就在昨日。

借著這次喪事，他見(jiàn)到了四月。

果然四月長(zhǎng)大了，額頭起了青春痘，因?yàn)槭窍奶欤林弊?，脖子上一大片的燙疤露在外面，只是顏色比原先淺了些。他見(jiàn)了耿強(qiáng)，強(qiáng)裝起老成，雙手插進(jìn)褲兜，挺著腰桿走過(guò)來(lái)，輕聲叫了聲：叔。

不認(rèn)識(shí)叔了？他逗他，伸出胳膊搭他肩上，走近比畫了下，說(shuō)：都和叔一樣高了，就是瘦，多吃點(diǎn)，壯實(shí)起來(lái)。耿強(qiáng)說(shuō)。

嗯，就長(zhǎng)個(gè)子了，叔，你啥時(shí)走。四月問(wèn)。

喪事完了就走，明年就畢業(yè)了，很多事，你呢，有好好學(xué)習(xí)沒(méi)，有女朋友沒(méi)？他繼續(xù)逗著說(shuō)。

叔你說(shuō)的啥話么，額才多大點(diǎn)……學(xué)習(xí)還行，你放心，額努力學(xué)著。四月忽然有些臉紅，低下頭說(shuō)。

也別再打架了，聽(tīng)說(shuō)你厲害很，拿鐵桶砸人？耿強(qiáng)弱弱地問(wèn)。

那是他活該，該打。四月肯定地說(shuō)。

他干啥事呢？

他罵額沒(méi)娘養(yǎng)，又給額起難聽(tīng)的外號(hào)，額才打的?？吹贸?，四月提起這事，眼里還露著氣憤。耿強(qiáng)盯著他，他也盯著耿強(qiáng)，眼神里沒(méi)有閃爍。耿強(qiáng)心想，四月的自尊心出來(lái)了，也到了年齡了。于是說(shuō)：就是該打，不過(guò)以后下手得輕點(diǎn)，萬(wàn)一打出毛病了，你爹要賠錢的，你不心疼你爹么？

嗯，叔你說(shuō)的額都知道，記下了。四月認(rèn)真答應(yīng)道。

那次談話，更像是兩個(gè)相知的年輕人交心，后來(lái)耿強(qiáng)回到省城，想起四月，就想起那次的談話，他想起娘說(shuō)的話，四月現(xiàn)在就像未成熟的青杏，味道烈，酸牙，不能碰。

十一

說(shuō)好的暑假回槐樹(shù)村過(guò)，因?yàn)槠诺膯适聞倓偦貋?lái)過(guò)，娘就在電話里說(shuō)：暑假就別回來(lái)了，明年就要畢業(yè)了，早點(diǎn)打點(diǎn)，爭(zhēng)取分個(gè)好單位。

耿強(qiáng)就實(shí)話告訴娘，可能從他們這屆開(kāi)始不再分配了，得自己找工作。

娘在電話那頭聽(tīng)了，半天不出聲，末了只說(shuō)：那可怎么辦？

娘你別擔(dān)心，國(guó)家會(huì)有政策的，只要學(xué)到本事還怕找不到好單位，是不？耿強(qiáng)試著安慰娘，即使他自己心里也沒(méi)有主意。

八月份時(shí)收到一封信，四月寫的。這次四月寫了兩頁(yè)信紙，不知從哪找來(lái)的彩色信紙，寫得很認(rèn)真。信里說(shuō)過(guò)了暑假就升初二了，爹給他買了輛自行車，數(shù)學(xué)沒(méi)考好，學(xué)不進(jìn)去，語(yǔ)文倒可以，又寫到馬七天的新媳婦很漂亮，還給他給了紅包……耿強(qiáng)看著信，臉上露出笑容，想著這再也不是那個(gè)跟在屁股后面的小四月了。

耿強(qiáng)在回信里鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)，又道歉不能回家?guī)麃?lái)省城玩，許諾明年畢業(yè)了一定帶他來(lái)。又寫了信中信給馬七天，祝福他新婚，說(shuō)了些歉意的話。

他開(kāi)始忙畢業(yè)論文，又和社團(tuán)認(rèn)識(shí)的一女孩談對(duì)象，忙忙乎乎又到了年底，所有的事情才松了口氣，政策也明了了，說(shuō)是今年他們這屆還是包分配，從下屆開(kāi)始正式自主擇業(yè)。同學(xué)們都很高興，下館子的下館子，聚會(huì)喝酒的在宿舍里高歌，有一個(gè)禮拜，整個(gè)校園里都是這種氣氛。耿強(qiáng)和女友卻有了意見(jiàn)，原本找工作說(shuō)找一起，但是又能分配了，女孩家里有些關(guān)系，說(shuō)回原籍工作，耿強(qiáng)不愿意離開(kāi)，打算就在省城里工作，離家近些。為此，鬧了一陣矛盾，后來(lái)兩個(gè)人想通了，何必糾結(jié)這些，能走到什么時(shí)候說(shuō)什么時(shí)候的話，在一起的這些青春，不浪費(fèi)就好。

一日，下了大雪，宿舍里的人都沒(méi)出去，縮在床上打撲克。宿舍門突然被推開(kāi)。耿強(qiáng)！你家里電話，快！樓下開(kāi)電話亭的男子喘著粗氣說(shuō)。

他一聽(tīng)這語(yǔ)氣，從床下竄下，外套也顧不上穿，蹬上鞋就往樓下跑。

接了電話，“喂”了一聲，聽(tīng)見(jiàn)是爹的聲音，說(shuō)：強(qiáng)娃，快回來(lái)，四月被警察抓走了。

啊？為啥事？他本能地問(wèn)了句。

別問(wèn)了，回來(lái)了再說(shuō)！爹說(shuō)完，就掛了電話，他還掫著電話“喂喂”叫了幾聲，那男的說(shuō)：別說(shuō)了，那邊掛了。

他說(shuō)了聲謝謝，忙上樓穿了衣服，東西都顧不上收拾，撒腿就往外跑，校園路上的積雪還沒(méi)來(lái)得及鏟，幾次他差點(diǎn)摔倒，引得路上的人都回頭看他。

一路奔波，回到村里時(shí)天已大黑，爹一直就等在路邊，手里打著手電筒。見(jiàn)了他，給他拍去背上的雪，嘆了口氣說(shuō)：先回家。

父子兩個(gè)人一路無(wú)話，路上的積雪到了夜里生了勁，踩上去咯吱地響。耿強(qiáng)心里反倒不著急，他想不管啥事，已經(jīng)發(fā)生了，只是看接下來(lái)該怎么辦。一路小心踱著步走過(guò)溝上的路回到屋里。娘見(jiàn)了他，只說(shuō)了句“回來(lái)了”，他應(yīng)了聲，娘就去廚房端了湯面過(guò)來(lái)，遞給他，說(shuō)：在水里一直熱著，趁熱吃，吃完再說(shuō)。

他就尻子搭在炕沿，一口氣吸溜吃完，娘接過(guò)空碗放在木柜上，娘看了看爹，再看著他說(shuō)：尕娃死了。

啥？耿強(qiáng)一路猜了不少可能，可這四個(gè)字讓他腦子再次一炸。

尕娃死了，從溝上面一直跌到溝底，摔死了。娘重復(fù)了一遍，垂頭喪氣蹲坐在腳地的矮凳上。

爹又嘆了口氣，從兜里掏出一支煙，吸了起來(lái)。

不小心滑下去的？耿強(qiáng)試著問(wèn)。

不是。娘沒(méi)抬頭。

是啥嘛，娘，你要急死額。耿強(qiáng)急了，走近娘跟前，大聲問(wèn)。

四月推下去的。娘吞吞地說(shuō)了句。

可他聽(tīng)清楚了，他甚至剛才就猜到了，要不四月怎么會(huì)被警察帶走。耿強(qiáng)覺(jué)得自己腿軟了，當(dāng)下就走路摔起跤。爹忙起身扶住他，扶他到炕沿，攙他坐住。

屋子里三個(gè)人都不說(shuō)話，靜得出奇。誰(shuí)家的狗卻一直在叫喚，嗷嗷地叫。

為啥嗎？半天，耿強(qiáng)問(wèn)。

四月還沒(méi)有說(shuō)，警察來(lái)了四月一句話都沒(méi)說(shuō)，你愛(ài)美嫂說(shuō)昨天屋里丟了五十塊錢，她問(wèn)四月拿沒(méi)有拿，四月說(shuō)他沒(méi)拿，又問(wèn)尕娃，尕娃卻說(shuō)是四月拿的，她就拿挑水的棍打了四月幾下，四月就跑開(kāi)了……然后四月就記仇，今早把尕娃帶到溝上面，一把推下去了。娘說(shuō)。

耿強(qiáng)聽(tīng)了娘說(shuō)的這些，大喘著氣，牙齒咬在嘴唇上，攥著拳頭，沒(méi)有話說(shuō)。

誰(shuí)看見(jiàn)四月推了尕娃？四月不是啥話都沒(méi)說(shuō)么？過(guò)了一陣，他說(shuō)。

你犟頭叔看見(jiàn)的，是他跑上來(lái)報(bào)的警。爹說(shuō)道。

哦……耿強(qiáng)的心一下子涼了，這樣一說(shuō)，事情好像都明白了。

那一夜，他沒(méi)睡著，眼睛直直看著黑漆漆的天花板，聽(tīng)著上面老鼠的窸窣聲，往事一幕幕在腦海里浮現(xiàn)，那個(gè)蹲他跟前吃飯的三歲小孩，那個(gè)當(dāng)他跟屁蟲的四月……想到這些，耿強(qiáng)的眼淚濕了枕巾。

第二天天亮，三口人話都少，吃過(guò)早飯，耿強(qiáng)和爹在路口等上班車去了縣上公安局。消息傳得很快，班車上的人已經(jīng)議論開(kāi)了，他把頭側(cè)向窗外，開(kāi)著窗，風(fēng)刮在臉上生疼，只是想避開(kāi)那些閑言。

到了公安局，說(shuō)明來(lái)由，起先不讓見(jiàn)，不是近親屬?？h城小，彼此都有聯(lián)絡(luò)，爹竟然有熟人，半天，管事的警察出來(lái)，又問(wèn)了些話，就帶他們進(jìn)了一間房里，四月坐在椅子上?？匆?jiàn)是耿強(qiáng)，眼神直躲。

四月。耿強(qiáng)叫了聲，朝他走去。

你來(lái)干啥？你來(lái)干啥？額不想你來(lái)……四月說(shuō)著哭了起來(lái)，把頭埋在兩只胳膊間。

四月，你不想叔？耿強(qiáng)坐在一邊的椅子上，回頭看了看那警察，說(shuō)：能不能讓額和四月單獨(dú)說(shuō)說(shuō)話。

警察聽(tīng)了，思量了下，說(shuō)：注意安全。

他又回頭看了看爹。

爹明白他的意思，也跟著警察出去了。

四月，你抬頭，叔看看，他們打你沒(méi)？耿強(qiáng)手摸在四月手腕上的手銬，眼淚哽咽而出。

四月只是哭，耿強(qiáng)就摟著他的肩，一把一把使勁捶在他的后背，嘴里說(shuō)：你不該那么做，你不該，以后可咋辦？

叔侄兩個(gè)人哭了一陣，耿強(qiáng)坐直身子，把四月的頭抬了起來(lái)，又替他擦了擦鼻涕眼淚。

臉上的傷，是警察打的？他看著四月臉上的紅血印，問(wèn)。

不是，額媽打的。四月說(shuō)。

你和叔說(shuō)，尕娃是你推下溝的？他盯著四月的眼，一動(dòng)不動(dòng)。

四月側(cè)過(guò)了頭，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。

到底為啥，尕娃還是個(gè)碎娃，唉，你讓額怎么說(shuō)……耿強(qiáng)不知道該說(shuō)什么，只是嘆氣。

為啥？都問(wèn)額為啥，那年尕娃自己要爬溝里耍，額拉不住，跌了下去，額媽說(shuō)額要害死她娃。額脖子上的燙傷，叔你怎么沒(méi)有問(wèn)過(guò)到底咋回事？那天晚上額在爐子蹲著暖手，尕娃非要鬧著自己拿水壺，剛拿起來(lái)就掉了，額伸胳膊去接，就倒了額一脖子，后來(lái)額媽背了黑鍋，這次明明是他偷了抽屜里的錢，非要說(shuō)是額偷的，你知道額媽怎么罵額嗎？她說(shuō)額是賊，長(zhǎng)大了就是個(gè)大賊！四月講這些事時(shí)，一直盯著對(duì)面墻上的鏡子，像是在對(duì)他自己說(shuō)話。

耿強(qiáng)呆坐在那里，他覺(jué)得自己讀了那么多書，學(xué)了那么多道理，現(xiàn)在卻不知道用哪些話來(lái)接，兩只手無(wú)力地抓著頭發(fā)。

沉默了一會(huì)，四月先開(kāi)了口：額沒(méi)有想把尕娃摔死，就想他像之前那樣摔下去，嚇一嚇，沒(méi)想到……耿強(qiáng)叔，額知道你一直對(duì)額好，額一直把你當(dāng)親哥一樣，雖然叫你叔，但真的把你當(dāng)哥一樣，你不用管，判刑坐牢額都認(rèn)了。

四月——耿強(qiáng)又沒(méi)忍住眼淚，扭過(guò)頭去。

十二

四月后來(lái)進(jìn)了少管所。

耿強(qiáng)在慌亂中也畢了業(yè)，分到了縣里教育局。而隨著畢業(yè)他和女友也分了手。到縣城報(bào)道那天，是馬七天騎著新買的摩托車送他去的，順帶又去了少管所看了四月。

四月的狀態(tài)挺好，他依舊鼓勵(lì)四月在里面好好學(xué)習(xí)，接受教育，四月嫌他啰唆，打趣他老了話更多了。耿強(qiáng)就假裝要揍他，他也不躲，一臉的笑容。從里面出來(lái)，馬七天高興地告訴他說(shuō)：額媳婦懷孕了，可能是雙胞胎。

真的？你怎么知道是雙胞胎？耿強(qiáng)好奇地問(wèn)。

醫(yī)院里熟人，讓看過(guò)了，說(shuō)差不多就是了。七天一臉的幸福樣。

好，生下了認(rèn)額做干爸！耿強(qiáng)說(shuō)。

你糊涂了啊，按輩分娃把你叫爺啊。馬七天哈哈大笑起來(lái)。

他這才想起，馬七天打小就嘴硬，沒(méi)叫過(guò)他叔，他叫他爹哥，是這個(gè)輩分。他就踢了馬七天一腳，說(shuō)：等你娃生了，娃叫額爺，你叫額名字像話嗎，你也得叫叔。

馬七天笑哈哈地說(shuō)：等生了再說(shuō)。

耿強(qiáng)就由著他，兩個(gè)朝著教育局的方向駛?cè)ァ?/p>

那年的夏天特別熱，教育改革，耿強(qiáng)忙得不可開(kāi)交，干脆就在縣上租了房子住了。有時(shí)娘也會(huì)過(guò)來(lái)給他改善下生活，順便洗洗曬曬。又有不少人給他介紹對(duì)象，畢竟是吃公家飯的人，他又是大學(xué)生，個(gè)子高，人長(zhǎng)得也不賴，沒(méi)多久，就相中一個(gè)縣高中的老師。從此，耿強(qiáng)覺(jué)得自己的日子也算步入正軌了，也心里算計(jì)著結(jié)婚生子的事。

只是有一樣，他早早就和這個(gè)未婚妻說(shuō)了明白，他告訴她，等四月從少管所出來(lái)，不管他媽和他爹管不管，他一定要管的，只有接受這個(gè)，他才和她繼續(xù)談。

沒(méi)想著這個(gè)叫張?zhí)m的女孩，一口就答應(yīng)了。她還告訴他，媒人說(shuō)了些關(guān)于他的事，她家里人也打聽(tīng)了些事，倒讓她覺(jué)得耿強(qiáng)是個(gè)善良又靠得住的人。

耿強(qiáng)聽(tīng)過(guò)，覺(jué)得真是找對(duì)了人，兩個(gè)人相處起來(lái)倒更坦誠(chéng)，感情也越發(fā)深，成了教育局和高中有名的模范戀人，眼紅了不少年輕的男女。

耿強(qiáng)照例每個(gè)月去看四月一次，起初張?zhí)m也要去，他怕四月見(jiàn)生，后來(lái)和四月說(shuō)了，四月倒怪他，嚷著要看嬸子。后來(lái)就一起去了，四月和張?zhí)m相處得也不錯(cuò)。

半年后，耿強(qiáng)與張?zhí)m結(jié)婚，滿村子都是來(lái)慶賀的親戚。

巧的是，那幾日馬七天的媳婦預(yù)產(chǎn)期，他沒(méi)有來(lái)。馬燕領(lǐng)著兩個(gè)孩子來(lái)了，兩個(gè)女兒。張燕趁人少和耿強(qiáng)說(shuō)，她快被婆婆逼瘋了，婆婆還讓她生個(gè)。計(jì)劃生育那么嚴(yán)，再生不好辦。耿強(qiáng)聽(tīng)了說(shuō)。額怕的不是這個(gè)，額是怕再生個(gè)女孩，可咋辦？馬燕皺著眉頭問(wèn)他。他也沒(méi)有主意，轉(zhuǎn)念一想，說(shuō)：這事以后你問(wèn)張?zhí)m，你們女人的事就該問(wèn)女人。說(shuō)完，他呵呵地笑。

剛?cè)⑦M(jìn)門就拿媳婦擋，沒(méi)出息。馬燕數(shù)落他。

他才不理馬燕的數(shù)落，與他同齡的一幫人里，就只有馬燕這個(gè)女子一直跟他有往來(lái)，其他的，結(jié)了婚就斷了聯(lián)系。他知道，他與馬燕、馬七天那是哥們的關(guān)系，不用生分。

婚后，耿強(qiáng)在縣上重新租了一間大房，把爹娘也接了過(guò)來(lái)同住，只是她老兩口住了一段嚷著要回去，說(shuō)住縣城沒(méi)有槐樹(shù)村、沒(méi)有山里舒坦。他擰不過(guò)，就送回去了。

馬七天的媳婦果然生了一對(duì)龍鳳胎，把他高興壞了。耿強(qiáng)一直記得上大學(xué)時(shí)他給的錢，和媳婦張?zhí)m說(shuō)過(guò)后，湊了一千塊錢紅包，一個(gè)孩子五百。馬七天見(jiàn)了，嫌多，推了一陣就接了，嘴上說(shuō)：知道娃他爺和婆掙開(kāi)工資了，給額娃留下，也考大學(xué)用。說(shuō)完，樂(lè)呵呵地笑。

他媳婦聽(tīng)了，不好意思地看著耿強(qiáng)和張?zhí)m，說(shuō)：七天最沒(méi)正行了，娃才多大，就說(shuō)上大學(xué)的事。

聽(tīng)著一屋子的人跟著樂(lè)。

十三

耿強(qiáng)在縣里工作一年多時(shí)，臨近春節(jié)給娘打電話，娘說(shuō)：你愛(ài)美嫂子瘋了。

他愣了愣，好久沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)名字了。出事后，說(shuō)她一直在娘家。他問(wèn)：怎么瘋的？

前幾天李國(guó)慶才從她娘家把她接回來(lái)，路上看見(jiàn)誰(shuí)家小孩都笑著說(shuō)：額家尕娃，額家尕娃……唉，遭罪了。娘嘆著氣，聽(tīng)得出，娘又替別人的遭遇傷心了。

額知道，哪天額抽空回去下。

屋漏偏逢連陰雨。

耿強(qiáng)心里惦記回家的事，心里又想要不要告訴四月，和媳婦張?zhí)m商量，她也沒(méi)主意，最后說(shuō)先去看看四月，探探他的口氣，畢竟四月已經(jīng)長(zhǎng)大了。

到了少管所，管事的已經(jīng)記得他了。見(jiàn)了他，眉頭一沉，說(shuō)：上月李四月出事了，干活機(jī)器倒了，他去扶，把小腿砸斷了，加上之前有舊傷，醫(yī)生說(shuō)好不了了，以后會(huì)有些瘸。

他一聽(tīng)，頓時(shí)就冒火，氣得說(shuō)：你們?cè)趺凑疹櫤⒆拥?？你們這要賠他一輩子！

你嚷嚷什么??？再嚷嚷出去，國(guó)家自然有政策，還要不要見(jiàn)了？！管事的警察也來(lái)了氣，張?zhí)m連忙勸他，又給警察說(shuō)好話。

見(jiàn)到四月，他腿上還綁著石膏，看見(jiàn)耿強(qiáng)，微笑著臉。

耿強(qiáng)盯著他的腿，生氣地說(shuō)：就你逞能，機(jī)器都敢去扶。

咋能不扶，不扶就把底下蹴著的人砸死了。四月說(shuō)完，像沒(méi)事一樣，轉(zhuǎn)臉笑著說(shuō)：叔給額帶好吃的沒(méi)？

張?zhí)m一聽(tīng)，忙從袋子拿出一袋雞腿，那是她來(lái)時(shí)剛煮的。遞給他。

雞腿??？剛剛好，補(bǔ)補(bǔ)額的小腿。四月接過(guò)來(lái)，調(diào)皮地說(shuō)道。

耿強(qiáng)被他的話逗樂(lè)了，伸手捶了下他肩膀，說(shuō)：又高了，比叔都高了。

四月不接他的話，顧自啃起雞腿。

他給了張?zhí)m一個(gè)眼神，意思暫時(shí)不說(shuō)他媽的事，三個(gè)人又說(shuō)了陣話。

沒(méi)過(guò)幾日，耿強(qiáng)就約好了馬七天，坐他的摩托車回到槐樹(shù)村。

他去敲方愛(ài)美家的門，門開(kāi)著，李國(guó)慶在里面喊：誰(shuí)啊，進(jìn)來(lái)吧！

進(jìn)到院子，李國(guó)慶正在給方美麗洗頭發(fā)，她一直傻笑，嘴里嘟囔著不知什么話。

他放下手里帶的東西在窗臺(tái)，走近了些，說(shuō)：要不要帶到縣上醫(yī)院看看？

看過(guò)了，市里都帶去了，醫(yī)生說(shuō)是心理病，看不好了，唉，你哥這一輩子命苦不，先歿了一個(gè)老婆，又歿了一個(gè)娃，現(xiàn)在老婆瘋了，一個(gè)娃還在少管所……耿強(qiáng)聽(tīng)著，也替他難過(guò)，嘴上又說(shuō)了一些安慰的話。

聊了一陣，他就出了門，走到村子里，不自覺(jué)地朝槐樹(shù)溝走去。

站在上面往下看了看，順著那條老路往下走了去。

走到馬犟頭的屋前，他在睡覺(jué)，敲了敲門，他醒了?？匆?jiàn)是他，忙讓進(jìn)門。

耿強(qiáng)發(fā)覺(jué)馬犟頭老了許多，沒(méi)了那股生氣了，眼皮耷拉著，說(shuō)話也喘著氣。

他說(shuō)：叔，要不要搬溝上面去住，你看你一個(gè)人，多操心的。

他聽(tīng)了，直搖頭，又從炕上下來(lái)，給他倒水。

倒好水，遞給耿強(qiáng)，站在地上，看著他，像有話說(shuō)。

叔，你坐下。

他像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，眼睛左右轉(zhuǎn)動(dòng)，嘴巴努了努，說(shuō)：你不要怪叔，額看見(jiàn)了，不說(shuō)心里難受。

你說(shuō)啥？耿強(qiáng)沒(méi)聽(tīng)清楚他的話。

那天額從窗口看見(jiàn)是四月娃把尕娃推下來(lái)的，額急忙出去，遲了，頭摔在大槐樹(shù)墩上，救不下了。

耿強(qiáng)聽(tīng)出他說(shuō)的啥事，低頭喝水。

額不想害了四月娃一輩子，可是額看見(jiàn)了，明明看見(jiàn)了，不說(shuō)，額老漢對(duì)不起人，對(duì)不起自個(gè)的良心，強(qiáng)娃，你懂不？馬犟頭就那樣望著耿強(qiáng)，雙眼充滿期待。

叔，你做得對(duì)，額不怪你，沒(méi)有人怪你。他從炕沿下來(lái)，扶老人坐上去。

不怪額就好，不怪額就好……

又過(guò)了一春，張?zhí)m生下一個(gè)女兒，問(wèn)耿強(qiáng)起什么名字，他看著窗外的院子的杏，那杏正長(zhǎng)得熟。

那就叫馬杏吧？

杏？不好吧？

好，就叫杏。

欄目責(zé)編：許多余