郭文茉

“80后”，陜西西安人。現(xiàn)任職于西安建筑科技大學，從事寫作教學相關(guān)工作十余載。作品散見于多家報刊。

我上課的地方在秦嶺腳下，課多時我就住在山腳下的家里。

這里冬季很冷，但山很漂亮。云低低地繞在山腰，仿佛一條閃著白光的大河。

學校里很安靜，夜里聽不到馬路上的噪音，只有風聲和偶爾一兩聲紅隼的叫聲。

清晨醒來，總感覺有水的回聲，嘩啦嘩啦，連綿不絕，仿佛自己一夜都泡在水里。

夜晚躺在床上看書，耳朵里起起落落，又是水聲。我疑心附近是否有條河？關(guān)上燈，窗外一片淡雪青色，山的輪廓隱約可見，四周一片寂靜。月光忽明忽暗，想起明早還有課，翻個身就睡了。

時常好奇水聲的來源，一直沒有答案。直到有一次下課早，我到附近的村子買菜。村里的菜又便宜又新鮮。黃瓜一塊五，西紅柿兩塊，好心的村民大媽教我怎么挑黃瓜和西紅柿。我看這位大媽面善，就問了一句，咱們這附近有沒有河？大媽操著一口當?shù)胤窖哉f，娃呀，對面的圭峰，看來么？那頂上有河。我又問河里有魚嗎？大媽說，有呢么，那叫個啥啥鮭，保護動物。渾身金黃沒有鱗，漂亮很。對著它許愿，靈很。我一聽就笑了。大媽用嗔怒的眼神看著我說，庵里的姑姑都說靈很，你還不信。就看你能尋著不，這魚現(xiàn)在不多了，再說路也難走很，你一個女娃估計尋不著。大媽言之鑿鑿，我道了謝，提了西紅柿和黃瓜回家。

周日，我站在一塊平滑的白石頭上，抬頭望向山頂，目所能及的地方盡是濃厚的云層。這是一座野山，山腳下就有一大片潭水。此刻我更加確信大媽的話，山頂一定有條河。昨天還有人跟我說起這座山上有黑熊，我倒不怎么怕，要有這運氣，那我該去買彩票了。

剛開始攀爬時，還能看見小路，周圍是紅的、金的、暗綠、淺粉的葉子。我穿著防風外套，感覺風很溫柔。無暇欣賞美景，我的內(nèi)心充滿一種奇異的鼓脹。

向上爬，樹種出現(xiàn)了明顯的變化。身旁不再是雪松、水杉，而變成矮小多刺的灌木。氣溫也下降了很多。我掏出手機看了看，信號不錯。至少不要當明天的新聞吧，我想。

這次決定上山，幾乎是一瞬間的事。他們都說一個人不能去，一個女娃更不能去。有什么不能呢？整理好裝備，正確評估自己，然后就可以上路了。沒那么復雜。

午后，有一條金色的光帶橫穿了對面的山坡。我感覺有些累，抬頭望向山頂，和來時一樣近在眼前?？墒俏抑?，還有很遠的路。我給自己加油打氣，不能半途而廢。簡單吃了點東西就繼續(xù)上路。

現(xiàn)在，已經(jīng)完全沒有路了。想起魯迅先生那句世間本沒有路的名言，暗自開心了一下。

翻過了幾塊尖銳的大石頭，踢開了纏著腳腕的灌木的根莖，繞過一棵歪脖古樹，在一處隱秘的地方發(fā)現(xiàn)了一條小溪，我不知道是不是山頂大河的分支。捧起一捧清澈的水，冰涼刺骨。我用舌尖舔了舔，微微發(fā)甜。嗯，山泉，沒錯。我的目標是金色的無鱗魚，我盯著水面仔細看，里邊清澈見底，連只小蟲都沒有，更別說魚了。我的腳有些疼，脫掉鞋襪坐在溪邊。此時的風，已經(jīng)不那么溫柔了，在山腳下時我愿意用愛人的親吻來形容它，現(xiàn)在我只能用小刀子來形容。我發(fā)現(xiàn)右腳踝已經(jīng)腫得像個拳頭，我想起一定是剛剛在一塊大石頭處崴了一下。我將腳放在溪水里，用來冰敷。我盯著眼前的溪水，水面清澈，像虔誠的瞳孔。

我想起曾在一本書里看到過有關(guān)無鱗魚的傳說，我還記得其中的幾句話：“他們生活在遙遠的時代，靠狩獵為生。某天在這片溪水中遇見金色的無鱗魚，人們將其奉為神明。大家對著這奇妙的生物許愿、作法，祈求豐富的食物。所以這里的冷水魚來自遠古時代，如今它們?nèi)耘f充滿著神秘。這些冷水魚，會在三月逆流而上，游到冰山的頂端。在那里變成金黃的雪蓮?！边@當然只是個傳說，但這足以燃起我的好奇心。我忍痛穿回鞋襪，繼續(xù)上路。

傍晚，潮濕的霧和陽光相互摻合成了一道彩虹，我用手機拍了幾張照片。我看見圭峰的頂端插在一片厚厚的云中，四周是一大片高山草甸，隱約中我看見一條銀色的光帶，我猜那就是山頂?shù)拇蠛印，F(xiàn)在的風簡直像個暴徒。我告訴自己心里想點別的事，盡量不要想腳踝和呼嘯的風。我想象我到了山頂，近距離看見大河，有一雙隱形的大手，推動著河底的卵石，嘩啦嘩啦。這就是我經(jīng)常聽到的水聲，我變得興奮起來，覺得吃這些苦都是值得的。我又想象看見了無鱗魚，我該許個什么愿？其實不用想，我和大家的愿望都一樣。我都不用說出來，你們就知道。我這個人沒什么特別的，許的愿自然和大家一樣。既然不是為了許什么特殊的愿，我為什么要一個人上山？干這件事有什么意義？不知道為什么我想起了岡仁波齊那些磕長頭轉(zhuǎn)山的人，他們又為什么呢？

我不知道是下雨了還是我走進了一片云里，空氣中一些白色的分子，讓我產(chǎn)生身在某一溫泉度假山莊的錯覺。天真的說黑就黑，我感覺又冷又怕，腳腕的疼痛也讓我寸步難行。我停了停，再次望向山頂，我知道山頂有條大河，河里有國家保護動物金色無鱗魚，我會對著它許一個再普通不過的愿望。想到這，我握緊一根灌木的枝干繼續(xù)向上攀爬，呼嘯的風不斷在耳邊低吼著……

大 湖

清晨，太陽還沒升起來，湖面被濃濃的霧氣籠罩。

他在黑暗中摸索著起身，板床一陣吱吱呀呀響。手指上的傷口還隱隱作痛，他定神看了看，大部分已經(jīng)結(jié)了暗紅的疤，有些深的口子皮肉向外翻著。他用力擠了擠，流出少許膿水。

這是一座位于湖中心的漂浮板房，專供游客和釣友居住。窄小的房間只有一張床和一把塑料椅子，墻壁是用鋁板建造的。房子中心有一個釣洞，光線好的時候可以看見水下五六米處龐雜的魚群。

昨夜他穿著夾襖和棉褲睡在單薄的被窩里，早晨醒來，雙腳還是冷得像冰。

“必須得再穿厚點?！彼贿呑匝宰哉Z，一邊加上了一條棉褲。隨后他翹著三根手指戴上防風帽和面罩，穿上長及腳踝的大衣，又小心翼翼地戴好冬季用的手套，在角落里拿起抄網(wǎng)和魚竿。

推開門，一陣冷氣不禁令他打了個寒戰(zhàn)。天還很黑，絲毫看不出即將到來的黎明。

他熟門熟路地繞過一間間小屋和頭頂掛著的漁網(wǎng)，走上一座吊橋。一上吊橋腳下就不斷搖晃，他竭力保持平衡。這個年紀已經(jīng)不能像青年人那樣隨心所欲了，做任何事都得當心，以免一切不可挽回。在吊橋的另一邊他選擇了一處偏僻的釣點，放下水滴輪魚竿，找到一把椅子和一個塑料小盆，開始合餌料。紅尾巴最喜歡帶點腥味、軟硬適中的餌料。霧化粉劑要多來點，這些靈巧的魚類大多依靠嗅覺。

他用那只好手不斷地搓揉帶著甜腥氣味的紅色餌料，直到它在手中像面團一樣充滿彈性。稍后他開始綁鉤，3號的小鉤足夠了。這些狡猾的大魚專愛吃小小的金鉤，只要它不被牙尖嘴利的大魚咬斷，小鉤就足夠了。前導線要粗一些，0.6的pe線不會輕易被拉斷。這里湖水很深，有40多米，昨天探釣時他就計算出鉛墜的重量。這點尤為重要，太輕魚線降得太慢，餌會在中途融化。太重就會讓中魚的手感變差。黑暗中他全憑湖面的一點微光綁好了八字環(huán)、鉛墜和前導線。一切就緒，他按下水滴輪，線緩緩下墜。

湖的盡頭開始有了一絲光亮，霧氣濃重。這片湖水四季不同，冬天水位很高，淹沒了湖邊粗大光禿的樹干。這些樹不會真的被淹死，到了夏季它們盤橫的根一露出水面，樹干又重獲生機。這片大湖位于河上游，水流平靜，水面清澈，冬季呈現(xiàn)出墨綠色，夏季類似鐵藍，春天則是一顆綠松石。同一片湖水，顏色也不盡相同，接近岸邊的顏色淺，湖底的沙石會反射一部分陽光，那里幾乎是透明的或是天藍色。

他在不同的季節(jié)追逐不同的魚群。夏天一人來高的草魚開口，要釣這些成了精的大魚，可不是什么容易事，必須要在湖中心某個深水區(qū)域提前一星期打好窩子。釣手也要極有耐心，一人一船，頂著烈日蹲守。手機是要靜音的，因為一點響動都會讓這些大魚有所察覺。

他看見纖細的桿稍抖了抖，是鉛墜落入了湖底，他緩慢地搖動水滴輪，向上升了半米，按下卡扣。他知道一切完美，只等一個機會。他點了一支煙，安靜地等待桿稍輕微的變化。

他想起昨天夜里他獨自在積雪的山坡上攀爬，腳下的爛泥和樹根讓這段行程尤為艱難。他的登山靴沾了厚厚的泥巴，沉重濕滑，一不留神便會葬身于懸崖邊的亂石灘。他背著魚竿、抄網(wǎng)，手里握著一把彎刀，密密麻麻的灌木叢讓他寸步難行。他劈開堅硬枯敗的樹枝，在陡峭的坡地上手腳并用地爬行。他已經(jīng)攀爬了五個多小時，體力已明顯下降。天色漸晚，翻過這個山頭，下一座山就是他藏匿小船的地方。這條路人跡罕至，他覺得將小船藏在這里極為妥當?，F(xiàn)在，他有些后悔這個決定。懊悔中一不留神左手手指被一塊突出的巖石割破，開始勃勃地冒著鮮血，他脫下面罩將三個手指牢牢地綁在一起，仍然有殷紅的血滲出。這一帶的巖石都異常鋒利，他得多加留神。天一旦完全黑透，他的處境就更加危險。這里成群的狗獾若是聞到血腥味，就會聚集起來向目標發(fā)起攻擊。

天色漸明，湖面不斷向上蒸騰著自身，潮氣濕漉漉地黏在臉上。他摸了一下鼻尖上細密的露水，放在嘴里嘗了嘗。深黛色的山峰逐漸凸顯，濃重的霧氣開始收攏。

他搖動水滴輪，估摸著水底的餌該化完了。魚線發(fā)出嘶嘶的聲音，出水時它便開始結(jié)冰，薄薄的冰碴附在魚線上，隨著向上的力量不斷碎裂，發(fā)出悅耳的聲音。他重新上餌，放下漁線，這次魚線重了些，下墜的速度很快。

天又亮了些，云的背后有了隱隱約約的暖色。

他想起紅尾巴那誘人的顏色，通體青藍色的光，只有尾巴是一抹粉紅，像極了天邊的那一片云。他已經(jīng)多久沒有見過這些誘人的生靈了？

日出幾乎是一瞬間的事，突然間湖面就金光一片，地平線仿佛著了火一般。

此時的湖面最為旖旎，太陽困在云層中，平靜的水面若隱若現(xiàn)。不遠處的小船襯在深藍的背景下，簡直像一幅畫。一陣風帶來山谷間潮濕的雪松味道，他張開鼻翼深吸一口氣。不知名字的水鳥在不遠處盤旋低飛，偶爾叫上兩聲，聲音清澈泠冽。

這是一小片臨時搭建的浮排，位于大湖的中上游，因為地勢險峻鮮有人知。每年一入冬他就會來這里，獨自翻山越嶺，只為這片水域這個季節(jié)開口的紅尾巴。

是的，這些小生靈令他魂牽夢繞，他做夢都想看看它們發(fā)光的鱗片、梭子一樣矯健的身姿。

他搖動水滴輪，慢慢地重新上餌。每當他對著深不可測的湖水放下漁線，時間就靜止了，一小時和一天可以混淆。白天和黑夜有時也沒必要區(qū)分。等待上鉤的仿佛變成了他自己。

有一些時候他會覺得自己漂浮在天空，而紅尾巴在浩瀚的宇宙中優(yōu)哉游哉。他放下的漁線在深不可測的洞穴，周圍群星閃爍。這奇妙的生靈，它們從哪里來，又要游到哪里去？

等到手腕有了輕微的顫動，他會被手中的漁線飛快地拉回地面。

他就像剛出水的紅尾巴，渾身濕漉漉不情愿地扭動著身體，一陣白色熱氣也會隨之升起。

他想起夏天的一個傍晚，他獨自劃著小船。也是這樣平靜的湖面，微風從后脖頸吹過一陣清涼。船頭的大燈引來成千上萬的銀魚，它們像一根根發(fā)光的縫衣針。他用細密的抄網(wǎng)沿著船梆輕輕一撈，它們就在網(wǎng)底扭成一團。他用手指捏出一只在燈光下照亮。銀魚通體透明閃著銀光，仔細看會發(fā)現(xiàn)背上的一根脊椎以及附著在兩側(cè)整齊纖細的魚刺。銀魚兩只烏黑的小眼睛驚恐地盯住夜空。他把它放在鼻子下邊聞了聞，一股清涼的黃瓜味讓他愉悅。銀魚扭動著身體想要掙脫，他看著它然后用粗大的手指輕輕一拉將它扯成兩截，又輕柔地掛在魚鉤上。這一帶的翹嘴最喜歡拿銀魚當晚餐。他將餌放入5米深的水中，可以看見黑暗深處游動著大魚模糊的暗影。不能太深也不能太淺，太深會把餌白白給了大魚，太淺它們不會開口。5米剛剛好，要想吃餌大魚必須鋌而走險。翹嘴生性兇猛，大的會長到1米多長，它們通體銀灰，從燈光下看肚皮處會有些微微發(fā)藍。一副厚嘴唇，長成“地包天”。背上有一塊凸起的包，看起來像一只怪異的單峰駝。

那年他釣到最大的一只接近2米，黑暗中，他們搏斗了一個多小時，他的手指抽筋，腰部肌肉緊繃，這個大家伙兇得很，直到出水的一瞬間還用尾巴狠狠拍打了船舷。小船在猛烈的撞擊下差一點被掀翻。他死死地抱住剛剛拖上船的大家伙，他們兩個都筋疲力盡。許久，氣喘勻了，他看著躺在船上腮一開一合的大魚，拍拍它圓鼓鼓的肚子道：“好伙計，今晚沒白忙活?！彼〕鲕洺撸苛肆看篝~的長度和腹圍，取下它嘴里的金鉤，肥厚的唇出了點血。他抱起它慢慢放回水中，大魚扭動著身體翻身鉆入黑暗的船底?！笆莻€好伙計。”他自言自語。

此時湖面起了微風，雖然沒有清晨那般寒冷，但仍然很冷。他看著茶杯里的熱氣緩緩升起，淺綠色的茶水帶著沁人心脾的香。這片湖真是世外桃源，純凈的像冰川時期的融水。

他的思緒一下子又飄遠了……

那日傍晚，他在一片閃著金光的河灘上行走。冰涼的水沒過他的小腿，風在白色石頭縫里穿梭。他用力甩出一顆金色亮片，讓它落入湍急的漩渦中。水很清，看得見有魚群追逐正在緩緩拉回的亮片。它在激流中游得像一只受傷的小魚或者落水昆蟲。

突然，手腕一沉。

他用力刺了一下魚竿，一條大魚躍出水面。

是的，一定是這樣，他了解它們，它們用這一躍來擺脫命運，通常它們會用盡全身力氣。而他只要放松漁線，它們就無法掙脫。

他無聲地張開嘴，一種巨大的痛苦在蔓延。他差一點掩面哭泣。

他失去了他。

“你會吃了它嗎？”男孩天真地問。

“也許吧，有時候你會發(fā)現(xiàn)自己和它已經(jīng)調(diào)換了位置?！?/p>

就在他轉(zhuǎn)頭的一剎那，他竟然在湍急的溪流中央哭喊。雖然聽不到，但他知道他一定拼命在叫“爸爸”。

尸體打撈上來，他已認不出是他。

他緩緩地收回漁線，當大魚掙扎時，再放松漁線，他知道它終究是囊中之物，一切都是宿命。

他覺得越來越緊張，一只無形的手在對面拉緊漁線。越來越緊，越來越緊……

他覺得呼吸變得困難，不得不放下魚竿。結(jié)束了，一切都結(jié)束了。

他想起了妻子，那個可憐的女人，這件事幾乎要了她的命。一切都是他的錯，她是他唯一的親人。不，應該是前妻，她……還好嗎？上個月，聽說她又懷孕了。

湖面上風云變幻，不一會起風了。

太陽隱藏在更深的云層之后，湖面的顏色看起來深了一些，氣壓在下降，風中漸漸有了雨的信息。

一只長著六條長腿的昆蟲爬到他的褲腿上，用力向上一頂，竟然將細長的腿折疊了起來?，F(xiàn)在這只昆蟲看起來像是一只變異的蜘蛛。它攀著他的褲腿爬到大衣上，不偏不倚地停在他握著魚竿的手邊。他剛想伸手扣住它。它卻張開翅膀飛向了湖面。它在水面上上下翻飛，六只細腿時而撐住水面，時而折在一起。它一定在捕獵、追逐一種這里冬季很活躍的芝麻粒大小的飛蠅。他正想著，不遠處一只鰔魚躍出水面一口咬住它，隨即消失得無影無蹤。

這是真實的世界，沒有半點虛假。

周圍一下子安靜極了。

只有巨大的風聲讓他瞇起了眼睛。