曾穎

40歲之前，我一直覺得自己的人生很苦，貧窮的童年、壓抑的青年和掙扎的中年，總能舉出幾個(gè)鮮活的例子來自我感動(dòng)一番。最典型的幾例，一是幼時(shí)缺零食，望糖而不得，偷吃藥片上的糖衣，搞得滿身過敏起疹子;二是家中無電，常點(diǎn)煤油燈看書，臉被熏黑;三是初戀女友的父親嫌棄我家貧而讓女孩遠(yuǎn)嫁廣東，我在床上枯躺七天生無可戀;四是初來成都打工時(shí)，和妻子睡在冒出彈簧的破床墊上，半夜起來和老鼠、蟑螂搏斗……

這些事，在發(fā)生之時(shí)確實(shí)讓人痛苦，但隨著年歲增長以及對(duì)苦難的認(rèn)知升級(jí)，就漸漸有點(diǎn)兒拿不出手的感覺了——比如童年的窮，能窮過母親那一代？我的苦是沒有零食，而母親的苦是沒有食物;我的苦是點(diǎn)煤油燈讀書，而母親的苦是無書可讀。至于失戀，有多少是因?yàn)樨毟F，又有多少是因青春期的懵懂與沖動(dòng)的臭脾氣造成的？還得另論。

幾年前一次同學(xué)聚會(huì)，一群年近五旬的老同學(xué)在銀杏樹下暢談往事。一位老同學(xué)動(dòng)情地說：“老曾，你知道嗎？讀書時(shí)我最羨慕的就是你們這些城里人，冬天可以穿毛茸茸的勞保鞋，不生凍瘡……”這位同學(xué)如今開著自己的民宿，但說起往事時(shí)，一臉不能釋然的苦。另一位同學(xué)則說，那時(shí)候他喜歡班里的一個(gè)女孩，但因?yàn)橛X得我也對(duì)女孩有好感而覺得兩人沒法兒“競(jìng)爭(zhēng)”，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開了……

想不到我自以為破敗苦難的人生，卻是人家羨慕而不得的遠(yuǎn)方。那一刻，我恍然大悟，“你在痛苦沒鞋穿的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)世界上還有那么多人沒有腳”。自己的那點(diǎn)兒痛苦，瞬間就變得有些搞笑了。

這不是阿Q精神，而是人的自愈功能。在與別人“比慘”的過程中，人們對(duì)痛苦的耐受力會(huì)有明顯的改觀。這也許就是我的四姨婆臨終前羨慕外婆的原因。當(dāng)時(shí)外婆雙眼已失明，但仍能被人扶著下地走路，臥床幾年的四姨婆拉著外婆的手說：“姐姐，我要是能像你這樣瀟灑地活一天就好了！”

在歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的人生，見過眾多難以言表且無方可治的苦與痛和無計(jì)可施的命運(yùn)之后，再回看自己經(jīng)歷的苦難，我除了羞愧繼而會(huì)心一笑，再無他言。

所謂的成長，也許就是在自己的眼睛和心靈中，看得見并且容得下各種“不得已”。事情不再非黑即白，生活不再非甜即苦，人物不再非好即壞，世間萬物，各有各的不得已。真正的人生，總是五味雜陳，缺一味也不行。

我們無法回避苦難，但我們可以從苦難中學(xué)習(xí)與它相處的方式，接受它本身就是人生的一部分。這樣，苦難的殺傷力便大打折扣，一如苦瓜——在歷盡苦難并正視它的人面前，只是一道清心的菜。

〔本刊責(zé)任編輯? 偶禺舒〕

〔原載《小品文選刊》2022年第3期〕